長篇小說《高興》是繼《浮躁》，《廢都》《懷念狼》《秦腔》之后，賈平凹小說創(chuàng)作的又一新高度，它的意義不只在關(guān)注社會(huì)“弱勢(shì)群體”，新世紀(jì)以來，這類題材的作品已成中國小說創(chuàng)作的一大主流，而在于作者心靈滲入融合的深度，社會(huì)文化批判的力度，對(duì)人的生命和價(jià)值的人文情懷，以及在污泥中長出蓮花，在死亡氣息中發(fā)現(xiàn)鮮花的耳目一新的審美視野。

一

因?yàn)椤陡吲d》的主人公劉高興是進(jìn)城撿破爛的農(nóng)民，所以農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)民工的問題，理所當(dāng)然地成為《高興》的顯在主題，如在現(xiàn)代化、工業(yè)化背景下農(nóng)村土地的嚴(yán)重流失，農(nóng)村年輕勞動(dòng)力、知識(shí)者向城市的流動(dòng)與遷徙，進(jìn)城農(nóng)民工的處境等等，以及由此引發(fā)的對(duì)城鄉(xiāng)二元體制、戶籍制度的反思與追問等等。作者賈平凹也正是在這種道義立場(chǎng)上，厘定自己從《秦腔》到《高興》的“創(chuàng)作意義”的。但是文學(xué)的意義，不只在于提出社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的眼光中也可發(fā)現(xiàn)的問題，而在于揭示人性及人的心靈病癥，揭示存在的尷尬，檢討文明的迷失?！陡吲d》的文本價(jià)值，它的廣度和深度，正在對(duì)于具有普遍性的人的心靈和現(xiàn)代文明迷失的透視。

城市化程度是現(xiàn)代化發(fā)展的一項(xiàng)重要標(biāo)志，但是中國的城市化卻絕對(duì)不能走西方的道路，不能不兼顧國家整體發(fā)展水平，不顧主要以土地為生的農(nóng)民的生存、生活。在賈平凹小說中造成劉高興、五富、黃八、杏胡之類農(nóng)民在無技能、無知識(shí)準(zhǔn)備下向城市的遷徙，一個(gè)主要的原因就在于農(nóng)村土地在國家飛速發(fā)展的現(xiàn)代化建設(shè)中的被侵占，連商州這樣的偏遠(yuǎn)山區(qū)，人均也只有幾分耕地。城市的盲目擴(kuò)張與奢侈建設(shè)，資本的為所欲為，城市之間爭與“國際接軌”、打造“世界一流”、“東方第一”，是權(quán)力與資本的嚴(yán)重迷失。《高興》中反復(fù)提到的是一個(gè)豪華園林，圈地近千畝，投資幾十億，而它五十元的門票，卻讓劉高興這樣的農(nóng)民望而卻步，并引發(fā)了五富、黃八等進(jìn)城農(nóng)民的反感和仇視：“城里這么多高樓大廈都叫豬住了，這么多漂亮的女人都叫狗睡了，為什么不地震，為什么不打仗”等等，它的偏激是顯而易見的，但其中卻包含著社情民意的積極價(jià)值，揭示了資本所向披靡的瘋狂所引起的農(nóng)民的不滿。城市發(fā)展的這么快，建設(shè)得這么豪華，產(chǎn)生的廢品垃圾也成了繁榮的標(biāo)志，但城市管理者卻似乎未來得及考慮相應(yīng)的垃圾處理科學(xué)，他們沒有想到在城市建設(shè)、環(huán)境衛(wèi)生等方面發(fā)揮了巨大作用的百萬外來農(nóng)民工的生存、生活、教育、治病。“沒資格生病”，住“剩樓”，撿舊衣穿，嫖私娼、染性病，就是農(nóng)民工的普遍生存現(xiàn)狀。在回答《南方周末》記者問當(dāng)中，賈平凹也坦白地承認(rèn)進(jìn)城農(nóng)民犯罪率高的事實(shí)，但他反問：“他們?yōu)槭裁捶缸?？一個(gè)是因?yàn)樨毨В僖粋€(gè)是因?yàn)樯鐣?huì)歧視。我們沒有一個(gè)系統(tǒng)機(jī)構(gòu)跟這個(gè)階層打交道，更談不上提供好的服務(wù)。”① 有一種說法，把這種“失衡”與“失控”現(xiàn)象，稱之為“發(fā)展的代價(jià)”，但不顧百萬、千萬、億萬人的基本生存需要，讓他們淪為城市“賤民”，這種代價(jià)也太失“人道”了?！陡吲d》所批判的正是這種忽視人文價(jià)值、犧牲幾代人利益的，反人文的發(fā)展。賈平凹用就像“忽視了天上的太陽，地上的清水”，指斥了只顧“攬錢”的商人良知和道義的喪失。

在小說《高興》的寫實(shí)文本《我和高興》、《六棵樹》中，賈平凹以散文筆法，真實(shí)再現(xiàn)了自己的家鄉(xiāng)父老、同學(xué)朋友——?jiǎng)澋热苏鎸?shí)的生存情境，揭示了與城市奢糜相對(duì)應(yīng)的山區(qū)農(nóng)村的貧困，以及面對(duì)疾病、子女教育、婚姻愛情等的無奈。從某種意義上《秦腔》也是《高興》的又一隱文本，它與《高興》互為表里，從鄉(xiāng)村到城市，成為中國農(nóng)村、農(nóng)民在繁華盛世背景下生存狀況的真實(shí)歷史記錄。在《秦腔》后記中，賈平凹說《秦腔》是他為家鄉(xiāng)所立的一塊碑，在《高興》之后，我們可以說，《秦腔》、《高興》是賈平凹為現(xiàn)代化背景下的中國農(nóng)民，立下的發(fā)人深省、值得驚覺的一塊時(shí)代的巨碑。它銘勒的是前進(jìn)中的歷史和苦難，農(nóng)民的犧牲、貢獻(xiàn)和尷尬。賈平凹毫不諱言，在歌舞升平的當(dāng)下中國，仍然潛藏著深刻的社會(huì)危機(jī)和人道危機(jī)。

早在20世紀(jì)40年代，沈從文就說過：“好的文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)具有教育第一流政治家的能力，可是一部分作家，卻只打量從第三流政客下討生活?！雹?當(dāng)文壇上那些名利場(chǎng)上鋒芒畢露的人士，紛紛對(duì)這個(gè)時(shí)代的矛盾和危機(jī)失語的時(shí)候，深刻揭示這太平盛世下權(quán)力與資本的真相的使命，卻落在一個(gè)貌似木訥懦弱的賈平凹身上，這不能不讓人感慨。相比于賈平凹介入現(xiàn)實(shí)的誠實(shí)和勇氣，那些揚(yáng)言為“未來寫作”的文化侏儒們應(yīng)該感到羞愧！

更值得關(guān)注的是賈平凹在《高興》中所表現(xiàn)出來的非精英化的精神姿態(tài)。在浪得一些名聲的文學(xué)人士，紛紛以“文化精英”自居，并對(duì)百姓疾苦、人生苦難擺出民粹主義的憐憫姿態(tài)的時(shí)候，賈平凹卻坦率宣布“我是個(gè)農(nóng)民”，承認(rèn)自己的“農(nóng)民意識(shí)”。在《高興》后記中，他說：“我和劉高興、白殿睿以及×××的年齡都差不多，如果我不是一九七二年以工農(nóng)兵上大學(xué)那個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，進(jìn)了城，我肯定也是農(nóng)民，到了五十多歲了，也肯定來拾垃圾，那又會(huì)是怎么個(gè)現(xiàn)狀呢？這樣的情緒，使我為這些離開了土地在城市里的貧困、卑微、寂寞和受到種種歧視而痛心疾首著。”“我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我雖然在城市生活了幾十年，平日還自詡有現(xiàn)代意識(shí)，卻仍有嚴(yán)重的農(nóng)民意識(shí)。”③ 這里的關(guān)鍵不是作為時(shí)代和生活代言人的作家，是否應(yīng)該脫離所出身的階級(jí)、階層，并有精神提升的抽象理論，而是他并沒有因?yàn)樽陨砩詈蜕鏃l件的改變，而自外并從心理上優(yōu)越于農(nóng)民和社會(huì)底層大眾，把“他們”的不幸當(dāng)做“自己”的不幸，對(duì)他們的苦難如同自身一樣的痛心疾首、刻骨銘心，不吐不快。在《高興》中，他多次表述過這樣的觀點(diǎn)：人生境遇的差別，不是品質(zhì)和智慧的差別，而是機(jī)遇，正如同樣的瓷片，有的貼在鍋臺(tái)上，有的卻貼在廁所里?！稗r(nóng)民并不比城里人缺少智慧，缺少的只是經(jīng)見?！雹?并說，人的貴賤不在錢的多少，而在于自己的人格品性，可怕的是“人沒有賤在，賤卻自生”。這里雖然包含著佛教的因果因素，但卻是一種高貴的“平等”意識(shí)。正是以這種“平等”意識(shí)為武器，他痛斥城里人和有錢人的優(yōu)越感，批判社會(huì)大眾意識(shí)中普遍存在的歧視和冷漠，以及五富等農(nóng)民的自卑自賤，呼喚社會(huì)的公平正義，呼喚人們心靈中的良知。在對(duì)大眾心靈中仇恨、自卑和歧視、冷漠的審美透視中，他并沒有自外于社會(huì)和大眾，而是以城里人和鄉(xiāng)下農(nóng)民的雙重角色認(rèn)同，解剖著“他們”心靈的光明與黑暗，也解剖著自己。

二

劉高興形象是附著了賈平凹人文理想的藝術(shù)形象，同時(shí)也是一個(gè)人格健全、充滿美好人生理想，知行統(tǒng)一，自覺自身存在價(jià)值的新時(shí)期農(nóng)民形象。從他身上我們看到時(shí)代的發(fā)展，歷史的進(jìn)步，也看到了社會(huì)公平正義的缺失，生活的尷尬，命運(yùn)的無情。

早在一百六十年前，馬克思就說過：在資本主義生產(chǎn)的條件下，“人的生命的現(xiàn)實(shí)的異化仍在發(fā)生，而且人們?cè)揭庾R(shí)到它是異化，它就越發(fā)成為更大的異化”⑤ 。在改革開放初期的20世紀(jì)80年代，中國理論界就曾經(jīng)發(fā)生過在社會(huì)主義社會(huì)產(chǎn)生不產(chǎn)生“人的異化”的尖銳爭論。其實(shí)，人性，人的本性，包括人的合理發(fā)展與生存，一直是人類對(duì)人自身的美好期待，至今在生活中關(guān)于某人失去或沒有人性，仍是人們的口頭常用語，就說明“人的生命的現(xiàn)實(shí)異化”是人類社會(huì)的普遍存在。《高興》中黃八、五富對(duì)城市、對(duì)城里人的仇恨，以及石熱鬧本是為上訪而進(jìn)城市，到后來竟連自己上訪的目的也忘記了，“賤卻自生”的要去當(dāng)乞丐，就是人性的異化，就是心靈和人性的迷失。而劉高興的形象之所以與眾不同，成為“污泥中長出”的蓮花，墓地的鮮花，就在于他以自己的言行和心理，承繼著人類的人性理想，排斥著社會(huì)環(huán)境的遮蔽和人性的異化。

首先，劉高興是一個(gè)渴望改變自己命運(yùn)的青年農(nóng)民。在此之前，他不僅同鄉(xiāng)親一樣經(jīng)受著貧困，還經(jīng)歷了一次失敗的婚姻愛情。女方先是嫌他房子太破爛，等他賣了腎，蓋了房子，女方又嫌他窮。他就攜著比自己大五歲，孩子多，人又笨的五富去縣城周圍給人家蓋房、拱墓、打胡基、壘灶房，但“掙不了幾個(gè)錢又回來了，回來了又得出去”，反復(fù)了好幾年。他聽說清風(fēng)鎮(zhèn)的第一個(gè)去西安的韓大寶發(fā)了財(cái)，許多人投靠了他，也與五富來西安投靠韓大寶干起揀拾垃圾的營生。一到西安他就覺得自己原本就應(yīng)是個(gè)城市人，一是腎賣給了西安人，二是他有許多城里人才有的習(xí)慣和愛好，并將已經(jīng)辦起小垃圾收購站的瘦猴和韓大寶作為自己的人生目標(biāo)，希望在此攢錢，買房，娶妻生子，取得城市戶口。但是農(nóng)民工在西安生存的殘酷現(xiàn)實(shí)，卻粉碎了他的計(jì)劃和理想，迎接他的是火化五富以后對(duì)自己未來的茫然。這是一個(gè)有理想的青年農(nóng)民城市夢(mèng)幻的破滅，也是又一段農(nóng)民的人生苦難史。

顯然城市的經(jīng)歷，是高興和五富的又一次人生苦難體驗(yàn)，但是賈平凹并沒有著意渲染這些苦難給主人公的壓抑和痛苦，反而竭力去表現(xiàn)他靈魂世界中的光明和陽光。小說劉高興偶然也有如五富、黃八一類農(nóng)民的宣泄如幫五富賣醫(yī)療垃圾的行為，但他基本上是遵紀(jì)守法的，并且有見義勇為，不顧個(gè)人生命危險(xiǎn)，幫助公安抓獲肇事逃逸司機(jī)的行為，并且上了報(bào)，雖未獲得獎(jiǎng)勵(lì)，也安之若素，并經(jīng)常勸阻五富、黃八等人仇視城市、城市人的言行。更重要的是，他有高尚的人格追求，追求自我人格的完善。他很注意自己的衣著形象，不愿給城市和進(jìn)城農(nóng)民抹黑；保持著讀報(bào)紙的習(xí)慣，知道自己的工作對(duì)于城市的意義；他還注意向城市文化學(xué)習(xí)，如穿西服、皮鞋，培養(yǎng)自己優(yōu)雅的風(fēng)度和氣質(zhì)等等。

另一個(gè)閃光點(diǎn)是，劉高興有大愛之心，這種愛不僅表現(xiàn)在對(duì)五富的承攜，對(duì)因家庭不幸而淪為娼妓的進(jìn)城女子孟夷純的同情和愛情，對(duì)王翠花的幫助，還表現(xiàn)在對(duì)小鳥、螳螂這些自然生命的珍惜，對(duì)同伴虐待這些生命行為的嚴(yán)厲斥責(zé)。運(yùn)五富尸體的行為固然可笑，但同想方設(shè)法救孟夷純的行為一樣，都表現(xiàn)出他的仗義與對(duì)朋友的愛與忠誠。

可能要引起爭議的是劉高興的領(lǐng)袖意識(shí)。在五富、黃八等人中他自覺自己從智慧到思想，從視野到風(fēng)度，都堪稱為他們的“領(lǐng)袖”、“導(dǎo)師”，不僅時(shí)時(shí)、事事不忘對(duì)他們進(jìn)行教導(dǎo)，還希望培養(yǎng)起他們對(duì)自己的忠誠與服從。對(duì)于五富每天為他準(zhǔn)備消費(fèi)的豆腐乳，大為滿意，并且很有風(fēng)度地消受。與此同時(shí)，他還努力模仿一些領(lǐng)袖人物的幽默和風(fēng)趣，勞累過后，常常讓他們講一些有趣的事，“放松快樂”一下。他還常常成為他們對(duì)外交往的代言人和方法策略的制訂者，多次表示自己有一天由青蟲變成能飛起來的蛾子，要像延安成為革命圣地一樣，將自己在城里住過的“剩樓”改成供人景仰的“圣地”。一個(gè)拾破爛的人夢(mèng)想成為領(lǐng)袖，并不是他的狂妄和譫語，而是對(duì)自己以及自己所處的農(nóng)民階級(jí)的“智慧”、人格的自信，堅(jiān)信城里人和鄉(xiāng)下人、身處高位的人與從事低賤職業(yè)的人、有錢人和窮人，都是平等的，“人沒有賤在”，“人賤不在錢多少”，“鄉(xiāng)下人不比城里人少智慧，只是少經(jīng)見”。這不只是作者賈平凹的人格信念，也成為劉高興自己的人格信念。家鄉(xiāng)關(guān)帝廟的對(duì)聯(lián)：“堯舜皆可為，人貴自立，將相本無種，我視同仁”，表現(xiàn)的正是儒家文化的“人本”、“平等”意識(shí)。當(dāng)年陳勝在傭耕的田野上尚能發(fā)出“帝王將相，寧有種乎”的呼聲，距他兩千余年的劉高興變“剩樓”為“圣地”的理想，更表現(xiàn)了中國當(dāng)代農(nóng)民的眼界和視野，自信和理想。正因?yàn)橛兄绱说娜烁裥拍?、人生理想，劉高興可以容忍并寬容城里人對(duì)自己的種種歧視，認(rèn)為“人輕我，我必有被人不重的理由”，唯獨(dú)不能容忍的是別人對(duì)自己人格的輕蔑。他對(duì)抱狗女人稱自己為“破爛”的惱怒，對(duì)幫助教授開了門，卻被小區(qū)人懷疑為“賊”的耿耿于懷，對(duì)賓館保安讓自己赤腳穿過大堂的侮辱痛苦于心、噩夢(mèng)連連，皆源于他人格尊嚴(yán)的受傷害。從這個(gè)意義上說，他的職業(yè)是被世俗所輕視的，也是貧窮的，但他的人格卻是高貴的，精神是飛揚(yáng)的。竟愛上一個(gè)良善不幸的妓女，敢于花“巨資”乘出租車游覽他所在的城市，輕視韋達(dá)這樣的無良有錢者，身處困境卻始終讓自己高興著，愉快著，心靈充滿陽光和愛，都使劉高興獨(dú)具一格，迥異了古今中外文學(xué)創(chuàng)作中的所有農(nóng)民形象。這不僅是賈平凹的奇思妙想，而且有著充分而不容置疑的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。社會(huì)不公正、苦難、貧窮是這個(gè)物質(zhì)繁榮時(shí)代的一種現(xiàn)實(shí)，人們，包括農(nóng)民，思想的解放，理想的飛揚(yáng)，人格自覺的空前提升，同樣是這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。

三

筆者一直認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作的最高境界是舉重若輕，融深刻的歷史內(nèi)涵和重大的現(xiàn)實(shí)矛盾于一個(gè)超越性的普通人物心靈和或悲或喜的命運(yùn)之中。如莎士比亞戲劇之將英國專制歷史的罪惡和人性的貪婪，表現(xiàn)為一個(gè)個(gè)人的人生悲劇或喜劇，如塞萬提斯的將西班牙社會(huì)尖銳殘酷的宗教文化沖突，審美化為一個(gè)單純而又可笑的騎士堂吉訶德；如屈原的把家國之愛，轉(zhuǎn)化為一個(gè)理想主義者的精神漫游。還有俄國的《死魂靈》、《奧勃羅摩夫》、《套中人》、《變色龍》，中國的《聊齋志異》、《西游記》、《阿Q正傳》、《孔乙己》等等，哪一個(gè)不是寓巨大的時(shí)代歷史內(nèi)涵、重大現(xiàn)實(shí)矛盾于日常生活，變復(fù)雜于單純，化沉重于游戲式的輕松？

賈平凹在其小說創(chuàng)作早期就說過，創(chuàng)作是一種“游戲”，是一次心靈的“受活”，追求由“復(fù)雜入世”到“簡單出世”的境界。最早完成這個(gè)境界的是《油月亮》、《王滿堂》、《火紙》、《聲音》、《韓起祥》、《庫麥絨》等短篇小說。而長篇小說達(dá)成這個(gè)境界的則有《廢都》、《懷念狼》等，而《高興》更是其年齡、心理狀態(tài)，社會(huì)、人生理解、小說觀念、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)積累臻于化境的創(chuàng)作，其命題立意、結(jié)構(gòu)及語言敘述，更是達(dá)到百煉鋼成繞指柔的空前境界。

這是一部包含了多么巨大的歷史苦痛、現(xiàn)實(shí)尷尬的傾訴，并記錄了中國現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中人的命運(yùn)沉重之作啊，但是賈平凹卻把它融入一個(gè)農(nóng)民工二百二十多天瑣碎、簡單，嚴(yán)格說來也是波瀾不驚的日常生活與心靈感受之中。即使五富的死，也是酒后的突發(fā)病癥，既不關(guān)乎城里人的打罵迫害，也不關(guān)乎饑餓、醫(yī)療。沒有夸張變形，虛空高蹈的敘述，也沒有大起大落、起伏跌宕的情節(jié)，更沒有對(duì)人生苦難的煽情渲染，通篇都是生活化、細(xì)節(jié)化的，甚至帶有喜劇色彩的溫暖而柔軟的日常小故事，但卻神奇而神秘地打開了一幅令人繚亂或戰(zhàn)栗的城市生活畫卷，直入肌肉骨骼地展示了現(xiàn)實(shí)生活中的沖突、錯(cuò)位、荒謬，及其隱藏的深重危機(jī)。

從《高興》的寫作時(shí)間之長和五易其稿，尤其中間毀掉十幾萬字草稿的過程，也可看出賈平凹舉重若輕的創(chuàng)作追求。以賈平凹對(duì)商州農(nóng)民的熟悉和近三十年城市生活的經(jīng)歷，寫幾個(gè)進(jìn)城農(nóng)民工的故事，并以堆積苦難的方式，喚起社會(huì)和有關(guān)方面的同情和重視，應(yīng)該不算太難，但他卻寫了近四年。用他自己的話說：“我常常是把一章寫好了又撕去，撕去了再寫，寫了再撕”，原因就在于“我無法擺脫一種與生俱來的狀態(tài)，使作品寫得苦澀沉重”⑥。這種轉(zhuǎn)機(jī)不僅來自于不斷地去拾破爛人租住的村巷的訪問，對(duì)他們生存狀態(tài)及心理狀態(tài)的進(jìn)一步滲入，還直接來自于與生活原型劉高興的一次對(duì)話所產(chǎn)生的靈感：“你是泥塘里長出的一支蓮！”“在骯臟的地方干凈地活著，這就是劉高興?！雹?中國傳統(tǒng)美學(xué)中就有以白寫黑，以樂寫悲，尤其忌諱用力過猛，情緒過于強(qiáng)烈，“氣高而不怒，怒則失于風(fēng)流，力盡而不露，怒則傷于斤斧”的論述⑧。它破壞的不僅是作品的美學(xué)風(fēng)貌，也影響到對(duì)形象更為客觀真實(shí)地表現(xiàn)。這個(gè)藝術(shù)規(guī)律，在德國美學(xué)家萊辛的《拉奧孔》一書中，也有充分的論述?！八允乾F(xiàn)在的他，他越是活得沉重，也就越懂得輕松，越是活得苦難他才越要享受著快樂?！雹?劉高興既是都市拾荒者中間的另類，也是他們中間的典型。事實(shí)證明，這種人物定位，決定了《高興》的美學(xué)定位，從而使它在人類至今漢牛充棟的文學(xué)天空中，閃爍著自己獨(dú)異的人性光芒。

四

《高興》的敘事單純、從容、樸素得確如“只蓋一座小塔只栽一朵月季”，“讓磚頭按順序壘上去，讓花瓣層層綻開”?輥?輮?訛。全作正文的六十二章，猶如塔的六十二層，每層都有它的故事，都有它的裝備，都有讓人留戀、催人深思的生活細(xì)節(jié)和心靈的風(fēng)景，在樸素中現(xiàn)出了絢爛，在單純中見出了人性的幽深和城市現(xiàn)實(shí)的紛紜復(fù)雜。尤其是該書責(zé)編將每章內(nèi)容的一些細(xì)節(jié)和對(duì)話用黑體大字標(biāo)出，更具畫龍點(diǎn)睛的效果。它當(dāng)然是一種包裝設(shè)計(jì)，但這種包裝設(shè)計(jì)卻與全書內(nèi)容那么協(xié)調(diào)，渾然一體，并成為內(nèi)容的有機(jī)部分。而小三十二開的裝幀，封面裝飾稚拙的城市風(fēng)景畫，給人如劉高興般的樸素和親切。

在《高興》中，賈平凹創(chuàng)造了自己長篇小說敘事語言又一新高度，白描式的刻畫簡單、潔凈到去除一切多余的東西，在口語化的質(zhì)樸跳躍中顯示著華麗、絢爛，并且始終不離開此時(shí)此刻主人公劉高興的主觀視覺。如寫傍晚下班時(shí)城市的街景：

在清風(fēng)鎮(zhèn)，家家屋頂上開始冒煙，煙又落下來在村道里順地卷，聽著有人在罵仗，日娘搗老子地罵，同時(shí)雞飛狗咬，你就知道須是做飯時(shí)了?？沙抢锏臅r(shí)間就是手腕上的手表，我們沒有手表，那個(gè)報(bào)話大樓又離興隆街遠(yuǎn)，這一天里，你便覺得日光就沒有動(dòng)，什么都沒有動(dòng)么，卻突然間就傍晚了，河水就泛濫了。我把街道看做河流的，那行人和車輛就是河水。傍晚的西安所有河流一起泛濫，那是工廠學(xué)校、機(jī)關(guān)單位都下班了……

——《高興》第36頁（以下凡未注明的引文均見《高興》一書）。

時(shí)間，愛因斯坦的相對(duì)論發(fā)現(xiàn)了速度影響下的時(shí)間，賈平凹發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)下人和城里人不同的時(shí)間?！绊樀鼐怼钡拇稛熓青l(xiāng)下人的傍晚，“河水就泛濫了”是城里人的傍晚；而且還形象展示了同一時(shí)間中兩種不同的人情、風(fēng)光，鄉(xiāng)下的和城市的。

《高興》如中國古典名著《水滸》，寫景上惜墨如金，但它總是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候恰當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)。如前面所舉傍晚城市像“泛濫的河流”后邊就寫到了云：“這個(gè)時(shí)候，西安城的上空就要生出一疙瘩一疙瘩的云，這些云虛虛蓬蓬像白棉花，接著白棉花就變成了紅的，一層一層從里向外翻涌，成了無數(shù)的玫瑰，滿空開綻”。而在送崴了腳的孟夷純?nèi)メt(yī)院的路上，當(dāng)孟明確告訴劉高興自己就是妓女時(shí)，“那個(gè)時(shí)候，鼓樓正悠然地傳來了鼓聲，近暮的天空上又出現(xiàn)了一疙瘩一疙瘩的紅云，開綻如像玫瑰”。天空暮色幾乎一絲未變，但從“滿空開綻”到“開綻如像玫瑰”幾字之變，給人的感覺全變了，前者是一種打量天空的悠閑，后者卻變成了不忍去看的心靈如血的慘淡?！懊倒迳钡脑圃谛≌f中多次出現(xiàn)，這種由時(shí)間、燈光、粉塵污染所形成的城市色彩，成了主人公心靈的曖昧展示，也成了城市在他心靈上獨(dú)特的記憶。

另外，《高興》中極少有單向度的客觀自然、人文風(fēng)光、風(fēng)情展示，也極少單純的行為動(dòng)作，他們同人物的心理情緒總是那么天衣無縫地融為一體，如二十五章第167頁寫劉高興在垃圾堆中拾到鱷魚皮夾后，先是“腦子轟的一下，感覺到我的大運(yùn)氣來了”，并迅速對(duì)四周進(jìn)行觀察判斷，麻雀、穿長裙的女人的水蛇腰，手在她鼻子前的扇動(dòng)，盡在眼中，并引起他內(nèi)心的反感和輕視。“漂亮的女人其實(shí)命薄又遲鈍的”。接著作者這樣寫道：

還是那個(gè)麻雀，被趕走又飛回樹上，它看到了以迅雷不及掩耳之勢(shì)，皮夾已經(jīng)塞進(jìn)了劉高興的懷里，而且他拉了架子車就走，一直走進(jìn)這條巷子。我的腳步匆匆，目光似乎盯著前方，但余光掃視著身體左右，甚至感覺到后腦勺上，屁股上都長了眼，觀察著一切動(dòng)靜。天上的太陽真光亮，一絲雜云都沒有。人熙熙攘攘地走過來，世人都是忙，忙忙的人多愚蠢呀，他們壓根不知道發(fā)生了多大的事件！

——《高興》第167頁

在這段靈動(dòng)、飛揚(yáng)，讓人眼花繚亂，妙不可言的敘述中，開頭一句視角似乎在一瞬間轉(zhuǎn)變了，由人變?yōu)槁槿?，是麻雀看到了劉高興的一系列動(dòng)作行為。但妙在這里的麻雀是麻雀又不是麻雀了，它成了激動(dòng)、目眩、心跳中的劉高興的眼睛和心靈的載體。如果作者直寫劉的動(dòng)作行為，我怎么藏錢包、拉車離去，肯定會(huì)直白得多，而下面的“我的”腳步、目光、感覺等敘述，就會(huì)因之失去不少的波瀾節(jié)奏，韻味和色彩。只此一端足可見《高興》語言的玄機(jī)和精妙。至于運(yùn)尸路上咸陽原的景色，不是愁云慘淡，而是天藍(lán)、云白，一片明艷，更是獨(dú)出機(jī)抒，別具匠心。一般作家在以景抒情時(shí)常采取“順”姿，心怎樣景便怎樣，這似乎成了永恒不變的模式，而《高興》中卻多次出現(xiàn)這種“逆向”的描寫，匪夷所思，卻又入情入理，給人獨(dú)特新穎之美感。

斯大林說，語言是傳達(dá)和交流的工具，西哲說語言是心靈的家園，語言是人類感知的世界。我常想，文學(xué)語言的奇妙之處，即我們平時(shí)常說的語言功力是從何而來的？是生活教給我們的，但大家都有生活，都在生活啊。所以我以為，語言是作家的想象力，是架構(gòu)文字世界的智慧、經(jīng)驗(yàn)，是從容優(yōu)雅的姿態(tài)和思想的優(yōu)越。

在文本的整體世界中，單個(gè)的語言只傳達(dá)一些生活和心靈的細(xì)節(jié)，他們是文本大敘述中的小敘述，是細(xì)節(jié)敘述中的原料、沙石和磚瓦，但就是這一沙、一石、一磚、一瓦在賈平凹那里卻成了光彩熠熠的寶石。如當(dāng)五富要黃八為聽劉高興簫聲付錢時(shí)，劉高興心里想的卻是：世界上“有些東西是個(gè)人的，有些東西不是個(gè)人的，清風(fēng)能獨(dú)有嗎？明月能獨(dú)有嗎？……樹上的鳥叫得好聽，其實(shí)誰又知道鳥叫了什么？”（第50頁）還有突然停電了，劉高興說睡吧。黃八說，黑燈瞎火咋睡呀？劉高興就回了一句：“睡了還不是睡在黑里？”（第54頁）還有：“我劉高興要高興著，并不是我沒煩惱，可你心里有烏鴉在叫也要有小鳥在唱呀?！保ǖ?9頁）再如：“大收藏家是用眼睛收藏的，那么我（劉高興）擁有了這座城，是用腳擁有的?！保ǖ?37頁）瘦猴說：“你見過一網(wǎng)能把河里的魚打盡嗎？”（第144頁）“遇人輕我必是我沒有可重之處么?！保ǖ?5頁）“在這個(gè)世界誰生活得又清白了?！保ǖ?17頁）“世界上最有故事的是錢?！保ǖ?58頁）“有老婆罵是幸福的”（第153頁），以及反復(fù)出現(xiàn)的對(duì)身體各部分的感謝，對(duì)架子車，對(duì)鞋子等物，對(duì)世界上一切一切的感謝，等等，真是點(diǎn)石成金，星光滿眼，輝光四射?，嵥槠胀ǖ纳睢⒆匀滑F(xiàn)象，在賈平凹筆下卻或飽含著佛心禪意或成為人生的格言箴語或成為對(duì)社會(huì)自然本相的深刻揭示。當(dāng)今中國文壇上，很少有如《高興》這樣登峰造極的語言藝術(shù)創(chuàng)造，也很少有如賈平凹般玩文字、玩語言，玩出了這樣的境界和氣象的作家。

2007年11月17日于杭州錢塘江畔

【注釋】

①《南方周末》2007年10月25日。

② 沈從文：《云南看云集·給一個(gè)軍人》，《沈從文文集》第五卷，四川人民出版社，1983年。

③《我和高興》，見《高興》，445—446頁，作家出版社，2007年。

④《高興》，392頁，作家出版社，2007年。

⑤《錢江晚報(bào)》2007年11月11日。

⑥⑦⑨《我和高興》，見《高興》，446、449、450頁，作家出版社，2007年。

⑧ 皎然：《詩式》，見《歷代詩話集》（清·何文煥著）上冊(cè)，27頁，中華書局，1981年。1982年8月第二次印刷。

（李星，陜西省作家協(xié)會(huì)副主席）