第一部分 1950年在革命大學(xué)

一、“理論測(cè)驗(yàn)在丙丁之間，且不會(huì)扭秧歌”

1950年3月2日，沈從文被安排到北京拈花寺的華北大學(xué)進(jìn)行政治學(xué)習(xí)，為四部五班學(xué)員；不久隨建制轉(zhuǎn)入華北人民革命大學(xué)，為政治研究院第二期學(xué)員。其時(shí)他從1949年的“精神失?！敝谢净謴?fù)過(guò)來(lái)還不多久，“大病之后，身心同瘁”① 。除了周末回到北京大學(xué)中老胡同的宿舍，沈從文在華北人民革命大學(xué)呆了十個(gè)月，直到這一年的12月畢業(yè)，從校長(zhǎng)劉瀾濤手里接過(guò)畢業(yè)證書。

上革命大學(xué)的目的是改造思想，消除舊時(shí)代的影響，培養(yǎng)對(duì)新政權(quán)的認(rèn)同感，盡快融入到新社會(huì)中去。學(xué)習(xí)的形式主要是聽報(bào)告，學(xué)文件，討論，座談，對(duì)照個(gè)人情況進(jìn)行檢查，反省，還要群眾通過(guò)。沈從文在歷史博物館的同事史樹青也在華北人民革命大學(xué)（但不在同一部）學(xué)習(xí)過(guò)，他回憶說(shuō)：“記得那時(shí)幾千人聽艾思奇做報(bào)告，場(chǎng)面很大，有的人表態(tài)時(shí)痛哭流涕，有少數(shù)人不能畢業(yè)，后來(lái)都逮捕了?！雹?/p>

沈從文在3月23日的日記里談到寫時(shí)事學(xué)習(xí)總結(jié)：“如何寫法？以后每次學(xué)習(xí)都作一回總結(jié)，聯(lián)系自己思想，寫出來(lái)?？商岣咭徊?。自己不成，還要經(jīng)過(guò)群眾檢討通過(guò)。”③ 后來(lái)他在第一階段《時(shí)事學(xué)習(xí)總結(jié)》里坦白地寫道：“三月六號(hào)開始學(xué)習(xí)文件，二星期中一共學(xué)習(xí)了六個(gè)。照情形說(shuō)來(lái)，我從文件學(xué)習(xí)，得到的真正知識(shí)并不多。”④

8月，在給朋友蕭離的信中，沈從文說(shuō)到自己的情形：“在革大學(xué)習(xí)半年，由于政治水平過(guò)低，和老少同學(xué)比，事事都顯得十分落后，理論測(cè)驗(yàn)在丙丁之間，且不會(huì)扭秧歌，又不會(huì)唱歌，也不能在下棋、玩牌、跳舞等等群眾的生活上走走群眾路線，打成一片?！闭螌W(xué)習(xí)和娛樂(lè)活動(dòng)都讓他產(chǎn)生格格不入之感，“學(xué)習(xí)既大部分時(shí)間都用到空談上，所以學(xué)實(shí)踐，別的事既做不了，也無(wú)可做，我就只有打掃打掃茅房尿池，”這樣“也比在此每天由早五時(shí)到下十時(shí)一部分抽象討論有意義得多”⑤。

9月，在給黃永玉夫人張梅溪的信中，沈從文說(shuō)到同樣的情況和感受：“我快畢業(yè)了，考試測(cè)驗(yàn)在丙丁之間，我自評(píng)是對(duì)于政治問(wèn)題答案低能。其實(shí)學(xué)習(xí)倒挺認(rèn)真的?！瓕?duì)于知識(shí)分子的好空談，浪費(fèi)生命于玩牌、唱戲、下棋、跳舞的方式，我總感覺到格格不入。三十年都格格不入，在這個(gè)學(xué)校里半年，自然更不會(huì)把這些學(xué)好。如思想改造是和這些同時(shí)的，自然也辦不好。但是在這里，如想走群眾路線，倒似乎會(huì)玩兩手好些。常說(shuō)點(diǎn)普通笑話也好些。會(huì)講演說(shuō)話也好些。我政治理論答案分?jǐn)?shù)不高，這些又不當(dāng)行，所以不成功。有關(guān)聯(lián)系群眾，將來(lái)定等級(jí)分?jǐn)?shù)時(shí)，大致也是丙丁。這倒蠻有意思?！雹?/p>

說(shuō)到“走群眾路線”的文娛活動(dòng)，有一件事可講：剛進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，就有一個(gè)“思想前進(jìn)”的組長(zhǎng)，要用民主方式強(qiáng)迫扭秧歌。沈從文私下感慨道：“我并不消極墮落。只是當(dāng)真有一點(diǎn)老了，想學(xué)廿來(lái)歲少壯扭秧歌的身段活潑（看到這種活潑是很尊重的），大致是無(wú)可望了?！雹?/p>

沈從文對(duì)這種思想改造和政治學(xué)習(xí)的意見，并不僅僅是在私底下流露。6月12日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了沈從文的《我的感想——我的檢討》，這是1949年后他第一次發(fā)表文章，其中說(shuō)道：“如有人問(wèn)我，到革大學(xué)了些什么？我應(yīng)當(dāng)說(shuō)，由于本人政治水平不高，進(jìn)步實(shí)看不出?！辈贿^(guò)他還是說(shuō)，“學(xué)明白人在群體生活中方能健康”，而自己“過(guò)去工作脫離人民，有錯(cuò)誤，待從學(xué)習(xí)中改正，方宜重新用筆”⑧。

到畢業(yè)前寫總結(jié)，在談到“入華大入革大前后種種”時(shí)，沈從文言辭一點(diǎn)也不加掩飾，逐項(xiàng)“批評(píng)”和“檢討”種種學(xué)習(xí)方式：一、“初到華大，聽一領(lǐng)導(dǎo)同志火氣極大的訓(xùn)話，倒只為他著急。因?yàn)椴幌袷窃谔幚韲?guó)家大事。只感覺國(guó)家一定還有困難，不然怎么會(huì)這么來(lái)領(lǐng)導(dǎo)新教育？除了共產(chǎn)黨，從各方面工作，愛這個(gè)國(guó)家的人還多！即不是黨員，犧牲了自己來(lái)愛黨的也還有人！這種演講要的是什么效果？華大如真那么辦下去，那么領(lǐng)導(dǎo)下去，照我理解，對(duì)國(guó)家為無(wú)益”。二、理論測(cè)驗(yàn)，“那么出問(wèn)題回答的反復(fù)測(cè)驗(yàn)，慢慢的，把一點(diǎn)從沉默中體會(huì)時(shí)變，有自主性、生長(zhǎng)性，來(lái)組織文字寫點(diǎn)小說(shuō)的長(zhǎng)處，在這種過(guò)程中逐漸耗蝕了。有時(shí)還不免著急，到后就無(wú)所謂，工作既無(wú)益于人民，長(zhǎng)處恰是短處，結(jié)束也蠻好”。三、“學(xué)校布置下來(lái)的改造思想方式，一部分是坐下來(lái)進(jìn)行談話。對(duì)于這種集體學(xué)習(xí)生活，所需要的長(zhǎng)處，我極端缺少。相互幫忙，我作得特別不夠。學(xué)下去，也不會(huì)忽然轉(zhuǎn)好的。而且學(xué)下去只是增加沉默，越加不想說(shuō)話的。越學(xué)越空虛，越無(wú)話可說(shuō)了”。四、“對(duì)批評(píng)和自我批評(píng)”，“還不理解胡亂批評(píng)人，對(duì)于那個(gè)人有什么幫助，弄錯(cuò)了會(huì)有什么惡果。自我批評(píng)呢？還學(xué)不好”。五、理論學(xué)習(xí)要聯(lián)系個(gè)人，但每個(gè)人接受過(guò)程不同，業(yè)務(wù)實(shí)踐不同，“單獨(dú)的來(lái)作普遍反復(fù)談?wù)?，我還學(xué)不好”。六、“對(duì)上大課和理論認(rèn)識(shí)，個(gè)人感覺到時(shí)間太多”。七、“對(duì)同學(xué)關(guān)系”，“在不經(jīng)意不自覺的情形中，把自己完全封鎖隔絕于一般言笑以外”⑨。

“越學(xué)越空虛”、“把自己完全封鎖隔絕于一般言笑以外”，是怎么一種情景呢？他給老友程應(yīng)镠的信里有這樣的描述：

我現(xiàn)在坐在西苑舊軍營(yíng)一座灰樓房墻下，面前二丈是一個(gè)球場(chǎng)，中有玩球的約三十人，正大聲呼喊，加油鼓掌。天已接近黃昏，天云如焚如燒，十分美觀。我如同浮在這種笑語(yǔ)呼聲中，一切如三十年前在軍營(yíng)中光景。生命封鎖在軀殼里，一切隔離著，生命的火在沉默里燃燒，慢慢熄滅。擱下筆來(lái)快有兩年了，在手中已完全失去意義。國(guó)家新生，個(gè)人如此萎悴，很離奇。(10)

二、《老同志》

沈從文在華北人民革命大學(xué)，覺得有意義的事只有兩件：一是打掃茅房，從具體實(shí)踐中學(xué)習(xí)為人民服務(wù)；二是到廚房里去坐坐，幫幫忙，或拉幾句家常。他說(shuō)，在這里，“唯一感到愛和友誼，相契于無(wú)言，倒是大廚房中八位炊事員，終日忙個(gè)不息，極少說(shuō)話，那種實(shí)事求是素樸工作態(tài)度，使人愛敬”。他從他們身上感受到的“臨事莊肅”、“為而不有”，在整日抽象、教條地空談環(huán)境中，成為他唯一覺得親切的東西(11)。

9月6日日記中寫道：“還是和大廚房幾個(gè)大師傅真像朋友，因從他們談的家常，可以學(xué)許多，理解許多，比聽閑話和冗長(zhǎng)抽象討論有意義得多，也有價(jià)值得多。老同志似乎寂寞得很，昨早天未明即見他蹲在煤邊敲煤，晚上去倒水，又見他獨(dú)自靠在飯廳外木撐架邊。幾個(gè)年青的都上學(xué)去了，還未回來(lái)。問(wèn)他‘怎么不休息？’說(shuō)‘還不想睡?！刻斐詿煱氚?，每包值八百……所說(shuō)的話和神氣行動(dòng)印象結(jié)合，極使人感動(dòng)?！?12)

這位很寂寞的老同志，讓沈從文產(chǎn)生了恢復(fù)用筆的沖動(dòng)，他嘗試寫小說(shuō)《老同志》，不成功。雖然不成功，老同志其人和小說(shuō)《老同志》，卻仍然在他心里盤留了很長(zhǎng)時(shí)間。

1951年11月，已經(jīng)身在四川內(nèi)江參加土改的沈從文給妻子張兆和寫信說(shuō)，如果回來(lái)方便，要為老同志帶張竹椅?！拔以S過(guò)愿心，要為他寫個(gè)短篇的。一寫保還生動(dòng)，因我看了他十個(gè)月，且每天都和他在一塊蹲蹲或站站的。他的速寫相在大廚房和斯大林畫同列在墻上，合式得很。素樸的偉大，性格很動(dòng)人的。但是也正是中國(guó)農(nóng)民最常見的?！?13)過(guò)了幾天，居然寫成了，五千多字。這是《老同志》的第三稿。“完成后看看，我哭了。我頭腦和手中筆居然還得用。”其時(shí)沈從文的心臟和血壓都有問(wèn)題，寫作覺得很吃重?！皩懙竭@些時(shí)，自己也成了那個(gè)胖的掌鍋，也成了瘦的炊事員，特別是那只花貓，也盡在腦中跳來(lái)跳去。那么寫不是個(gè)辦法，寫下去，神經(jīng)當(dāng)不住。覺得極累，身心脆弱之至。有一點(diǎn)兒喜悅，即為老同志當(dāng)真畫了一個(gè)相，相當(dāng)真實(shí)，明確，只是太細(xì)，筆太細(xì)……還得重新來(lái)寫一回。”(14)

到1952年1月14日，《老同志》已經(jīng)改寫到第七稿。

1952年5月，《老同志》第三稿投給某刊物，后被退。8月，沈從文又將第三稿寄給丁玲，后被寄還。

我們現(xiàn)在可以從《沈從文全集·集外文存》讀到《老同志》的第七稿，從這一稿看，這篇前后歷時(shí)近兩年的小說(shuō)，寫得并不好。不過(guò)，從中還是能夠看到當(dāng)時(shí)的政治和生活氛圍。譬如，小說(shuō)的一開篇，就敘述教育長(zhǎng)開學(xué)典禮的致辭：“……各位是來(lái)學(xué)習(xí)馬列主義改造思想的，這很好。學(xué)習(xí)馬列也容易，也困難，即學(xué)習(xí)方法對(duì)或不對(duì)。第一應(yīng)當(dāng)明確，即聯(lián)系實(shí)際的能力。這種知識(shí)的獲得，并不以這個(gè)人的讀書知識(shí)多少為準(zhǔn)。大知識(shí)分子是并無(wú)什么用處的。……”(15)這個(gè)“致辭”，與沈從文在畢業(yè)總結(jié)里特意提出的“一領(lǐng)導(dǎo)同志火氣極大的訓(xùn)話”，是不是一回事呢？即使不是，也還透露出了一些基本信息。

三、“提一提莫作踐瘋?cè)?，就很好了?/p>

從1949年的“精神失常”中恢復(fù)過(guò)來(lái)，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月就進(jìn)入革命大學(xué)改造思想，沈從文當(dāng)然明白自己正處在生命的一個(gè)大轉(zhuǎn)折過(guò)程中。他回顧此前的人生，總結(jié)出自己的存在方式：把苦痛掙扎轉(zhuǎn)化為悲憫的愛?！耙簧苌鐣?huì)或個(gè)人任何種糟蹋挫折，都經(jīng)過(guò)一種掙扎苦痛過(guò)程，反報(bào)之以愛?！哆叧恰泛汀断嫘猩⒂洝?，及大部分寫農(nóng)村若干短篇，如《丈夫》、《三三》都如此完成。所謂生動(dòng)背后，實(shí)在都有個(gè)個(gè)人孤寂和苦痛轉(zhuǎn)化的記號(hào)?！ぷ魅壳逅?，還是一種生活上的凡事逆來(lái)順受，而經(jīng)過(guò)一段時(shí)日，通過(guò)自己的痛苦，通過(guò)自己的筆，轉(zhuǎn)而報(bào)之以愛?！薄艾F(xiàn)在又輪到我一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，要努力把身受的一切，轉(zhuǎn)化為對(duì)時(shí)代的愛?！?/p>

在沈從文的生命中，怎么能夠形成這樣一種對(duì)待和轉(zhuǎn)化痛苦的方式呢？早年看了不計(jì)其數(shù)的殺人，甚至看到一個(gè)十二歲小伙子挑著父母的頭顱，“因這印象而發(fā)展，影響到我一生用筆，對(duì)人生的悲憫，強(qiáng)者欺弱者的悲憫，因之筆下充滿了對(duì)人的愛，和對(duì)自然的愛”?！斑@種悲憫的愛和一點(diǎn)喜歡讀《舊約》的關(guān)聯(lián)，‘犧牲一己，成全一切，’因之成為我意識(shí)形態(tài)一部分。”他還說(shuō)到《史記》，“這個(gè)書對(duì)我?guī)椭鷺O多，和一部《舊約》結(jié)合，使我進(jìn)了一步，把他那點(diǎn)不平完全轉(zhuǎn)化而成為一種對(duì)于人生的愛”(16)。

在華北人民革命大學(xué)，沈從文“如彼如此重新來(lái)學(xué)習(xí)，學(xué)用更大的克制，更大的愛，來(lái)回答一個(gè)社會(huì)抽象的原則了。這也就是時(shí)代，是歷史”(17)。 1951年他和人談起在華北人民革命大學(xué)的生活，說(shuō)：“在革大時(shí)，有一陣子體力精神均極劣，聽李維漢講話說(shuō)，國(guó)家有了面子，在世界上有了面子，就好了，個(gè)人算什么？說(shuō)的很好。我就那么在學(xué)習(xí)為人民服務(wù)意義下，學(xué)習(xí)為國(guó)家有面子體會(huì)下，一天一天的沉默活下來(lái)了。個(gè)人渺小的很，算不了什么的！”(18)

8月8日這一天，沈從文在家里，天下了雨，他細(xì)致地看了院子里的向日葵、天冬草、蔦蘿、薄荷、無(wú)花果。天空如汝窯淡青，他一個(gè)一個(gè)房間走去，看著各樣家具?！皬倪@些大小家具還可重現(xiàn)一些消失于過(guò)去時(shí)間里的笑語(yǔ)，有色有香的生命。也還能重現(xiàn)一些天真稚氣的夢(mèng)，這種種，在一個(gè)普通生命中，都是不可少的，能夠增加一個(gè)人生存的意義，肯定一個(gè)人的存在，也能夠幫助個(gè)人承受迎面而來(lái)的種種不幸?？墒沁@時(shí)節(jié)這一些東東西西，對(duì)于我竟如同毫不相干?！?/p>

書架上一個(gè)豆彩碗，讓他想了許多。“十五前從后門得來(lái)時(shí)，由于造形美秀和著色溫雅，充分反映中國(guó)工藝傳統(tǒng)的女性美，成熟，完整，稚弱中見健康。有制器繪彩者一種被壓抑受轉(zhuǎn)化的無(wú)比柔情，也有我由此種種認(rèn)識(shí)和對(duì)于生命感觸所發(fā)生的無(wú)比熱愛?！边@么一個(gè)小碗，戰(zhàn)爭(zhēng)中到昆明過(guò)了八年，又過(guò)蘇州住了三年，又由蘇州轉(zhuǎn)到北京這個(gè)書架上，“依然是充滿了制器彩繪者無(wú)比柔情，一種被轉(zhuǎn)化的愛，依然是使我從這個(gè)意義到生命彼此的相關(guān)性，如此復(fù)雜又如此不可解的離奇。”——“重新看到墻上唯一的圣母和被釘?shù)囊d。痛苦和柔情如此調(diào)和又如此矛盾。極離奇?？蓱z憫的是被釘?shù)囊晃贿€是釘人的一群？”——他想到自己的創(chuàng)作，也就是將生命中的力量、痛苦和柔情轉(zhuǎn)化為文字，如同千百年前的制瓷繪畫工人把柔情、熱愛、受壓抑的生命轉(zhuǎn)移到一個(gè)小碗上一樣；可是，有誰(shuí)能夠懂得一個(gè)小碗所蘊(yùn)藏的豐富信息呢？“除少數(shù)又少數(shù)人能夠從那個(gè)造形那種敷彩方式上，發(fā)現(xiàn)到這個(gè)問(wèn)題，抽象提一提，大多數(shù)人卻在完全無(wú)知中，把碗用來(lái)用去，終于卻在小不經(jīng)意中又忽然摔碎。”(19)

9月11日，一家人過(guò)了個(gè)“家庭聯(lián)歡小會(huì)”，十七年來(lái)第一次在小館叫了兩盤菜。原來(lái)是紀(jì)念十七年前沈從文和張兆和結(jié)婚。這可能是1950年這一年沈從文難得的快樂(lè)時(shí)光。

這一年可記的也許還有——

3月27日在華大，早起散步，“天邊一星子，極感動(dòng)?！?20)

秋天，給時(shí)在上海任中學(xué)校長(zhǎng)的程應(yīng)镠寫信，說(shuō)：“到你將來(lái)負(fù)責(zé)較大，能在立法上建議時(shí)，提一提莫作踐瘋?cè)耍秃芎昧?。這是很凄慘的。我看過(guò)，我懂得，相當(dāng)不合需要。”(21)

第二部分 1951年在歷史博物館

一、“因?yàn)槊靼咨母艚^，理解之無(wú)可望”

1950年12月，沈從文從華北人民革命大學(xué)畢業(yè)。臨畢業(yè)，學(xué)員多重新分配工作，有的人就填寫自愿?！拔乙?yàn)榻?jīng)過(guò)內(nèi)外變故太大，新社會(huì)要求又不明白，自己還能作什么也不明白，所以轉(zhuǎn)問(wèn)小組長(zhǎng)，請(qǐng)轉(zhuǎn)詢上級(jí)。”“過(guò)不久，小組長(zhǎng)約我談話，告我上級(jí)還是希望我回到作家隊(duì)伍中搞創(chuàng)作。這事大致也是那邊事先即考慮過(guò)的。因?yàn)檩^早一些時(shí)候，就有好幾位當(dāng)時(shí)在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)的作家來(lái)看過(guò)我，多是過(guò)去不熟的，鼓勵(lì)我再學(xué)習(xí)，再寫作。”

可是，沈從文表示，希望回到歷史博物館。因?yàn)閷?duì)重新寫作，“我自己?jiǎn)柿藲?。頭腦經(jīng)常還在混亂痛苦中，恐怕出差錯(cuò)。也對(duì)‘做作家’少妄想。且極端缺少新社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)。曾試寫了個(gè)《炊事員》，也無(wú)法完成”(22)。 《炊事員》即《老同志》。沈從文是在1949年8月人事關(guān)系由北京大學(xué)轉(zhuǎn)到歷史博物館的，那時(shí)他的“精神失?！边€未康復(fù)。到館工作不久，就被送到華北人民革命大學(xué)學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)結(jié)束，他又回到了博物館，名分是設(shè)計(jì)員，做研究。

1951年1月，沈從文參加了原始社會(huì)展覽講解詞的編寫。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這可是個(gè)完全生疏的工作，但也只好硬著頭皮，一邊學(xué)習(xí)一邊寫作，一邊向觀眾講解一邊自己修改，總算完成了任務(wù)。緊跟著又有新的任務(wù)，用歷史唯物論觀點(diǎn)寫一本《從猿到人》的通俗讀物，他也用幾個(gè)月寫完了，后來(lái)卻未見出版(23)。

4月到5月，舉辦“敦煌文物展”，他從布置陳列、起草說(shuō)明、撰寫展品特刊中的評(píng)介文字，到在陳列室做說(shuō)明員，事事忙忙碌碌。“幾天來(lái)為敦煌展作說(shuō)明，下得樓來(lái)，頭暈暈的，看一切人都似乎照舊，釣魚的釣魚，打鬧的打鬧，毀人的毀人，很覺悲憫?！薄邦^昏”的字眼在此期的日記中經(jīng)常出現(xiàn)，“頭昏沉之至，可悲”?！叭嗽谑裁磿r(shí)候才可望用友愛來(lái)代替摧殘作踐？……頭昏昏。”(24)

說(shuō)到為觀眾做說(shuō)明員，后來(lái)有不少人以此而為沈從文不平；但就當(dāng)時(shí)情形看，這有可能是他在博物館上班時(shí)感到最為放松、活躍、有意義的時(shí)候。這一年，他斷斷續(xù)續(xù)用四個(gè)月的時(shí)間給一個(gè)青年記者寫了一封長(zhǎng)信，即1992年以《凡事從理解和愛出發(fā)》為題編入《沈從文別集·邊城集》的那封，信中說(shuō)到他在博物館的情形：“我在這里每天上班下班，從早七時(shí)到下六時(shí)共十一個(gè)小時(shí)。以公務(wù)員而言，只是個(gè)越來(lái)越平庸的公務(wù)員，別的事情通說(shuō)不上的。生活可怕的平板，不足念?！薄霸诓┪镳^二年，每天雖和一些人同在一處，其實(shí)許多同事就不相熟。自以為熟悉我的，必然是極不理解我的。一聽到大家說(shuō)笑時(shí)，我似乎和夢(mèng)里一樣。生命浮在這類不相干笑語(yǔ)中，越說(shuō)越遠(yuǎn)?！笨墒牵陉惲惺抑?，和一群群陌生觀眾一同看文物時(shí)，情形就有些不同。他在這封長(zhǎng)信里非常細(xì)致地描述了他遇到的各種各樣的觀眾:凡事感到驚訝的學(xué)戲曲的女孩子、鄉(xiāng)村干部、城市中長(zhǎng)大的大學(xué)生、給外賓做翻譯的女聯(lián)絡(luò)員、老大娘、壯壯實(shí)實(shí)的軍官、美術(shù)學(xué)校的學(xué)生和老師、聽完講解派了個(gè)代表來(lái)鞠一躬的學(xué)生群……在“生命極端枯寂痛苦”的時(shí)期，“這些人的印象和文化史許許多多的重要業(yè)績(jī)，都一例成為我生命中不可少的潤(rùn)澤。很離奇，即我的存在，卻只是那么一種綜合。一種如此相互滲透而又全然不相干的陌生事物”。

“也有先聽聽不下去，到后來(lái)人也謙虛了許多，特別是學(xué)美術(shù)和文化的，臨了不免請(qǐng)教貴姓一番。或告，或不告，大家還是相互謝謝，很好。他們想不到我對(duì)他們謝謝的理由。想不到他們從不著急的事，我永遠(yuǎn)在為他們學(xué)得不夠，不深，不廣而著急，為他們工作搞不好展不開而著急！謝謝他們肯多看看學(xué)學(xué)！”但這些話，卻只能在自己心里說(shuō)，口中能說(shuō)出的，只是“謝謝”而已。

沈從文心里郁積了多少要說(shuō)的話呢？沒(méi)有人要聽他說(shuō)話，沒(méi)有人明白為什么他要那么耐心、細(xì)致、莊重地去做說(shuō)明員。他只能在心里想象有一個(gè)或一群聽他說(shuō)話的年青人，能夠懂得他的心聲：“你年青人，我就為了你，為了你們，我活下來(lái)了。……我就為你們之中還有可能從我工作中，理解我是你們的朋友，你們的熟人，就在一切想象不到的困難中，永遠(yuǎn)沉默支持下來(lái)了。在一切痛苦和寂寞中支持下來(lái)了。只為了你們的存在、生長(zhǎng)，而我們的生命相互照耀接觸，因之對(duì)人生都更肯定，我十分單純的把一切接受下來(lái)了?！灰?yàn)槟銈兊拇嬖冢谑澜缰杏肋h(yuǎn)有你們的存在，有你們從得失中得來(lái)的歡樂(lè)或痛苦，有你們?cè)诓恍抑谢蚱渌樾沃?，還會(huì)于不經(jīng)意時(shí)和我一生努力的理想及工作熱情，一例消失于風(fēng)雨不幸中。也為了你們由于生命的青春無(wú)知，必然會(huì)有各式各樣的錯(cuò)誤，以及為本質(zhì)本性上的弱點(diǎn)，而作成毀人不利己的結(jié)局。我還為了手中一支筆，有可能再來(lái)用到你們生命的形式發(fā)展上，保留下你們的種種，給后一代見到。我很沉重也很自然的活下來(lái)了?！?/p>

一天工作結(jié)束，已是暮色蒼茫。“關(guān)門時(shí)，照例還有些人想多停留停留，到把這些人送走后，獨(dú)自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景，百萬(wàn)戶人家房屋櫛比，房屋下種種存在，種種發(fā)展與變化，聽到遠(yuǎn)處無(wú)線電播送器的雜亂歌聲，和近在眼前太廟松柏林中一聲勾里格磔的黃鸝，明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)。就此也學(xué)習(xí)一大課歷史，一個(gè)平凡的人在不平凡時(shí)代中的歷史。很有意義。因?yàn)槊靼咨母艚^，理解之無(wú)可望，那么就用這個(gè)學(xué)習(xí)理解‘自己之不可理解’，也正是一種理解。”(25)

他的心境，莽莽蒼蒼中，特別“明白”，或者也可以說(shuō)，特別“不明白”。

二、“時(shí)代十分活潑，文壇實(shí)在太呆板！”

沈從文除了在博物館上班，春季開學(xué)后，還在輔仁大學(xué)兼課，每周兩個(gè)學(xué)時(shí)，教散文習(xí)作。這個(gè)兼課，也只不過(guò)是離開北京大學(xué)后所保留的“尾巴”而已，沈從文的課堂可謂冷落，“一星期二小時(shí)課，五個(gè)學(xué)生只二三同學(xué)還對(duì)學(xué)習(xí)有點(diǎn)點(diǎn)興趣”。

仍然有人勸他寫小說(shuō)，他感慨道：“你說(shuō)人民需要我寫小說(shuō)，我已不知誰(shuí)是要我再用筆的人民？?jī)捎嗄陙?lái)，凡是舊日朋友通隔絕了。凡事都十分生疏。”

雖然他沒(méi)有作品發(fā)表，與新時(shí)代的文壇“無(wú)關(guān)”，但新時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作上的“問(wèn)題”還是會(huì)牽扯到他。他也許不知道，1951年5月10日，丁玲在中央文學(xué)研究所作“如何迎接新的學(xué)習(xí)”的報(bào)告，批評(píng)《我們夫婦之間》、《煙的故事》等作品時(shí)說(shuō)道：“壞的是穿工農(nóng)的衣服，賣小資產(chǎn)階級(jí)的東西?！稛煹墓适隆泛?jiǎn)直是沈從文的趣味，味道是不好聞的?！?26)老朋友順口捎帶了一句，可謂舉重若輕。

這一年9月，王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》上冊(cè)由開明書店出版，對(duì)沈從文的小說(shuō)大致做了這樣的評(píng)價(jià)：他寫軍隊(duì)生活的作品，“寫的也多是以趣味為中心的日常瑣屑，并未深刻地寫出了兵士生活的情形”；他以湘西為背景的作品，“著重在故事的傳奇性來(lái)完成一種風(fēng)格，于是那故事便加入了許多懸想的野蠻性，而且也脫離了它的社會(huì)性質(zhì)”；“后來(lái)這種題材寫窮了，就根據(jù)想象組織童話及舊傳說(shuō)了”，“奇異哀艷而毫無(wú)社會(huì)意義”；他寫小市民，“不缺乏多量的戀愛故事”，寫底層人物，“都是只有一個(gè)輪廓”?？傊坝^察體驗(yàn)不到而僅憑想象構(gòu)造故事，雖然產(chǎn)量極多，而空虛浮泛之病是難免的”(27)。1953年8月《中國(guó)新文學(xué)史稿》下冊(cè)由上海新文藝出版社出版，在《新的人民文藝的成長(zhǎng)》那一章敘述“思想斗爭(zhēng)”部分時(shí)，引用了1948年《大眾文藝叢刊》上發(fā)表的郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》、荃麟執(zhí)筆的《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見》等文對(duì)沈從文的批判(28)。 王瑤在這部著作的自序中說(shuō)，他編著這部教材的“依據(jù)和方向”，是教育部召集的全國(guó)高等教育會(huì)議通過(guò)的“高等學(xué)校文法兩學(xué)院各系課程草案”對(duì)“中國(guó)新文學(xué)史”這門課程的規(guī)定和內(nèi)容說(shuō)明(29)。也就是說(shuō)，這部教材對(duì)作家的評(píng)判并不完全出自作者個(gè)人，這種評(píng)判的“權(quán)威性”和力量當(dāng)然也不只是個(gè)人的。

沈從文什么時(shí)候讀到王瑤《中國(guó)新文學(xué)史稿》對(duì)他的評(píng)價(jià)，不能確切地肯定；但這樣的評(píng)價(jià)令他長(zhǎng)時(shí)間不能釋懷，從他后來(lái)多次提到可以感知。1957年“鳴放”期間，北大新聞系一個(gè)學(xué)生采訪沈從文，被沈從文拒絕；沈從文寫信給北大的朋友，說(shuō)：“昨天有個(gè)北大新聞系學(xué)生來(lái)訪問(wèn)我，介紹信十分離奇，一信中計(jì)有三個(gè)不相干的名字，除我外還有陳慎言和小翠花，給我一種痛苦的壓力。這個(gè)介紹信真是不倫不類……如果真是新聞系開來(lái)的，也證明新聞系辦得有問(wèn)題，大致學(xué)生只看王瑤教授《現(xiàn)代文學(xué)史》，習(xí)于相信一種混合謊言和誹謗的批評(píng)，而并未看過(guò)我的作品?！?30)1961年7月，張兆和給時(shí)在青島的沈從文寫信，說(shuō)到他縮手縮腳寫不出東西的情形，有這樣的話：“當(dāng)初為尋求個(gè)人出路，你大量流著鼻血還日夜寫作，如今黨那樣關(guān)心創(chuàng)作，給作家各方面的幫助鼓勵(lì)，安排創(chuàng)作條件，你能寫而不寫，老是為王瑤這樣的批評(píng)家而嘀咕不完，我覺得你是對(duì)自己沒(méi)有正確的估計(jì)。至少創(chuàng)作上已信心不大，因此舉足彷徨無(wú)所適從?！?31)

文壇之外的沈從文還是關(guān)注著文壇。“近來(lái)在報(bào)上讀到幾首詩(shī)，感到痛苦，即這種詩(shī)就毫無(wú)詩(shī)所需要的感興。如不把那些詩(shī)題和下面署名聯(lián)接起來(lái)，任何編者也不會(huì)采用的。很奇怪，這些詩(shī)都當(dāng)成詩(shī)刊載，且各處轉(zhuǎn)登不已?！笔顾纯嗟氖沁@樣一種對(duì)比：“那么藝術(shù)或思想都不好的作品，可以自由出版，另外有些人對(duì)國(guó)家有益有用的精力，卻在不可設(shè)想情形中一例消耗了。這也就是歷史，是時(shí)代！文藝座談雖經(jīng)常在人手邊，為人引用，毛本人和我們作群眾的究竟相隔太遠(yuǎn)了。如何把許多有用精力轉(zhuǎn)到正常工作上，形成新的時(shí)代橋梁，更有效的使每一支有用的筆能得其用，不再一例消耗于無(wú)何有上，是他想不到的。巴金或張?zhí)煲?、曹禺等等手都呆住了，只一個(gè)老舍成為人物，領(lǐng)導(dǎo)北京市文運(yùn)。……時(shí)代十分活潑，文壇實(shí)在太呆板！”

這一年，發(fā)生了對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的大規(guī)模批判運(yùn)動(dòng)。這部由孫瑜編導(dǎo)、趙丹主演的電影，于1950年12月經(jīng)批準(zhǔn)上映，先是引起廣泛贊揚(yáng)，后出現(xiàn)批評(píng)意見乃至根本否定，1951年5月20日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛澤東所寫的社論《應(yīng)該重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》，從而掀起了新中國(guó)成立后第一次全國(guó)規(guī)模的文藝——政治批判運(yùn)動(dòng)。沈從文寫了一篇《〈武訓(xùn)傳〉討論給我的教育》，一是承認(rèn)個(gè)人過(guò)去的工作走的改良主義的道路，二是對(duì)近幾年的文教政策提出質(zhì)疑，認(rèn)為文化領(lǐng)導(dǎo)工作如何團(tuán)結(jié)、如何鼓勵(lì)作家用筆做得不好。沈從文為什么要寫這篇文章不清楚，這篇文章也沒(méi)有發(fā)表。

在《凡事從理解和愛出發(fā)》這封長(zhǎng)信里，沈從文充分表達(dá)了他對(duì)《武訓(xùn)傳》討論的觀點(diǎn)，他直言不諱地說(shuō)，費(fèi)去萬(wàn)千人的勞動(dòng)時(shí)間來(lái)做這樣的討論和批判是浪費(fèi)，“如只把個(gè)武訓(xùn)來(lái)作長(zhǎng)時(shí)期批評(píng)，武訓(xùn)這個(gè)人其實(shí)許多人就不知道，少數(shù)人提到他時(shí)還可能會(huì)說(shuō)是魯迅的……如托古射今，把現(xiàn)在人中有因種種原因工作一時(shí)和政治要求脫了節(jié)的情形，認(rèn)為即是武訓(xùn)的再生，即動(dòng)員一切可動(dòng)員的來(lái)批判，還是主觀上有了錯(cuò)誤的結(jié)果。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代哪里還有武訓(xùn)？當(dāng)時(shí)太平天國(guó)之革命，無(wú)從使武訓(xùn)參加，很自然。至于現(xiàn)在革命，那是太平天國(guó)可比？革命者還自信不過(guò)似的比作太平天國(guó)，已不大近情，如再把時(shí)下人來(lái)比武訓(xùn)，未免更遠(yuǎn)了。……一檢查偏向，去主觀，再莫把自己當(dāng)成太平天國(guó)的英雄，也莫把人當(dāng)成武訓(xùn)來(lái)有意作踐，就什么都不同了”?！安幌朕k法鼓勵(lì)更多新作品代替《武訓(xùn)傳》，來(lái)通過(guò)藝術(shù)娛樂(lè)方式教育千萬(wàn)人民，只作破題令萬(wàn)千人學(xué)習(xí)誦讀檢討，費(fèi)力多而見功少，似乎不大經(jīng)濟(jì)。即把一個(gè)導(dǎo)演、一個(gè)演員，并一個(gè)在墳?zāi)怪械奈溆?xùn)，完全罵倒，新的優(yōu)秀作品還是不會(huì)憑空產(chǎn)生！——這自然可能還有更深意義，我們一點(diǎn)不了解?！?32)

就在《武訓(xùn)傳》的批判聲中，6月，沈從文寫長(zhǎng)文《我的學(xué)習(xí)》，這是屬于“亮相”性質(zhì)的檢討文章，沈從文回憶和“初步清算”了自己過(guò)去的寫作和思想。這樣的文章大概很難寫，8月改寫初稿，秋天又再次改寫。11月11日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《我的學(xué)習(xí)》，14日《大公報(bào)》轉(zhuǎn)載。這時(shí)沈從文已經(jīng)在四川參加土改了。

三、三兄弟

這一年，沈從文的大哥沈云麓在家鄉(xiāng)鳳凰做了省文物委員，沈從文去信跟大哥談如何收羅家鄉(xiāng)兄弟民族創(chuàng)造的文物，如何展開工作。他特別說(shuō)道：“不用念我，國(guó)家問(wèn)題多，事情多，個(gè)人不足念。要注意為下一代年青一代工作。不要以我得失為念?！?33)

他還在信里問(wèn)三弟沈荃的情況如何。他不知道，沈荃已經(jīng)在2月被辰溪軍分區(qū)收押。沈荃1925年入黃埔軍校，后來(lái)參加了北伐和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，1949年脫離南京國(guó)民政府回到湘西，隨陳渠珍和平起義，有功于鳳凰的和平解放。1951年11月28日，沈荃被判處死刑。

大概過(guò)了一年，沈從文才間接得知這個(gè)消息。 ■

【注釋】

① 沈從文：《我的學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》第12卷，361頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

② 陳徒手：《人有病 天知否》，15頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2000年。

③(20)沈從文：《華北大學(xué)日記一束》，《沈從文全集》第19卷，65、66頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

④ 沈從文：《時(shí)事學(xué)習(xí)總結(jié)》，《沈從文全集》第27卷，63頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

⑤(11)沈從文：《復(fù)蕭離》，《沈從文全集》第19卷，71—72、71頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

⑥ 沈從文：《致張梅溪》，《沈從文全集》第19卷，86頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

⑦(16)沈從文：《致布德》，《沈從文全集》第19卷，69、67—71頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

⑧ 沈從文：《我的感想——我的檢討》，《沈從文全集》第14卷，402頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

⑨ 沈從文：《總結(jié)·思想部分》，《沈從文全集》第27卷，116—119頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

(10)(17)(21)沈從文：《致程應(yīng)镠》，《沈從文全集》第19卷，92、91、90頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

(12)沈從文：《革命大學(xué)日記一束》，《沈從文全集》第19卷，80—81頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

(13(14))沈從文：《致張兆和》，《沈從文全集》第19卷，156、158頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

(15)沈從文：《老同志》，《沈從文全集》第27卷，463頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

(18)沈從文：《凡事從理解和愛出發(fā)》，《沈從文全集》第19卷，105頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

(19)沈從文：《八月八日》，《沈從文全集》第19卷，73—76頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

(22)沈從文：《我為什么始終不離開歷史博物館》，《沈從文全集》第27卷，242，243頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

(23)沈虎雛：《沈從文年表簡(jiǎn)編》，《沈從文全集》附卷，42頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

(24)沈從文：《歷史博物館日記片斷》，《沈從文全集》第19卷，98，99頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

(25)沈從文：《凡事從理解和愛出發(fā)》，《沈從文全集》第19卷，110，112，116，114，118—119，117—118頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

(26)見王景山：《關(guān)于丁玲的兩篇遺作》的附文之一《一九五一年五月十日，丁玲所作“如何迎接新的學(xué)習(xí)”報(bào)告》，載《長(zhǎng)城》2005年第4期。

(27)(29)王瑤：《中國(guó)新文學(xué)史稿》（上冊(cè)），236—237頁(yè)、3頁(yè)，開明書店，1951年。

(28)王瑤：《中國(guó)新文學(xué)史稿》（下冊(cè)），238—244頁(yè)，新文藝出版社，1953年。

(30)沈從文：《致呂德申》，《沈從文全集》第20卷，179頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

(31)張兆和：《致沈從文》，《沈從文全集》第21卷，76—77頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

(32)沈從文：《凡事從理解和愛出發(fā)》，《沈從文全集》第19卷，112，107，108，109頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

(33)沈從文：《復(fù)沈云麓》，《沈從文全集》第19卷，102頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年。

（張新穎，復(fù)旦大學(xué)中文系教授）