一、“創(chuàng)作局限論”不是對(duì)一個(gè)作家的

全面評(píng)價(jià)，而是專找問(wèn)題而說(shuō)

朱小如（文學(xué)評(píng)論家，《文學(xué)報(bào)》編輯）：《鐘山》一直是我每期拿到后一口氣就想讀完的文學(xué)雜志，無(wú)論是發(fā)表的小說(shuō)還是文學(xué)評(píng)論文章和人文隨筆。自從你當(dāng)《鐘山》的執(zhí)行主編，這兩年我注意到《鐘山》有些文學(xué)批評(píng)開始趨于“尖銳化”，如2006年第2期、第3期、第4期上，連續(xù)發(fā)表了黃發(fā)有對(duì)余華“慣性”寫作的批評(píng)，賀仲明對(duì)張承志“精神”支點(diǎn)問(wèn)題的討論，洪治綱對(duì)賈平凹創(chuàng)作“困頓”的研究；以及2007年第2期、第3期、第5期上連續(xù)發(fā)表張光芒批評(píng)莫言的“欲望敘事”，何平批評(píng)張煒、何言宏批評(píng)王安憶的寫作“局限”等等，盡管這些批評(píng)都不是那種媒體上習(xí)見(jiàn)的“酷評(píng)”，但讀者反響還是比較強(qiáng)烈。一般來(lái)說(shuō)，這些被批評(píng)的作家在我看來(lái)都是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作特別旺盛，讀者期待特別高，同時(shí)又是非常有代表性的。作為《鐘山》的執(zhí)行主編，你們雜志以前是以編發(fā)創(chuàng)作為主的，這次卻有意識(shí)地組織了這樣一些平時(shí)難見(jiàn)到的尖銳批評(píng)文章。你是怎么想的？

賈夢(mèng)瑋（作家，《鐘山》雜志執(zhí)行主編）:謝謝你對(duì)《鐘山》關(guān)注。據(jù)我的初步調(diào)查，《鐘山》不但擁有廣大讀者，而且是兩三本專業(yè)人士包括作家、評(píng)論家、編輯必看的文學(xué)期刊之一，并能時(shí)常聽(tīng)到朋友們對(duì)《鐘山》的看法和建議。也借此機(jī)會(huì)表達(dá)《鐘山》對(duì)業(yè)內(nèi)人士的謝意。

更為重要的是，《鐘山》可以說(shuō)是中國(guó)唯一除發(fā)表文學(xué)作品外，一直堅(jiān)持純正文學(xué)批評(píng)的文學(xué)作品期刊。不是那種所謂的文化批評(píng)，而是緊貼文學(xué)，真正關(guān)注文學(xué)潮流、作家、作品的評(píng)論；不是新聞體的“酷評(píng)”，而是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)批評(píng)——但也不是那種學(xué)究式的批評(píng)，而是批評(píng)家用心體會(huì)作家作品后寫成的文章，我將它稱為“將心比心”的批評(píng)。無(wú)論是對(duì)新寫實(shí)、新?tīng)顟B(tài)的理論探討，對(duì)新生代創(chuàng)作群體和個(gè)體的評(píng)介，還是后來(lái)“河漢觀星”欄目較為系統(tǒng)的作家論，可以說(shuō)都產(chǎn)生很大的影響，這種影響還一直顯示著深遠(yuǎn)的趨勢(shì)。2000年開始，由我策劃主持，作家論欄目“河漢觀星”至今已經(jīng)堅(jiān)持做了七年。我一直認(rèn)為作家論是文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)和核心，但對(duì)于編輯和評(píng)論家來(lái)說(shuō)，做作家論是件吃力不討好的事情。正因?yàn)槌粤Σ挥懞?，卻因此更有意義，所以就這么堅(jiān)持下來(lái)了，為什么總要想討那么多好呢？評(píng)誰(shuí)、由誰(shuí)來(lái)評(píng)，都是事先選定的，編輯和批評(píng)家往往經(jīng)過(guò)多個(gè)回合的溝通，文章的寫作提綱和初稿往往要多次修改完善，文章保持了較高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。首批十篇作家論后來(lái)由我編為《河漢觀星：十作家論》，由云南人民出版社出版發(fā)行。除綜合評(píng)價(jià)有重要影響的作家外，我們也曾推介過(guò)不少文學(xué)新人。

2006年以來(lái)，“河漢觀星”欄目側(cè)重于做“創(chuàng)作局限論”，先后被“批評(píng)”的作家有余華、張承志、賈平凹、莫言、張煒、王安憶等六位，都是當(dāng)代文學(xué)史上頗具實(shí)力、頗具影響力（這也是我們選擇批評(píng)對(duì)象的條件）的作家，應(yīng)該說(shuō)都是值得“批評(píng)”的。與前面的綜合性的作家論相比，這次更是“有意為之”。胡適說(shuō)，不同意見(jiàn)、不同的學(xué)術(shù)見(jiàn)解好比“磨刀石”，一家之言如果“少了四周的敵手與批評(píng)家，就如同刀子少了磨刀石，不久就要銹了，不久就要鈍了”。說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，這兩年的“創(chuàng)作局限論”，其目的也就是要做一些這樣的磨刀石。辯證法告訴我們，“優(yōu)點(diǎn)”的另一面往往是“缺點(diǎn)”，有點(diǎn)不可避免的意思，這一體兩面的“另一面”常常就被人有意無(wú)意地忽略了。很多人在作家的正面指指點(diǎn)點(diǎn)，我們是請(qǐng)一些論者走到他（她）的側(cè)面、反面看一看，努力去看看作家的另一面，發(fā)現(xiàn)局限性（每個(gè)作家都不可避免地有其局限性），作一番研究，探討可能存在的負(fù)面的東西。這“磨刀石”的活兒，文學(xué)史上少有人專門去做的，尤其像我們這樣有意為之地做一個(gè)系列。

“創(chuàng)作局限論”不是對(duì)一個(gè)作家的全面評(píng)價(jià)，而是專找問(wèn)題而說(shuō)。這種狹義的學(xué)術(shù)“批評(píng)”本與私怨無(wú)涉，但作家自己的作品如同自己的娃，長(zhǎng)得壯你要說(shuō)不秀氣，而且說(shuō)“將來(lái)是要死的”，總歸是有些“犯嫌”。特別是在文學(xué)作品成為市場(chǎng)的一部分后，這種“犯嫌”事更沒(méi)人愿意做了，你說(shuō)人家的不好，就會(huì)影響銷量，君子不擋財(cái)路嘛?！傲R”有時(shí)候倒是能促進(jìn)銷售的，但這種事情我們不會(huì)做。所以表面上看來(lái)就更吃力不討好了。我是一直在期待著一個(gè)系列的具備相當(dāng)分量的作家“創(chuàng)作局限論”，可是等了這么多年，一直沒(méi)有人做這樣的事情，我有時(shí)就想：這件事看來(lái)只有我來(lái)做了。某種程度上，由我、由《鐘山》來(lái)做這件事是有些不“合適”的，因?yàn)椤剁娚健樊吘故且槐疽园l(fā)表文學(xué)作品為主的雜志，這六位作家也都是《鐘山》的朋友和主要作者，有人就難免有這樣的擔(dān)心：這樣做就不怕得罪這些作家嗎？這個(gè)樣子作家還會(huì)給《鐘山》稿子嗎？說(shuō)實(shí)話，這樣的顧慮我過(guò)去不是沒(méi)有。但是，把所謂的文壇關(guān)系學(xué)搞得那么清楚，我還做什么文學(xué)呢？也有些朋友過(guò)高地評(píng)價(jià)這件事，說(shuō)這是一種“擔(dān)當(dāng)”，其實(shí)，我的想法很簡(jiǎn)單：盡量去做一點(diǎn)對(duì)文學(xué)有意義的事情。我覺(jué)得這件事有意義，既然沒(méi)有人去做，那我就來(lái)做好了。事先我并未和任何一位被“批評(píng)”的作家打招呼，目前看來(lái)，我們并沒(méi)有“得罪”作家朋友，也沒(méi)有任何一位作家朋友被“得罪”。2007年第5期我們剛剛發(fā)表了《王安憶的精神局限》，2007年第6期的頭條就是王安憶最新小說(shuō)《紅光》。這六位作家朋友沒(méi)有一位通過(guò)任何方式表示他們對(duì)我們這種批評(píng)方式的不滿。我真的也很感謝他們。當(dāng)然不同的學(xué)術(shù)之爭(zhēng)我們永遠(yuǎn)是歡迎的，雖然真理并非越辯越明，但大家發(fā)自內(nèi)心的聲音是最重要的。

過(guò)去有人說(shuō)，“批評(píng)”活著的作家太難了，現(xiàn)在看來(lái)也不是那么難（其實(shí)，給某個(gè)活著的作家一個(gè)高的恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)史定位也要冒很大的學(xué)術(shù)風(fēng)險(xiǎn)）。大家都抱著認(rèn)真的真誠(chéng)的態(tài)度，有話好好說(shuō)，文學(xué)生態(tài)必將優(yōu)化。但愿《鐘山》的這種努力能有功于文壇風(fēng)氣的進(jìn)一步改善。

朱小如：你說(shuō)“批評(píng)”活著的作家太難了，我有過(guò)親身經(jīng)歷。80年代那時(shí)“批評(píng)”的環(huán)境還好一點(diǎn)，眼下是商業(yè)社會(huì)，文壇的關(guān)系學(xué)也是越來(lái)越復(fù)雜，尤其是作協(xié)系統(tǒng)和媒體的“批評(píng)家”的“利益”基本上和作家們捆綁在一起。所以現(xiàn)在的批評(píng)家都躲到大學(xué)里才獲得一定的“批評(píng)”空間。但是就文藝批評(píng)本身而言，“批評(píng)”活著的作家更有“在場(chǎng)閱讀”的感受，這和我們讀古典作品是不很相同的體驗(yàn)，因而有不可忽視的價(jià)值。有時(shí)候我們對(duì)于文學(xué)史的判斷產(chǎn)生錯(cuò)位感的原因也在于此。

二、反面、側(cè)面的東西沒(méi)有人去認(rèn)真研究，

表面的“寬容”掩蓋著潛在的危害性

朱小如：我注意到這些批評(píng)家的年齡要比作家小，你是有意挑選的嗎？當(dāng)然年齡小可能銳氣就足。初生牛犢不怕虎。還是由你來(lái)介紹一下這些批評(píng)家的情況，因?yàn)樵谖铱磥?lái)文學(xué)批評(píng)追求的就是“片面的深刻”，其實(shí)是不以年齡和地位規(guī)范的，但不知?jiǎng)e人怎么看？因?yàn)樽罱疫€聽(tīng)到有人主張文學(xué)批評(píng)要有“公信力”，什么“公信力”，這不是把文學(xué)批評(píng)首先等同于商品廣告了嗎？我記得你說(shuō)過(guò)“片面”或是“局限”批評(píng)的話，你能再展開說(shuō)說(shuō)嗎？

賈夢(mèng)瑋:確實(shí)如此，這些作者都是我們事先經(jīng)過(guò)協(xié)商確定的，甚至有的寫作大綱，都是有編輯參與的。與綜合性的作家論相比，“創(chuàng)作局限論”的作者當(dāng)然就更難找，除了必備的一些素質(zhì)外，還必須增加一條：不怕得罪人。至于年齡偏小，既有其偶然性又有其必然性。黃發(fā)有論余華，賀仲明論張承志，洪治綱論賈平凹，張光芒論莫言，何平論張煒，何言宏論王安憶，六位批評(píng)家都是60年代以后出生，都是大學(xué)中文系的教授，除洪治綱在廣州外，其他五位都在南京（南京的批評(píng)和創(chuàng)作一樣陣容強(qiáng)大）。選擇被論者相對(duì)容易，要找到合適的而且愿意做這樣的“創(chuàng)作局限論”的論者就不是件容易的事，你說(shuō)的“初生牛犢不怕虎”有一定的道理，這五位青年教授都是文壇的“涉世未深”者。也有一些批評(píng)家“婉拒”了我們的邀請(qǐng)，他們不肯做這樣吃力又很可能得罪人的事兒，都是文壇中人，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，做人難啊。這其中既有文壇“世故”者，也有離文壇比較遠(yuǎn)的人，要求高一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他們都耍了滑頭。我想：這主要還是一個(gè)“藝術(shù)勇氣”的問(wèn)題，某種程度上反映了一個(gè)人的個(gè)性和人品。我要向這六位批評(píng)家在這一批評(píng)活動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)勇氣表示敬意。

文學(xué)藝術(shù)要說(shuō)什么“公信力”不容易，這種所謂的“公信力”很有可能導(dǎo)致“專制”。作家要遵從自我，這是常識(shí)；文學(xué)批評(píng)當(dāng)然也必須說(shuō)心里話，應(yīng)該是一種“將心比心”，以自己的心去體會(huì)作家作品的心，因?yàn)槠渌俏膶W(xué)的原因說(shuō)“違心”的話，應(yīng)該都是一種“違規(guī)”。大家都說(shuō)“真話”的時(shí)候，才可能有一個(gè)平衡的文學(xué)生態(tài)。要說(shuō)什么“公信力”的話，文學(xué)生態(tài)的健康與平衡，優(yōu)勝劣汰，這種文學(xué)生態(tài)自然產(chǎn)生的結(jié)果與狀態(tài)，大概可以稱為“公信力”。

我不記得我是否說(shuō)過(guò)“片面”批評(píng)的話，但《鐘山》這一系列“創(chuàng)作局限論”無(wú)疑具有“片面”批評(píng)的性質(zhì)。文壇多的是分析來(lái)分析去不加價(jià)值判斷的兜圈子批評(píng)，多的是為著名作家“樹碑立傳”的文章。針對(duì)這種情況，在做過(guò)了綜合性的作家論后，我們想換個(gè)視角看問(wèn)題，或者說(shuō)反過(guò)來(lái)看一看，這也許就是我說(shuō)的或者是你說(shuō)的“片面”作家論，也就是這組“創(chuàng)作局限論”。這項(xiàng)“片面”批評(píng)實(shí)踐，因其最初的出發(fā)點(diǎn)，對(duì)所評(píng)作家難免“苛刻”。但并無(wú)惡意的“苛刻”即使有負(fù)面的影響也不會(huì)產(chǎn)生大的危害性，因?yàn)檫@種意見(jiàn)公世了，就有碰撞調(diào)整的機(jī)會(huì)；反之，反面、側(cè)面的東西沒(méi)有人去認(rèn)真研究，表面的“寬容”掩蓋著潛在的危害性，是更需警惕的。

三、問(wèn)題并不僅僅只是產(chǎn)生在這一代作家

身上，顯然還更深地影響著后起的作家們

朱小如：黃發(fā)有的文章提到“余華及其藝術(shù)趣味在某種意義上代表著文學(xué)的秩序與規(guī)約，不僅成了后起作家模仿與超越的標(biāo)桿，而且成為束縛自生的慣性”。對(duì)于這一代作家在功成名就后流于慣性寫作的態(tài)勢(shì)，我頗有同感。從這一代作家的近作中，我們也不難看到他們或憑“歷史記憶”、或憑“發(fā)掘民間傳奇”、或憑“別人的生活”中汲取到的“豐富”寫作資源，就是很難再看到他們自己直面當(dāng)下社會(huì)生活真切體驗(yàn)著的“活生生”的東西了。但是，問(wèn)題并不僅僅只是產(chǎn)生在這一代作家身上，顯然還更深地影響著后起的作家們，所以我更感興趣的問(wèn)題是針對(duì)“代表著文學(xué)的秩序與規(guī)約”的批評(píng)。

賈夢(mèng)瑋:專業(yè)作家制度等造成的作家與現(xiàn)實(shí)之間的“隔”，作家與現(xiàn)實(shí)之間難以形成切膚之痛，親身參與實(shí)踐的機(jī)會(huì)少了，影響了文學(xué)創(chuàng)作尤其是小說(shuō)創(chuàng)作，這是當(dāng)下文學(xué)顯而易見(jiàn)的事實(shí)。也有些躲在自己小之又小的生活圈子里的作家說(shuō)：“我們每天都在生活?！笔堑模灰刻煸诖瓪?，我們都不能否認(rèn)他在生活，但作為一個(gè)作家，僅僅滿足于活著，顯然是不夠的。一個(gè)優(yōu)秀的作家，必然要比一般人更多體驗(yàn)，心多一竅甚至幾竅，比一般人對(duì)現(xiàn)實(shí)有更多角度了解和研究。

很多有成就的作家其實(shí)壓力都是很大的，特別是超越自己，超越過(guò)去的壓力。誰(shuí)也不會(huì)輕易去改變自己習(xí)以為常的生活，要從慣性中跳開來(lái)很不容易。評(píng)論家、編輯和讀者往往對(duì)作家要求很嚴(yán)、期望很高，當(dāng)然這是對(duì)的。一個(gè)好的作家，他會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)取別人的意見(jiàn)，可是最重要的，還是他自己內(nèi)心的聲音。對(duì)一個(gè)為了非文學(xué)目的背叛自己并且習(xí)以為常的人，你說(shuō)得再多也沒(méi)有用。

所謂有影響力，不但是指對(duì)讀者，對(duì)一定范圍內(nèi)人們精神生活的影響，當(dāng)然也包括對(duì)后起作家創(chuàng)作的影響，正面的甚或負(fù)面的。后起作家在創(chuàng)作的某些時(shí)期模仿自己喜歡甚至崇拜的作家在所難免，但問(wèn)題是，精神情感是無(wú)法模仿的，精神溝通的最高形式也只能是不同位置上的呼應(yīng)。中國(guó)的作家和讀者容易被“流行”了，其重要的原因，是因?yàn)橄喈?dāng)一部分人精神個(gè)體的弱小，自己內(nèi)心的聲音過(guò)于虛弱了，誘惑也就多起來(lái)了。

如果還不真誠(chéng)，那就糟糕了。

四、期待當(dāng)代文學(xué)能超越了“五四”。當(dāng)然

就必須首先認(rèn)清我們自身的精神局限

朱小如：何平在指出“張煒的精神缺陷是一代人的缺陷”。還進(jìn)一步分析了50年代人的思想文化構(gòu)成中“啟蒙理性”的“晚成”和“知識(shí)分子立場(chǎng)”的“脆弱”，以致這一代作家對(duì)過(guò)去時(shí)代的批判是“揀選”式的。而在何平看來(lái)“對(duì)‘群氓之罪’和‘我們和時(shí)代的共謀之罪’的寬宥使八十年代的‘傷痕’和‘反思’文學(xué)是充滿了寬容和妥協(xié)的‘傷痕’和‘反思’”。何平的這一觀點(diǎn)相當(dāng)尖銳，對(duì)80年代“傷痕”和“反思”文學(xué)如此的批評(píng)其實(shí)早就應(yīng)當(dāng)深入下去。比如我也覺(jué)得80年代的文學(xué)創(chuàng)作的精神起點(diǎn)太低，尤其是“知青文學(xué)”僅僅局限在自我的“成長(zhǎng)”敘事，尚不能保持“五四文學(xué)”的批判社會(huì)立場(chǎng)和藝術(shù)方法。我也一直在思考“知青文學(xué)”和“五四文學(xué)”為什么會(huì)產(chǎn)生如此大的差距這個(gè)問(wèn)題，同時(shí)也在思考著這一代人為何未能像巴金那一代人面對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)、體驗(yàn)過(guò)的時(shí)代，最終發(fā)覺(jué)到自身也有過(guò)“與時(shí)代同謀與群氓共罪”的深刻反思。

賈夢(mèng)瑋:你沒(méi)法要求那一代作家在所謂“傷痕”、“反思”、“改革”文學(xué)時(shí)期有“五四”一代作家的精神起點(diǎn)，肉身差點(diǎn)被折騰完了，精神水源不但匱乏而且有毒，評(píng)價(jià)體系變來(lái)變?nèi)ィ蝗菀装?，有多大的力氣做多大的事，他們某種程度已經(jīng)盡了自己的努力。絕大多數(shù)作家是在不斷進(jìn)步的，文學(xué)也在諸多方面超越了“五四”，我們應(yīng)該承認(rèn)這一點(diǎn)。當(dāng)代作家與“五四”作家相比有哪些局限和優(yōu)勢(shì)，當(dāng)代文學(xué)與“五四文學(xué)”相比有哪些進(jìn)步甚或倒退，巴金的反思究竟有些什么精神含量，我們都還沒(méi)有起碼的研究。很多的研究者選擇了費(fèi)力少、討好快的研究項(xiàng)目了。

有句廣告語(yǔ)叫做山高人為峰，對(duì)于中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，有多少、有多高的高峰供你攀登呢，給你一座高峰，你有能力攀登上去嗎？還有句話叫做“站在巨人的肩膀上”，巨人的肩膀是那么好站上去的嗎？你站上去了還能做點(diǎn)什么，好像有種木偶戲，那木偶就有的是站在操縱者的肩膀上的。每個(gè)生命個(gè)體，每個(gè)精神個(gè)體，都得吸收營(yíng)養(yǎng)，自己一點(diǎn)一點(diǎn)地生長(zhǎng)起來(lái)。那些一代一代人感染遺傳下來(lái)的病毒，也還需要一代一代慢慢汰去，病毒還可能升級(jí)、新的病毒還在產(chǎn)生，都是血液傳染啊。

朱小如：?jiǎn)栴}如果僅僅停留在文學(xué)發(fā)生的起點(diǎn)低也就作罷，如《半夜雞叫》那樣描述的“地主”比“長(zhǎng)工”起得早，還要偽裝成“雞叫”，那份辛勞比“長(zhǎng)工”還苦，也就無(wú)話可講了?！拔母铩苯Y(jié)束至今也有三十一年了，當(dāng)代文學(xué)的新發(fā)展也已到了中年，應(yīng)該是最旺盛的創(chuàng)造時(shí)代，我們有理由期待當(dāng)代文學(xué)能超越了“五四”。當(dāng)然要超越就必須首先認(rèn)清我們自身的精神局限，而不是處處努力作“大師”狀。我很同意你說(shuō)的“我們都還沒(méi)有起碼的研究。很多的研究者選擇了費(fèi)力少、討好快的研究項(xiàng)目了”的觀點(diǎn)。比如我們研究沈從文、研究張愛(ài)玲那么熱，其實(shí)無(wú)非是把曾經(jīng)被遮蔽的歷史來(lái)個(gè)揭密而已，最近我見(jiàn)有研究老舍為什么在新中國(guó)成立后走紅的文章，還有研究胡風(fēng)和周揚(yáng)以及馮雪峰之間矛盾糾葛的文章，頗有精神深度。

五、中國(guó)的思想界和文學(xué)界，極少不為人知

的疑難雜癥，基本都是流行病和共發(fā)癥

朱小如：我還注意到這些批評(píng)家的總體批評(píng)指向的確也有把批評(píng)對(duì)象從個(gè)體的局限闊延到一代作家們的局限問(wèn)題，看來(lái)這些批評(píng)家是有意識(shí)地想說(shuō)出“時(shí)代”的文學(xué)弊病，也即是當(dāng)下的文學(xué)弊病嗎？比如，我以為在這些批評(píng)中寫得最有說(shuō)服力而又切中要害的是何言宏的那篇《王安憶的精神局限》。何言宏深入分析了王安憶筆下無(wú)論是反映“農(nóng)村”還是“城市”都始終是生活的表象，一個(gè)作家始終處在“看”生話的姿態(tài)，而不是生話在其中的姿態(tài)，其獲取文學(xué)“美感”的根底當(dāng)然值得懷疑。文學(xué)和生活的問(wèn)題雖然是個(gè)老問(wèn)題，但真正要做到緣于生活又高于生活，其實(shí)關(guān)鍵還在于作家要具備處理現(xiàn)實(shí)生活的能力，而不僅僅是躲開和回避現(xiàn)實(shí)。

賈夢(mèng)瑋:中國(guó)的思想界和文學(xué)界，如果要去診斷“弊病”的話，極少不為人知的疑難雜癥，基本都是流行病和共發(fā)癥。這是由中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化現(xiàn)實(shí)決定的，那樣的土壤和氣候就會(huì)產(chǎn)生那樣的弊病。人其實(shí)是無(wú)法真正超越現(xiàn)實(shí)的，我們常常是喘著氣掙扎著病歪歪的身子在指出對(duì)方類似的毛病。所以我們“批評(píng)“別人的時(shí)候往往也是在“批評(píng)“自己。堅(jiān)持“批評(píng)”為的是找到原因能對(duì)癥下藥；而且更重要的是，說(shuō)出、探明那種病的病癥與病因，避免傳染和交叉感染。

六、作家的生活小眾化后，你怎么要求

他的作品體現(xiàn)和提升時(shí)代精神呢

朱小如：仔細(xì)考量這一代作家在功成名就后的平常生活和創(chuàng)作出來(lái)的作品之間的關(guān)聯(lián)。不難發(fā)現(xiàn)他們都已不再具有寫作初期那種“自然的、深刻體驗(yàn)著”的與生活肌理交融，血脈相連關(guān)系。他們幾乎都已經(jīng)只是筆下“人物和生活”的冷眼旁觀者和描摹者而已。由此也不難發(fā)現(xiàn)他們作品的看似“成熟”，并不意味著思想精神的真正“成熟”。在我看來(lái)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作弊病最主要的是缺乏精神創(chuàng)造“新”的支撐點(diǎn)。而所謂精神創(chuàng)造的“新”的支撐點(diǎn)，我想也一定是與當(dāng)下社會(huì)的脈搏、思潮，社會(huì)的問(wèn)題密切相關(guān)聯(lián)的，相互動(dòng)的。而這在批評(píng)家的批評(píng)中也應(yīng)該是有所表達(dá)才好。比如，賀仲明對(duì)張承志“精神”支點(diǎn)問(wèn)題的討論時(shí)所說(shuō)，“張承志最終走向宗教崇拜，表現(xiàn)出對(duì)人文精神的偏離與倒退”。從而也帶出了“張煒、賈平凹等人的回歸傳統(tǒng)文化，北村、史鐵生等人的走向基督教與佛教，盡管方向不一，但基本精神都是對(duì)現(xiàn)代人文精神的背離?！钡默F(xiàn)象，賀仲明認(rèn)為這不是作家個(gè)別人的信仰問(wèn)題，而是作家們通過(guò)作品傳導(dǎo)出來(lái)的“文學(xué)精神”和生活經(jīng)驗(yàn)，染上了對(duì)“現(xiàn)實(shí)和文化批評(píng)”“軟弱無(wú)力”的“缺陷”。因?yàn)檎沁@一代作家們?cè)尽疤幱谏鐣?huì)文化的中堅(jiān)地位，并且也“具有承擔(dān)文化建設(shè)和批評(píng)者的巨大潛力”。而此時(shí)此刻他們的創(chuàng)作卻都“經(jīng)歷著自我否定和倒退”。就此形成了“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的遺憾”。賀仲明的分析不錯(cuò)，但僅僅指出“精神缺陷”而又能否真正給出精神創(chuàng)造“新”的支撐點(diǎn)呢？我還是有所懷疑，不知你怎么看？

賈夢(mèng)瑋:宗教與人文精神本來(lái)并不完全對(duì)立，但在一些基本的矛盾還沒(méi)有解決之前（比如你們所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)和文化批評(píng)遠(yuǎn)未完成），對(duì)于所謂文化啟蒙來(lái)說(shuō)，宗教具有某些“反動(dòng)”的性質(zhì)。一些作家轉(zhuǎn)向或退守宗教，與作家本人的生活經(jīng)歷、精神經(jīng)歷相關(guān)，倒也無(wú)可厚非，宗教信仰自由嘛。但如果是越來(lái)越多的作家走向宗教，變成一種流行，那就應(yīng)該找找原因了。關(guān)鍵是，如果不是宗教，我們當(dāng)下中國(guó)人的精神支點(diǎn)還有些什么？一些作家的生活小眾化后，你怎么要求他的作品體現(xiàn)和提升時(shí)代精神呢？究竟什么是我們的時(shí)代精神呢？如今的精神倒是不像過(guò)去那么“統(tǒng)一”了，這是個(gè)進(jìn)步；但獨(dú)立行走恐怕還需要一個(gè)過(guò)程，公共媒體還不能讓人獨(dú)立地表達(dá)，個(gè)體太弱小了。農(nóng)民的稻谷，商人的貨品，作家的作品，其實(shí)基本的要求都是一個(gè)字：真，你不能為了眼前的利益弄虛作假。面對(duì)我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)現(xiàn)實(shí)，急也急不得，等也等不得，我們只能在行動(dòng)中等了，大多數(shù)人都能誠(chéng)實(shí)認(rèn)真地去說(shuō)、去做，也就湊合了。

七、差距不僅是知識(shí)結(jié)構(gòu)方面的，更是

精神的獨(dú)立性和堅(jiān)韌性方面的

朱小如：從理論上講，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該和創(chuàng)作比翼雙飛，但目前的情況卻不是這樣，似乎是作家們根本就不買評(píng)論家的賬，或者說(shuō)作家們只對(duì)于說(shuō)好話的表?yè)P(yáng)性的批評(píng)歡迎，而對(duì)于說(shuō)壞話的批評(píng)就不接受。我的確沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)作家寫文章說(shuō)哪個(gè)批評(píng)家對(duì)自己批評(píng)的是對(duì)的。當(dāng)代文學(xué)的這種現(xiàn)象與現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展過(guò)程一比較就特別明顯。可以這么說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)的精神創(chuàng)造，比“五四文學(xué)”差。“知青文學(xué)”的一代作家和“五四文學(xué)”的一代作家的差距不僅是知識(shí)結(jié)構(gòu)方面的，更是精神的獨(dú)立性和堅(jiān)韌性方面的。巴金的“懺悔”和余秋雨的“不懺悔”很能說(shuō)明問(wèn)題。一個(gè)代表人類，一個(gè)代表個(gè)人。

賈夢(mèng)瑋:作家為什么一定要買評(píng)論家的賬呢？就我所知，作家對(duì)不著邊際的“表?yè)P(yáng)性的批評(píng)”其實(shí)也是“不買賬”的。文學(xué)創(chuàng)作作為一種精神創(chuàng)造，老是買這個(gè)的賬買那個(gè)的賬，就沒(méi)法弄了。文學(xué)評(píng)論同樣作為一種精神勞動(dòng)，如果是真誠(chéng)的，會(huì)受到尊重的；至于能否同意，那是另一回事。據(jù)我所知，相當(dāng)比例的作家對(duì)評(píng)論的態(tài)度是尊重的，至于是否明確承認(rèn)批評(píng)家所指出的創(chuàng)作局限，其實(shí)并不重要。

有個(gè)有趣而又犯嫌的現(xiàn)象是：某些批評(píng)家給了某位作家一個(gè)不太切實(shí)際的“高昂”定位，另一些批評(píng)家對(duì)此“高昂”定位看不過(guò)去反過(guò)來(lái)加以“批判”，這一正一反、一揚(yáng)一抑，其實(shí)和作家都沒(méi)有關(guān)系。只是不同作家對(duì)此可能反應(yīng)不一。有的自持力不夠，說(shuō)好的雖然自己也覺(jué)得高了，心里難免喜喜的，表面上也就“將就”過(guò)去了；一旦本來(lái)與他沒(méi)什么關(guān)系的反面意見(jiàn)來(lái)了，就冤了，當(dāng)然不買賬了。相當(dāng)多的作家對(duì)此是門兒清的，好歹當(dāng)然都不買賬，忙自個(gè)兒的了。說(shuō)好說(shuō)歹，能說(shuō)到點(diǎn)子上，本來(lái)就難得，所謂心靈溝通、精神交流的大好事怎么能要求經(jīng)常有呢。

處在新舊文化交替的“五四”一代作家也有相當(dāng)一部分人是搖擺彷徨的，不能過(guò)高估計(jì)了一個(gè)群體的精神獨(dú)立性和堅(jiān)韌性。當(dāng)代作家面臨的誘惑更多，但也還有不少作家在尋找和堅(jiān)守著自己的精神本位，堅(jiān)持自己的文學(xué)追求。

朱小如：尋找和堅(jiān)守著自己的精神本位，堅(jiān)持自己的文學(xué)追求。你說(shuō)的這一條很重要，但問(wèn)題是自己的精神本位和自己的文學(xué)追求要把目標(biāo)定得高遠(yuǎn)一點(diǎn)。以及文學(xué)批評(píng)也應(yīng)當(dāng)如此。所以，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，《鐘山》這一系列“創(chuàng)作局限論”的意義，不僅僅是針對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的，也是針對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的，但愿，你們的這番努力會(huì)打當(dāng)下文學(xué)界的“沉悶”和無(wú)聊的“喧囂”。 ■