重新尋找自己的“位置”

一路跟蹤2007年的短篇小說，駐足回望，竟發(fā)現(xiàn)綠樹掩映、果實累累、清香誘人。短篇小說整體上的式微已歷多年，現(xiàn)在自然不能稱復(fù)興的時代已經(jīng)來臨，但說短篇小說走出迷惘，呈現(xiàn)出回黃轉(zhuǎn)綠、柳暗花明的態(tài)勢，我以為并非妄言。比之2006年以及幾年前，短篇小說從數(shù)量上講似乎沒有明顯的增長。從作家隊伍看，老一代作家漸漸退隱，但新一代作家已然成熟，壯大了短篇小說的創(chuàng)作實力。從短篇小說的自身發(fā)展看，它已在邊緣地帶找到了自己的生存位置和成長空間，扎根抽枝、開花結(jié)果，顯出一派氣定神閑、搖曳多姿的景象。從年初到年終，談歌《天香醬菜》、阿來《機村人物素描》、王祥夫《玻璃保姆》、范小青《蜜蜂圓舞曲》、畢飛宇《相愛的日子》、劉慶邦《黃花繡》、紅柯《大漠人家》、陳忠實《李十三推磨》、郭文斌《點燈時分》、邵麗《人民政府愛人民》……紛至沓來，篇篇精彩，引導(dǎo)著我們進(jìn)入一個個新穎別致而又深邃廣大的短篇小說世界。

這些年來，短篇小說聲譽不好，行內(nèi)行外一旦說起，一言以蔽之：“沒有好作品”！但當(dāng)你靜下心來，讀過這些作品，相信會改變自己的偏見，看到短篇小說的希望！

短篇小說經(jīng)歷了一個漫長而痛苦的轉(zhuǎn)型、蛻變期。我們知道，短篇小說歷來是以敏銳地表現(xiàn)社會、及時地闡釋人生，而立足于世、“征服”讀者的。但這一本質(zhì)特征在20世紀(jì)90年代之后，卻從根子上動搖了、解構(gòu)了。關(guān)注社會人生的“焦點”“熱點”現(xiàn)象和問題，報紙、電視、網(wǎng)絡(luò)有著天然的優(yōu)勢；長篇小說、紀(jì)實文學(xué)“與時俱進(jìn)”，強化了它們的現(xiàn)實性、及時性和可讀性，逐漸受到了廣大讀者的青睞。也就是說，長篇小說和紀(jì)實文學(xué)，是占有了短篇小說的某些“特征”和“優(yōu)勢”，才贏得了市場和讀者的。整個文學(xué)都處于社會的邊緣地帶，而短篇小說則處于邊緣的邊緣。它在表現(xiàn)現(xiàn)實生活的廣闊度、自由度上，難以同長篇小說以及中篇小說爭鋒；在反映作家視野和思想的敏銳、直接上，則遜于紀(jì)實文學(xué)和報告文學(xué)。如是，短篇小說在“搶占”現(xiàn)實生活上被擠兌到邊緣，它在文學(xué)家族甚而小說家庭里也被排斥至邊緣。它只能面對社會人生的“冰點”“盲點”現(xiàn)象和問題，只能面對當(dāng)代人的精神、心理世界。對這樣的處境和狀態(tài)，它消沉、困惑了很久，探索、突圍了很久?，F(xiàn)在，它終于在邊緣地帶開辟出一片廣闊的天地，地盤雖然狹小，但內(nèi)在的空間卻同樣是無限的，而且這樣的邊緣地帶，更適宜它的生存和發(fā)展。它不必正面地、“硬碰硬”地表現(xiàn)時代生活的主潮和全景，但它可以通過一些巧妙的角度、典型的情節(jié)，折射出社會變革的風(fēng)云變幻?，F(xiàn)實存在中的一些“冰點”、“盲點”看似無關(guān)大局，但深入開掘下去，往往是一些深層的、潛在的問題和危機。特別是關(guān)于人的自身，譬如人的精神、情感、心理、性格、命運等等，對于當(dāng)代人來說，更是需要“上窮碧落下黃泉”去不懈探求的?？傊唐≌f在社會的、文學(xué)的邊緣，已經(jīng)找到了自己的位置，并逐漸顯示了它的潛力和優(yōu)勢。如上所述的2007年的優(yōu)秀短篇小說，證實了這一點。

一個值得注意的文學(xué)事件是，2007年第四屆魯迅文學(xué)獎舉行，獲獎的短篇小說有范小青的《城鄉(xiāng)簡史》等五篇作品。我的看法是，這幾個短篇小說無論是思想藝術(shù)質(zhì)量，還是它的代表性，都超過了前幾屆。它反映了短篇小說在把握社會人生方面的突破，以及在審美和敘事上的提高。正如評論家汪政所說：“這五個短篇各具特色，具有著多方面的代表性?！@樣的格局自然不是推薦與評獎的刻意為之，但客觀上確實使它們具有了標(biāo)本的意義而獲得了對近年短篇小說從作者隊伍到文本構(gòu)成的文學(xué)解剖學(xué)的價值?！?1)從表現(xiàn)內(nèi)容講，有反映鄉(xiāng)土風(fēng)俗的、都市白領(lǐng)的、城市打工族的、城鄉(xiāng)交叉地帶的、部隊軍人的等諸種生活情景，涵蓋了當(dāng)下社會最主要的生活領(lǐng)域和最基本的人物類型。從作品的作者陣容看，除一位50年代和一位70年代作家外，有三位是60年代作家。它說明短篇小說作家隊伍正在更新，老作家開始退出，50、60、70年代的作家已經(jīng)成為中堅力量。2007年的短篇小說創(chuàng)作，同樣印證了這種文學(xué)態(tài)勢：短篇小說在寂寞地帶獲得了生機，正在用新的審美方式把握更深廣的社會人生。在藝術(shù)表現(xiàn)上，正向中國的古典小說敘事傳統(tǒng)傾斜，并邁出了堅實的步子。

當(dāng)然，我們還不能過分樂觀。短篇小說的生態(tài)環(huán)境依然嚴(yán)峻。我始終認(rèn)為，短篇小說是一種獨特的“精英”藝術(shù)，鮮亮的內(nèi)容、精湛的思想和天才的營構(gòu)，是它應(yīng)有的品質(zhì)。在許多種藝術(shù)門類向市場、向讀者獻(xiàn)媚和取悅的時代，它依然堅守著自己的操守。但在“快餐化”、“實用化”的閱讀潮流中，這樣“高雅”的藝術(shù)品種，注定是被冷落的，火不起來的。我們期待著全民族閱讀水準(zhǔn)的提高，到那時短篇小說一定會擁有更多的讀者。短篇小說曾經(jīng)是備受關(guān)注、扶持的一種文體，而現(xiàn)在“白天鵝”淪為“丑小鴨”了，不僅那些營利性的出版社、期刊社，放棄了短篇小說；甚至那些國家文學(xué)體制內(nèi)的出版社和報刊社，也疏遠(yuǎn)了短篇小說，把大量的陣地、版面讓給了中長篇小說、紀(jì)實文學(xué)，這實在是一種文學(xué)戰(zhàn)略上的短見。短篇小說的真正復(fù)興，一方面要依賴自身的強大，另一方面還需要生態(tài)環(huán)境的優(yōu)化。

向下：打一眼深井

短篇小說滑向了社會的邊緣地帶，不需要承擔(dān)那么沉重的“時代使命”了，這倒真正為它“減負(fù)”了。但短篇小說特有的“現(xiàn)實性”品格，不允許它回避當(dāng)下，遁入空門。那么它就只有用“智取”的辦法，即通過一種巧妙的角度或便捷的途徑，進(jìn)入現(xiàn)實生活的“腹地”；或者采用“內(nèi)攻”的方法，即直接切入當(dāng)下人們的精神心理世界，透過人們的心靈圖像折射廣大的社會人生。于是短篇小說獲得了藝術(shù)的自覺和自由。林斤瀾在談到短篇小說的藝術(shù)特點時說：“小說就是要說小，好的小說是從小里見大。小口子井，井底的地下水泉卻深得不知深淺?！?(2) 2007年的短篇小說，正是在對現(xiàn)實生活的智取策略和深度開掘上，顯示了它的可喜進(jìn)步。

這里我們首先要說到邵麗的《人民政府愛人民》，這是一篇典型的表現(xiàn)底層社會的作品，但它卻比同類小說更真實、鮮活、深廣。它的獨到之處，就在于對現(xiàn)實生活有一種深邃的發(fā)現(xiàn)。作者在創(chuàng)作談中說：“兩年的基層掛職鍛煉，顛覆了我過去對基層和基層干部的看法?！?(3)在這些年來的文學(xué)作品中，從縣到鄉(xiāng)到村，基層干部幾乎沒有什么好人，不是渾渾噩噩，就是貪污腐化，這成了一種新的人物模式。但在這篇作品中，縣長崔涌和副縣長老劉，卻呈現(xiàn)出一種原生態(tài)般的逼真和渾厚來，也許他們不是那樣高尚、純粹，但他們對農(nóng)民的天然感情、對工作的全身心投入，以及他們自身生活的種種難處，讀來真是感人肺腑！這樣的人物，只有長時間地浸泡在生活底層，才能發(fā)現(xiàn)和塑造出來。更令人驚喜的是作者還刻畫了兩位獨特的農(nóng)村人物，一位是被人看不起外號叫“老驢”的李長旗，一位是他的女兒李童。老驢人不壞，但卻是那種沒腦子、沒血性、沒能力——永遠(yuǎn)扶不起來的角色，有困難只知道找政府，但幫來幫去還是困難戶。這是中國農(nóng)民中最窩囊的一種人物，連阿Q也不如，有著很深的社會和文化根源，在過去的作品中十分鮮見。李童呢？高中畢業(yè)考上大學(xué)，聰明好學(xué)，自尊要強。但家庭的貧困在她的心里既埋下了“堅毅的種子”，也埋下了“仇恨的種子”。她向政府求助上學(xué)的目的一時沒有達(dá)到，就心生怨恨，貿(mào)然出走，杳無音信。這樣的農(nóng)村青年，讓人感佩，也讓人憂慮。這也是作者對農(nóng)村人物的寶貴發(fā)現(xiàn)。這篇小說在結(jié)構(gòu)營造上還不夠嚴(yán)謹(jǐn)，在敘事語言上也嫌冗雜，但它在藝術(shù)地把握生活、理性地透視生活上，顯示了短篇小說的強勁潛力。

2007年的短篇小說，對鄉(xiāng)村社會的揭示是深入的，也是廣泛的。李進(jìn)祥的《狗村長》以河灣村的一只黃狗為主角，藝術(shù)而又不無嘲諷地顯示了農(nóng)村基層政權(quán)的癱瘓。老村長病倒了，村事無人過問。而一只不愿隨主人進(jìn)城的黃狗，勇敢地救助危難中的女人，機智地咬退強盜保衛(wèi)村里的耕牛，殷勤地看望臥病在床的老村長……發(fā)揮了人起不到的大作用，被人稱為“狗村長”。鄧宏順的《棉花團》，則以一個工作隊員的視角，提出了應(yīng)該如何看待、評價村干部的問題。在一級一級的領(lǐng)導(dǎo)心目中，村干部應(yīng)該是具有一定的思想境界和工作能力的，而黃泥坳村的楊支書，既不會按照領(lǐng)導(dǎo)的思想說話辦事，而且與村民混為一體經(jīng)常搞一些封建迷信活動。但是，通過一年的農(nóng)村工作經(jīng)歷，終于使年輕的工作隊員認(rèn)識到：楊支書是深諳農(nóng)村和農(nóng)民的，他的一些迷信活動是不得已而為之。他本質(zhì)上是一個廉潔奉公、任勞任怨的好干部，只有他才能團結(jié)和組織農(nóng)民改變農(nóng)村的落后面貌。陳應(yīng)松的《金雞巖》則以蒼涼的群山背景和突兀的人物形象，顯示了山民無望的生存環(huán)境和他們不屈的抗?fàn)幘?。農(nóng)民宿五斗所以要攀上高聳入云的金雞巖開荒種玉米，是因為在村子四周再也找不到一塊可以耕種的土地了，他只有向大自然挑戰(zhàn)、向自己的身體極限挑戰(zhàn)，才有生存的希望。于是被困在高高的金雞巖頂孤身耕作的宿五斗，成為中國農(nóng)民的某種象征形象，深深刻在了我們的腦子里。

表現(xiàn)打工族在城市里的生存境遇，是當(dāng)下文學(xué)的一個流行主題。短篇小說以它靈敏的觸角和精深的思考，豐富和深化了這一主題。王祥夫的《玻璃保姆》，以有趣的情節(jié)、精湛的構(gòu)思和樸素的敘事語言，講述了待業(yè)青年小麥給煤老板當(dāng)狗（名叫“玻璃”）保姆的故事，折射出的卻是煤老板對人的尊嚴(yán)的蔑視和生活情趣中的變態(tài)心理。武曉軍的《別墅里的生日》，同樣是寫一個叫春姝的女孩子給富人當(dāng)保姆的故事，但焦點卻集中在了打工者身上，通過小保姆們在別墅里偷偷過生日這一情節(jié)，強烈地展示了人與人之間的貧富懸殊，凸現(xiàn)了身為下賤的女主角的誠實、勤勞、自尊的精神品格。鐘求是的《五月的銅像》，寫的是農(nóng)民工登鎖在城里的一次荒唐的犯法行為，竟然想偷盜“天使”銅像賣錢，但作者鼎力展示的是這位農(nóng)民工盜竊銅像后的懼怕、不安和后悔，是他面對這尊“女神”的欣賞、感動和愛心。作者在一個否定性的人物身上發(fā)掘了他向善、向美的一面。尤鳳偉的《彼岸》，整個作品寫的是上層人物的高層社交，但牽動公司老板于總和那位國際交際花李靜的神經(jīng)的，竟是一位在公司打工的青年“徐某”，他因領(lǐng)不到工資而敲詐犯法被捕在押。盡管這位打工青年最終也沒有“撈”出來，但他的貧困、他的孝心，已強烈地沖擊和影響了上層社會人們的心靈，顯示了農(nóng)民工問題的突出和社會的一種進(jìn)步。作品“口小肚大”，構(gòu)思巧妙，可謂佳制。

城市里的普通市民、企業(yè)工人等底層民眾，也是2007年短篇小說關(guān)注的一個重點。代表性作品有劉濤的《最后的細(xì)致》和劉慶邦的《年禮》。前篇寫年輕工人李皓，面對無可醫(yī)治的絕癥和即將走完的人生，沒有詛咒、抱怨和要求，而是理智從容地干著一件事，要把他的家整理、修復(fù)得完美無缺，給妻子、兒子乃至將來進(jìn)入這個家庭的男人，留下美好和方便，展示了一個普通工人赤誠的愛心和寬廣的胸懷。后篇寫礦工家屬田桂金，父母、哥嫂以及自家都很貧困，為了親人之間的感情、為了大家庭的和睦，怎樣擠出一點可憐的錢周旋在親人中間，讀來讓人既辛酸又感動！李皓和田桂金，處在社會底層，皆為蕓蕓眾生，但他們的精神、人格，卻是高尚的！

我始終認(rèn)為，短篇小說必須堅持它的“現(xiàn)實性”，與當(dāng)下的社會人生息息相通。作家只有潛入生活的深層，熟悉他所表現(xiàn)的人物，他的作品才會有生命力，才會有讀者群。前些年，短篇小說曾經(jīng)出現(xiàn)過“文人化”、“書齋化”的傾向，導(dǎo)致了短篇小說同現(xiàn)實、同讀者的疏離。現(xiàn)在，短篇小說在邊緣地帶又找到了接通現(xiàn)實的路徑，且充分發(fā)揮了短篇小說的優(yōu)勢，這無疑是一個重要的突破。

向上：探索形而上世界

小說既可以反映世事滄桑，也可以表現(xiàn)心理波瀾。但我覺得，對短篇小說而言，表述人的內(nèi)宇宙更是它所擅長的。長篇小說龐大的時空最適宜寫歷史變遷和人物群像，中篇小說彈性的體式更便于寫生活故事和人物命運。當(dāng)然，短篇小說表現(xiàn)現(xiàn)實的社會人生，也有它的招數(shù)和方式，如上面所述的那些優(yōu)秀作品，但畢竟要花費大的力氣，有時則要憑借可遇而不可求的靈感。而要在一種“袖珍”式的文體中，演繹一段情感經(jīng)歷，渲染一場精神搏斗，描述一幕美好回憶，刻畫一種“天人”感應(yīng)……對短篇小說來說實在是得心應(yīng)手的。人的內(nèi)宇宙自然不是孤立的存在，它是廣大的外部世界的曲折反映，表現(xiàn)了人的內(nèi)部宇宙也就折射出了外部存在。有理論家把它稱為“心理現(xiàn)實”。人的精神、情感、心理是一個浩瀚而復(fù)雜的形而上世界，當(dāng)下的短篇小說作家，在探索這個形而上世界方面，多方突進(jìn)，探幽燭微，達(dá)到了一種前所未有的廣度和深度，涌現(xiàn)出許多擅寫心理世界的年輕作家，創(chuàng)作出一批風(fēng)姿綽約的短篇小說。

愛情、婚姻、家庭以及性，是人的生活中最重要的部分之一，也是最讓人觸動靈魂和感情的。畢飛宇在表現(xiàn)這一領(lǐng)域方面，無疑是一位高手。他說：“從我個人來說，作品的產(chǎn)生大多來自自己身體里迸發(fā)出來的東西，它們是經(jīng)驗、情感和愿望?！?(4)他把情感稱為人身上“柔軟的部分”，認(rèn)為小說、特別是短篇小說就是要表現(xiàn)這種東西?！断鄲鄣娜兆印酚昧艘粋€很古典的題目，但這里的“相愛”沒有溫暖、沒有浪漫，只有冷酷的現(xiàn)實和理性的權(quán)衡。他和她，兩只大學(xué)畢業(yè)而飄零在城市的孤雁，邂逅了、相愛了、同居了。但他們并不是為了培養(yǎng)愛情之花，更不是為了結(jié)婚成家。而是為了用同病相憐的關(guān)照、年輕而饑渴的性愛，填補孤獨荒涼的內(nèi)心、抵御沉重窘迫的現(xiàn)實。年輕男女之間最美好的情愛和性愛，卻讓蠻橫的生存問題撒了一把鹽。讀來讓人憂傷、沉重、深思?！都沂隆钒压P觸深入到了高中生的情感世界里，這幫少男少女一面緊張地應(yīng)付功課、考試，一面私下里卻開始了“新生活運動”。“既然未來的人生注定了清湯寡水，那么，現(xiàn)在就必須讓它七葷八素”。他們像一個龐大的家族一樣，結(jié)成了錯綜復(fù)雜的夫妻、兄弟、姊妹、爺孫等各種各樣的親倫關(guān)系，上演了一幕幕可笑而有趣的“愛恨情仇”活劇?？尚幔坎?！透過這種虛幻的“情感游戲”、“家庭聯(lián)盟”，我們窺見的是年輕一代心靈的孤獨、情感的扭曲以及青春的騷動。這是社會的“盲點”，但也是我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注的“焦點”。

2007年確實出現(xiàn)了許多表現(xiàn)人的情感律動的好作品。如喬葉的《像天堂在放小小的焰火》，以敏銳的感覺、犀利的洞察，展示了男人與女人之間情感的豐富性、性愛的深邃性、人性的復(fù)雜性，如同打開了一個瑰麗的人的靈魂世界。如須一瓜的《一次用心籌備的邂逅》，寫白領(lǐng)男女之間的網(wǎng)戀與會見，凸現(xiàn)了他們在浪漫的激情想象與世俗的人生束縛之間的矛盾心態(tài)。如方格子的《誰在暗夜里說，冷》以午夜聲訊臺這樣一個特殊的視角，敞開了當(dāng)代人——不管是城市人、還是鄉(xiāng)下人，雖然生活處境那樣的不同，但內(nèi)心卻一樣地騷動、空虛、孤獨。這已是社會潛在的一種精神危機。如金仁順的《彼此》寫都市男女的婚外情，他們心理的細(xì)膩、情感的脆弱，導(dǎo)致了愛情的易變、婚姻的短命。這成了現(xiàn)代人的“流行性”心理疾病。以上幾位年輕的女作家，以她們獨具的慧眼和銳利的筆觸，拓展了短篇小說的表現(xiàn)領(lǐng)域和敘事能力。此外，王棵的《暗自芬芳》描寫守礁士兵的內(nèi)心波瀾，葉兆言的《我們?nèi)フ乙槐K燈》探索抑郁癥的病源，都寫得鮮活而有深度，值得一讀。

關(guān)于人自身的一些形而上問題，需要破譯的太多了，譬如人的天性、人的夢想、人的命運等等。我們看到不少篇什在這方面作出的可貴努力。遲子建的《百雀林》，寫一位名叫“小沒”的普通人的命運，他誠實、勤勞、善良，但大半輩子活得很累、很慘，最后回到遠(yuǎn)離塵世的“百雀林”中，他才感覺“掉到福堆里”、“住在春天里”了。由此可見人的幸福不在于你擁有了多少世俗的東西，而在于你能否回到自然的懷抱中。這是人的天性所決定的，而我們現(xiàn)在恰恰背離了這一點。葉彌的《消失在布達(dá)拉宮的一頭鷹》，似乎在求索人難以掌控的命運，蔣百年是一位不信邪的民間“英雄”，但命運總是在捉弄、打擊他，但他沒有屈服，孓然奔往遙遠(yuǎn)的布達(dá)拉宮，去守護(hù)世界上最大的廟宇，以此來抗拒命運對他的支配。作者禮贊的是人的一種西西弗斯式的精神。徐則臣的《傘兵與賣油郎》，寫的是一個叫范小兵的鄉(xiāng)村少年的“浪漫夢想”，環(huán)境、條件一樣都不具備，但他卻癡心妄想要做一個從天而降的“傘兵”。為此他付出了終身殘疾的代價，卻無怨無悔。這是人混混沌沌的“童年游戲”，更是人永不熄滅的“夢想之光”。薛媛媛的《湘繡旗袍》，則刻畫了一位藝德高潔、把一生獻(xiàn)給湘繡旗袍的名師薛師傅的形象，這種把手藝當(dāng)做生命、把生命投入到手藝中的人生境界，多么值得我們現(xiàn)代人去深思！

探索人與自然的關(guān)系，也是現(xiàn)在短篇小說作家感興趣的課題。其實人類的全部問題也不外乎四個方面，即人與社會、人與人、人與自然和人與自我。人與自然同樣是一個值得作家們傾力書寫的主題。范小青近年來在短篇小說上執(zhí)著探索，登堂入室，臻入佳境。她的新作《蜜蜂圓舞曲》的獨到之處，就在于蘊含了一個“天人合一”的大主題。在那個花香鳥語、蜜蜂成群的笠帽島上，人與蜜蜂可以對話，蜜蜂有自己的思想、心理和語言，花、鳥、樹與雞、鴨、狗等同島上的人各安其所、融融樂樂……但孤高自傲的老喬與他的妻子，容不得他人進(jìn)入島上養(yǎng)蜂，甚至破壞了蜜蜂的生存環(huán)境，最終導(dǎo)致自己棄島而去。桃花源般的自然景致中飽含的是作家的文化反思。劉慶邦的《黃花繡》寫一個農(nóng)村女孩子，在桃花季節(jié)、在鄉(xiāng)村風(fēng)俗（繡花鞋）中的悄然長大；郭文斌的《點燈時分》寫農(nóng)村的小姐弟倆，在正月十五點燈節(jié)日中的美麗想象和漸懂人事；紅柯的《大漠人家》寫孫子跟著爺爺，在遼闊的大漠和神圣的勞動中，情感、心智和人格的成長……都寫得如詩如畫，細(xì)膩入微，余味深長。短篇小說寫人與自然的關(guān)系，過去是不多見的，現(xiàn)在有眾多優(yōu)秀作品來表現(xiàn)這一主題，且達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，這是值得我們關(guān)注的。

向內(nèi)：接續(xù)中國古典小說敘事傳統(tǒng)

我們的小說，身后有一個極為豐富的傳統(tǒng)資源。依我看來至少有四種傳統(tǒng)，一是“五四”新文學(xué)，二是革命現(xiàn)實主義，三是中國古典小說，四是西方現(xiàn)實和現(xiàn)代主義文學(xué)。目前的小說到底繼承了哪些傳統(tǒng)，或者說是以哪一種傳統(tǒng)為主呢？倒真是一筆誰也說不清的糊涂賬，可以說是哪一種傳統(tǒng)都有一點，但哪一種傳統(tǒng)都沒有形成氣候，成為一種雜亂無序、不倫不類的創(chuàng)作潮流。但近年來我們注意到，在短篇小說創(chuàng)作中，出現(xiàn)了一股重新發(fā)現(xiàn)和承襲中國古典小說敘事傳統(tǒng)的思潮。文學(xué)回歸本土經(jīng)驗，回歸民族傳統(tǒng)，已成為一種新的趨勢。王蒙寫人生體驗和感受的系列短篇《尷尬風(fēng)流》，韓少功寫鄉(xiāng)土風(fēng)俗和人物的系列短篇《山南水北》，都可謂典型的新筆記體小說。聶鑫森以古城湘潭為題材的“古城舊事”和孫方友以古城淮陽為背景的“陳州筆記”，其中既有帶著濃厚傳奇色彩的話本類小說，也有具有作家鮮明個性的筆記體小說，已引起了文壇和讀者的持續(xù)關(guān)注。2007年的短篇小說，在對古典小說的傳承方面，依然有不少優(yōu)秀之作。

今天是一個各種文化大交融的時代，文學(xué)上自然也會呈現(xiàn)出兼容并蓄、海納百川的氣象，它反映了變革時代的一種胸襟和力量。一個小小的短篇小說，有時也能折射出這種時代的風(fēng)貌和特征。韓少功的《末日》，寫一個村子上級預(yù)告有地震、“末日”將至的氛圍中，各種人物的情態(tài)和表演。有著現(xiàn)實主義小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造、深度思考；也有西方現(xiàn)代小說慣用的夸張、荒誕手法；同時也兼?zhèn)涔糯鷤髌妗⒐P記小說的一些表現(xiàn)技法。百煉鋼成繞指柔，顯示了作家廣闊的文學(xué)視野和深厚的文學(xué)功底。陳忠實的《李十三推磨》，敘述的是清嘉慶年間陜西渭南縣民間文人、劇作家李十三（真名李芳桂）的傳奇故事。作者對這樣一位熟悉的歷史人物，完全可以寫出一部悲歡離合、曲折感人的中篇小說甚至長篇小說來，但作者卻嚴(yán)格地按照現(xiàn)實主義短篇小說的寫法，精選了李十三推磨這樣一個典型情節(jié)，再加上陋室說戲和出逃吐血這樣兩個輔助情節(jié)，用八千多字的篇幅，完成了這個人物的塑造，凸現(xiàn)了這位古代文人對藝術(shù)的如醉如癡、貧困中的自得其樂和對親人朋友的忠厚仁義的精神品格。真實的歷史情景、典型的人物性格和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模ìF(xiàn)實主義）短篇小說做法，在這里達(dá)到了高度的融合。

“兼容”是一條路子，“獨取”也是一種策略。中國古典小說的敘事傳統(tǒng)，可謂博大精深，就拿短篇小說來說，便有話本小說和筆記小說兩大文體類型，盡可以成為我們吸納的豐富資源。譬如話本小說，從宋元話本到明清擬話本，經(jīng)歷了四個朝代、數(shù)百年的歷史。它本來是民間說書人的底本，后來演變成了一種獨立的小說文體。情節(jié)的戲劇性、人物的平民化、格調(diào)的通俗性、敘事的口語化，是它的基本藝術(shù)特征。談歌近年來有意識地借鑒話本小說的寫法，使他的短篇小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種新氣象。他的《天香醬菜》寫的是保定的歷史故事，一家木器店怎樣演變成了醬菜園。世事的風(fēng)云變幻，商家的內(nèi)部糾葛，人與人的恩怨情仇，特別是那位誠信、寬厚、有著傳奇色彩的宮廷醬菜師傅趙廣林的形象，在作者繪聲繪色、飽含滄桑的講述中，如顯影液中的照片一樣歷歷浮現(xiàn)在我們面前。古代話本小說的寫法，在他的手里獲得了新生。讓我感到遺憾的是，談歌幾篇出色的新話本小說，寫的都是舊人舊事，而寫現(xiàn)實生活他就又回到了流行的小說寫法上。如何用話本小說的形式講述今天的故事和人物，我覺得這是對談歌等作家的一個挑戰(zhàn)。青年作家李云雷的《巧玲瓏夜鬼張橫》在這方面作出了可貴嘗試，從題目就可以看出有意效仿《今古奇觀》的痕跡。作品講述了一個民間說書藝人“夜鬼張橫”，從20世紀(jì)60年代到90年代之間的說書生涯和人生遭遇，反映了現(xiàn)代化進(jìn)程中民間文化的逐漸消亡。故事生動，引人入勝，意蘊深厚。不足之處是在話本小說的套路上、語言上還欠火候。

筆記小說現(xiàn)在已是一些作家喜歡的短篇小說體式了。這種體式看似簡短靈便，實則難以掌握，沒有一定文學(xué)功底的人是難以駕馭的。有學(xué)者指出：“小說的性質(zhì)使它具備了其他小說品類的一般特點，如人物、情節(jié)、散文化的敘事及虛構(gòu)成分等；而筆記的體制又使它呈現(xiàn)隨筆雜錄、內(nèi)容龐富的特點。兩相結(jié)合，遂使筆記小說特色鮮明，魅力獨具?！?(4)聶鑫森的《教授生涯》由“黃花梨”、“霸王別姬”兩則短篇構(gòu)成，一則只有二千余字。作者以寫人物為主，把知識分子那種獨特的性格和心理刻畫得栩栩如生。作品中都有一個中心情節(jié)，但在敘述中卻不以它為主干，顯得自由而靈活，呈現(xiàn)出一種筆記體的散漫來。描寫語言古雅、細(xì)膩而傳神，頗有古典筆記小說的韻味。阿來的《機村人物素描》是由三則短篇組合。作者寫古老、封閉的山村——機村，在數(shù)十年歷史變遷中的一些人和事，或?qū)懮街芯爸?、鄉(xiāng)村風(fēng)俗，或記人物命運、農(nóng)村演變……真實瑣碎中蘊含著作者的深遠(yuǎn)思考，渾然天成里暗藏著作者的苦心經(jīng)營。這兩部作品代表了當(dāng)前新筆記體小說的基本風(fēng)貌。

中國古典小說的發(fā)展歷經(jīng)一千五百余年，作品數(shù)量浩如煙海，文體形式千姿百態(tài)，表現(xiàn)方法豐富多彩，這不僅是中國也是世界文學(xué)中的一份珍貴遺產(chǎn)。但在近百年的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史中，我們雖不能說這一傳統(tǒng)已經(jīng)斷流，但說它時斷時續(xù)、血脈不旺則是不爭的事實?，F(xiàn)在我們已經(jīng)清醒地意識到，中國文學(xué)的發(fā)展不僅需要追求“現(xiàn)代性”，更需要強化“民族性”，努力實現(xiàn)二者的有機融合，真正體現(xiàn)出現(xiàn)代中國文學(xué)的特征和神韻來?，F(xiàn)在短篇小說在繼承中國古典小說的敘事傳統(tǒng)方面已經(jīng)邁開步子、有所收獲，但這僅僅是一個開頭，這里還用得上那句古詩：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！” ■

2008年1月6日

【注釋】

① 汪政：《短篇：喜悅還是憂慮》，載《北京文學(xué)·中篇小說月報》2007年12期。

② 《林斤瀾談創(chuàng)作》，載《小說選刊》1988年第6期。

③ 邵麗：《我看到了什么》，載《小說選刊》2007年第10期。

④ 畢飛宇：《情感是寫作的最大誘因》，見《文學(xué)報》2007年6月28日。

⑤ 賴振寅：《中國小說》，65頁，同濟大學(xué)出版社，2007年。

（段崇軒，山西省作家協(xié)會副主席、文學(xué)創(chuàng)作一級）