重新尋找自己的“位置”

一路跟蹤2007年的短篇小說，駐足回望，竟發(fā)現(xiàn)綠樹掩映、果實累累、清香誘人。短篇小說整體上的式微已歷多年，現(xiàn)在自然不能稱復興的時代已經(jīng)來臨，但說短篇小說走出迷惘，呈現(xiàn)出回黃轉(zhuǎn)綠、柳暗花明的態(tài)勢，我以為并非妄言。比之2006年以及幾年前，短篇小說從數(shù)量上講似乎沒有明顯的增長。從作家隊伍看，老一代作家漸漸退隱，但新一代作家已然成熟，壯大了短篇小說的創(chuàng)作實力。從短篇小說的自身發(fā)展看，它已在邊緣地帶找到了自己的生存位置和成長空間，扎根抽枝、開花結(jié)果，顯出一派氣定神閑、搖曳多姿的景象。從年初到年終，談歌《天香醬菜》、阿來《機村人物素描》、王祥夫《玻璃保姆》、范小青《蜜蜂圓舞曲》、畢飛宇《相愛的日子》、劉慶邦《黃花繡》、紅柯《大漠人家》、陳忠實《李十三推磨》、郭文斌《點燈時分》、邵麗《人民政府愛人民》……紛至沓來，篇篇精彩，引導著我們進入一個個新穎別致而又深邃廣大的短篇小說世界。

這些年來，短篇小說聲譽不好，行內(nèi)行外一旦說起，一言以蔽之：“沒有好作品”！但當你靜下心來，讀過這些作品，相信會改變自己的偏見，看到短篇小說的希望！

短篇小說經(jīng)歷了一個漫長而痛苦的轉(zhuǎn)型、蛻變期。我們知道，短篇小說歷來是以敏銳地表現(xiàn)社會、及時地闡釋人生，而立足于世、“征服”讀者的。但這一本質(zhì)特征在20世紀90年代之后，卻從根子上動搖了、解構(gòu)了。關(guān)注社會人生的“焦點”“熱點”現(xiàn)象和問題，報紙、電視、網(wǎng)絡(luò)有著天然的優(yōu)勢；長篇小說、紀實文學“與時俱進”，強化了它們的現(xiàn)實性、及時性和可讀性，逐漸受到了廣大讀者的青睞。也就是說，長篇小說和紀實文學，是占有了短篇小說的某些“特征”和“優(yōu)勢”，才贏得了市場和讀者的。整個文學都處于社會的邊緣地帶，而短篇小說則處于邊緣的邊緣。它在表現(xiàn)現(xiàn)實生活的廣闊度、自由度上，難以同長篇小說以及中篇小說爭鋒；在反映作家視野和思想的敏銳、直接上，則遜于紀實文學和報告文學。如是，短篇小說在“搶占”現(xiàn)實生活上被擠兌到邊緣，它在文學家族甚而小說家庭里也被排斥至邊緣。它只能面對社會人生的“冰點”“盲點”現(xiàn)象和問題，只能面對當代人的精神、心理世界。對這樣的處境和狀態(tài)，它消沉、困惑了很久，探索、突圍了很久?，F(xiàn)在，它終于在邊緣地帶開辟出一片廣闊的天地，地盤雖然狹小，但內(nèi)在的空間卻同樣是無限的，而且這樣的邊緣地帶，更適宜它的生存和發(fā)展。它不必正面地、“硬碰硬”地表現(xiàn)時代生活的主潮和全景，但它可以通過一些巧妙的角度、典型的情節(jié)，折射出社會變革的風云變幻。現(xiàn)實存在中的一些“冰點”、“盲點”看似無關(guān)大局，但深入開掘下去，往往是一些深層的、潛在的問題和危機。特別是關(guān)于人的自身，譬如人的精神、情感、心理、性格、命運等等，對于當代人來說，更是需要“上窮碧落下黃泉”去不懈探求的。總之，短篇小說在社會的、文學的邊緣，已經(jīng)找到了自己的位置，并逐漸顯示了它的潛力和優(yōu)勢。如上所述的2007年的優(yōu)秀短篇小說，證實了這一點。

一個值得注意的文學事件是，2007年第四屆魯迅文學獎舉行，獲獎的短篇小說有范小青的《城鄉(xiāng)簡史》等五篇作品。我的看法是，這幾個短篇小說無論是思想藝術(shù)質(zhì)量，還是它的代表性，都超過了前幾屆。它反映了短篇小說在把握社會人生方面的突破，以及在審美和敘事上的提高。正如評論家汪政所說：“這五個短篇各具特色，具有著多方面的代表性?！@樣的格局自然不是推薦與評獎的刻意為之，但客觀上確實使它們具有了標本的意義而獲得了對近年短篇小說從作者隊伍到文本構(gòu)成的文學解剖學的價值。”(1)從表現(xiàn)內(nèi)容講，有反映鄉(xiāng)土風俗的、都市白領(lǐng)的、城市打工族的、城鄉(xiāng)交叉地帶的、部隊軍人的等諸種生活情景，涵蓋了當下社會最主要的生活領(lǐng)域和最基本的人物類型。從作品的作者陣容看，除一位50年代和一位70年代作家外，有三位是60年代作家。它說明短篇小說作家隊伍正在更新，老作家開始退出，50、60、70年代的作家已經(jīng)成為中堅力量。2007年的短篇小說創(chuàng)作，同樣印證了這種文學態(tài)勢：短篇小說在寂寞地帶獲得了生機，正在用新的審美方式把握更深廣的社會人生。在藝術(shù)表現(xiàn)上，正向中國的古典小說敘事傳統(tǒng)傾斜，并邁出了堅實的步子。

當然，我們還不能過分樂觀。短篇小說的生態(tài)環(huán)境依然嚴峻。我始終認為，短篇小說是一種獨特的“精英”藝術(shù)，鮮亮的內(nèi)容、精湛的思想和天才的營構(gòu)，是它應(yīng)有的品質(zhì)。在許多種藝術(shù)門類向市場、向讀者獻媚和取悅的時代，它依然堅守著自己的操守。但在“快餐化”、“實用化”的閱讀潮流中，這樣“高雅”的藝術(shù)品種，注定是被冷落的，火不起來的。我們期待著全民族閱讀水準的提高，到那時短篇小說一定會擁有更多的讀者。短篇小說曾經(jīng)是備受關(guān)注、扶持的一種文體，而現(xiàn)在“白天鵝”淪為“丑小鴨”了，不僅那些營利性的出版社、期刊社，放棄了短篇小說；甚至那些國家文學體制內(nèi)的出版社和報刊社，也疏遠了短篇小說，把大量的陣地、版面讓給了中長篇小說、紀實文學，這實在是一種文學戰(zhàn)略上的短見。短篇小說的真正復興，一方面要依賴自身的強大，另一方面還需要生態(tài)環(huán)境的優(yōu)化。

向下：打一眼深井

短篇小說滑向了社會的邊緣地帶，不需要承擔那么沉重的“時代使命”了，這倒真正為它“減負”了。但短篇小說特有的“現(xiàn)實性”品格，不允許它回避當下，遁入空門。那么它就只有用“智取”的辦法，即通過一種巧妙的角度或便捷的途徑，進入現(xiàn)實生活的“腹地”；或者采用“內(nèi)攻”的方法，即直接切入當下人們的精神心理世界，透過人們的心靈圖像折射廣大的社會人生。于是短篇小說獲得了藝術(shù)的自覺和自由。林斤瀾在談到短篇小說的藝術(shù)特點時說：“小說就是要說小，好的小說是從小里見大。小口子井，井底的地下水泉卻深得不知深淺?！?(2) 2007年的短篇小說，正是在對現(xiàn)實生活的智取策略和深度開掘上，顯示了它的可喜進步。

這里我們首先要說到邵麗的《人民政府愛人民》，這是一篇典型的表現(xiàn)底層社會的作品，但它卻比同類小說更真實、鮮活、深廣。它的獨到之處，就在于對現(xiàn)實生活有一種深邃的發(fā)現(xiàn)。作者在創(chuàng)作談中說：“兩年的基層掛職鍛煉，顛覆了我過去對基層和基層干部的看法?！?(3)在這些年來的文學作品中，從縣到鄉(xiāng)到村，基層干部幾乎沒有什么好人，不是渾渾噩噩，就是貪污腐化，這成了一種新的人物模式。但在這篇作品中，縣長崔涌和副縣長老劉，卻呈現(xiàn)出一種原生態(tài)般的逼真和渾厚來，也許他們不是那樣高尚、純粹，但他們對農(nóng)民的天然感情、對工作的全身心投入，以及他們自身生活的種種難處，讀來真是感人肺腑！這樣的人物，只有長時間地浸泡在生活底層，才能發(fā)現(xiàn)和塑造出來。更令人驚喜的是作者還刻畫了兩位獨特的農(nóng)村人物，一位是被人看不起外號叫“老驢”的李長旗，一位是他的女兒李童。老驢人不壞，但卻是那種沒腦子、沒血性、沒能力——永遠扶不起來的角色，有困難只知道找政府，但幫來幫去還是困難戶。這是中國農(nóng)民中最窩囊的一種人物，連阿Q也不如，有著很深的社會和文化根源，在過去的作品中十分鮮見。李童呢？高中畢業(yè)考上大學，聰明好學，自尊要強。但家庭的貧困在她的心里既埋下了“堅毅的種子”，也埋下了“仇恨的種子”。她向政府求助上學的目的一時沒有達到，就心生怨恨，貿(mào)然出走，杳無音信。這樣的農(nóng)村青年，讓人感佩，也讓人憂慮。這也是作者對農(nóng)村人物的寶貴發(fā)現(xiàn)。這篇小說在結(jié)構(gòu)營造上還不夠嚴謹，在敘事語言上也嫌冗雜，但它在藝術(shù)地把握生活、理性地透視生活上，顯示了短篇小說的強勁潛力。

2007年的短篇小說，對鄉(xiāng)村社會的揭示是深入的，也是廣泛的。李進祥的《狗村長》以河灣村的一只黃狗為主角，藝術(shù)而又不無嘲諷地顯示了農(nóng)村基層政權(quán)的癱瘓。老村長病倒了，村事無人過問。而一只不愿隨主人進城的黃狗，勇敢地救助危難中的女人，機智地咬退強盜保衛(wèi)村里的耕牛，殷勤地看望臥病在床的老村長……發(fā)揮了人起不到的大作用，被人稱為“狗村長”。鄧宏順的《棉花團》，則以一個工作隊員的視角，提出了應(yīng)該如何看待、評價村干部的問題。在一級一級的領(lǐng)導心目中，村干部應(yīng)該是具有一定的思想境界和工作能力的，而黃泥坳村的楊支書，既不會按照領(lǐng)導的思想說話辦事，而且與村民混為一體經(jīng)常搞一些封建迷信活動。但是，通過一年的農(nóng)村工作經(jīng)歷，終于使年輕的工作隊員認識到：楊支書是深諳農(nóng)村和農(nóng)民的，他的一些迷信活動是不得已而為之。他本質(zhì)上是一個廉潔奉公、任勞任怨的好干部，只有他才能團結(jié)和組織農(nóng)民改變農(nóng)村的落后面貌。陳應(yīng)松的《金雞巖》則以蒼涼的群山背景和突兀的人物形象，顯示了山民無望的生存環(huán)境和他們不屈的抗爭精神。農(nóng)民宿五斗所以要攀上高聳入云的金雞巖開荒種玉米，是因為在村子四周再也找不到一塊可以耕種的土地了，他只有向大自然挑戰(zhàn)、向自己的身體極限挑戰(zhàn)，才有生存的希望。于是被困在高高的金雞巖頂孤身耕作的宿五斗，成為中國農(nóng)民的某種象征形象，深深刻在了我們的腦子里。

表現(xiàn)打工族在城市里的生存境遇，是當下文學的一個流行主題。短篇小說以它靈敏的觸角和精深的思考，豐富和深化了這一主題。王祥夫的《玻璃保姆》，以有趣的情節(jié)、精湛的構(gòu)思和樸素的敘事語言，講述了待業(yè)青年小麥給煤老板當狗（名叫“玻璃”）保姆的故事，折射出的卻是煤老板對人的尊嚴的蔑視和生活情趣中的變態(tài)心理。武曉軍的《別墅里的生日》，同樣是寫一個叫春姝的女孩子給富人當保姆的故事，但焦點卻集中在了打工者身上，通過小保姆們在別墅里偷偷過生日這一情節(jié)，強烈地展示了人與人之間的貧富懸殊，凸現(xiàn)了身為下賤的女主角的誠實、勤勞、自尊的精神品格。鐘求是的《五月的銅像》，寫的是農(nóng)民工登鎖在城里的一次荒唐的犯法行為，竟然想偷盜“天使”銅像賣錢，但作者鼎力展示的是這位農(nóng)民工盜竊銅像后的懼怕、不安和后悔，是他面對這尊“女神”的欣賞、感動和愛心。作者在一個否定性的人物身上發(fā)掘了他向善、向美的一面。尤鳳偉的《彼岸》，整個作品寫的是上層人物的高層社交，但牽動公司老板于總和那位國際交際花李靜的神經(jīng)的，竟是一位在公司打工的青年“徐某”，他因領(lǐng)不到工資而敲詐犯法被捕在押。盡管這位打工青年最終也沒有“撈”出來，但他的貧困、他的孝心，已強烈地沖擊和影響了上層社會人們的心靈，顯示了農(nóng)民工問題的突出和社會的一種進步。作品“口小肚大”，構(gòu)思巧妙，可謂佳制。

城市里的普通市民、企業(yè)工人等底層民眾，也是2007年短篇小說關(guān)注的一個重點。代表性作品有劉濤的《最后的細致》和劉慶邦的《年禮》。前篇寫年輕工人李皓，面對無可醫(yī)治的絕癥和即將走完的人生，沒有詛咒、抱怨和要求，而是理智從容地干著一件事，要把他的家整理、修復得完美無缺，給妻子、兒子乃至將來進入這個家庭的男人，留下美好和方便，展示了一個普通工人赤誠的愛心和寬廣的胸懷。后篇寫礦工家屬田桂金，父母、哥嫂以及自家都很貧困，為了親人之間的感情、為了大家庭的和睦，怎樣擠出一點可憐的錢周旋在親人中間，讀來讓人既辛酸又感動！李皓和田桂金，處在社會底層，皆為蕓蕓眾生，但他們的精神、人格，卻是高尚的！

我始終認為，短篇小說必須堅持它的“現(xiàn)實性”，與當下的社會人生息息相通。作家只有潛入生活的深層，熟悉他所表現(xiàn)的人物，他的作品才會有生命力，才會有讀者群。前些年，短篇小說曾經(jīng)出現(xiàn)過“文人化”、“書齋化”的傾向，導致了短篇小說同現(xiàn)實、同讀者的疏離?，F(xiàn)在，短篇小說在邊緣地帶又找到了接通現(xiàn)實的路徑，且充分發(fā)揮了短篇小說的優(yōu)勢，這無疑是一個重要的突破。

向上：探索形而上世界

小說既可以反映世事滄桑，也可以表現(xiàn)心理波瀾。但我覺得，對短篇小說而言，表述人的內(nèi)宇宙更是它所擅長的。長篇小說龐大的時空最適宜寫歷史變遷和人物群像，中篇小說彈性的體式更便于寫生活故事和人物命運。當然，短篇小說表現(xiàn)現(xiàn)實的社會人生，也有它的招數(shù)和方式，如上面所述的那些優(yōu)秀作品，但畢竟要花費大的力氣，有時則要憑借可遇而不可求的靈感。而要在一種“袖珍”式的文體中，演繹一段情感經(jīng)歷，渲染一場精神搏斗，描述一幕美好回憶，刻畫一種“天人”感應(yīng)……對短篇小說來說實在是得心應(yīng)手的。人的內(nèi)宇宙自然不是孤立的存在，它是廣大的外部世界的曲折反映，表現(xiàn)了人的內(nèi)部宇宙也就折射出了外部存在。有理論家把它稱為“心理現(xiàn)實”。人的精神、情感、心理是一個浩瀚而復雜的形而上世界，當下的短篇小說作家，在探索這個形而上世界方面，多方突進，探幽燭微，達到了一種前所未有的廣度和深度，涌現(xiàn)出許多擅寫心理世界的年輕作家，創(chuàng)作出一批風姿綽約的短篇小說。

愛情、婚姻、家庭以及性，是人的生活中最重要的部分之一，也是最讓人觸動靈魂和感情的。畢飛宇在表現(xiàn)這一領(lǐng)域方面，無疑是一位高手。他說：“從我個人來說，作品的產(chǎn)生大多來自自己身體里迸發(fā)出來的東西，它們是經(jīng)驗、情感和愿望?！?(4)他把情感稱為人身上“柔軟的部分”，認為小說、特別是短篇小說就是要表現(xiàn)這種東西?！断鄲鄣娜兆印酚昧艘粋€很古典的題目，但這里的“相愛”沒有溫暖、沒有浪漫，只有冷酷的現(xiàn)實和理性的權(quán)衡。他和她，兩只大學畢業(yè)而飄零在城市的孤雁，邂逅了、相愛了、同居了。但他們并不是為了培養(yǎng)愛情之花，更不是為了結(jié)婚成家。而是為了用同病相憐的關(guān)照、年輕而饑渴的性愛，填補孤獨荒涼的內(nèi)心、抵御沉重窘迫的現(xiàn)實。年輕男女之間最美好的情愛和性愛，卻讓蠻橫的生存問題撒了一把鹽。讀來讓人憂傷、沉重、深思?！都沂隆钒压P觸深入到了高中生的情感世界里，這幫少男少女一面緊張地應(yīng)付功課、考試，一面私下里卻開始了“新生活運動”?！凹热晃磥淼娜松⒍饲鍦阉敲?，現(xiàn)在就必須讓它七葷八素”。他們像一個龐大的家族一樣，結(jié)成了錯綜復雜的夫妻、兄弟、姊妹、爺孫等各種各樣的親倫關(guān)系，上演了一幕幕可笑而有趣的“愛恨情仇”活劇?？尚幔坎?！透過這種虛幻的“情感游戲”、“家庭聯(lián)盟”，我們窺見的是年輕一代心靈的孤獨、情感的扭曲以及青春的騷動。這是社會的“盲點”，但也是我們應(yīng)當關(guān)注的“焦點”。

2007年確實出現(xiàn)了許多表現(xiàn)人的情感律動的好作品。如喬葉的《像天堂在放小小的焰火》，以敏銳的感覺、犀利的洞察，展示了男人與女人之間情感的豐富性、性愛的深邃性、人性的復雜性，如同打開了一個瑰麗的人的靈魂世界。如須一瓜的《一次用心籌備的邂逅》，寫白領(lǐng)男女之間的網(wǎng)戀與會見，凸現(xiàn)了他們在浪漫的激情想象與世俗的人生束縛之間的矛盾心態(tài)。如方格子的《誰在暗夜里說，冷》以午夜聲訊臺這樣一個特殊的視角，敞開了當代人——不管是城市人、還是鄉(xiāng)下人，雖然生活處境那樣的不同，但內(nèi)心卻一樣地騷動、空虛、孤獨。這已是社會潛在的一種精神危機。如金仁順的《彼此》寫都市男女的婚外情，他們心理的細膩、情感的脆弱，導致了愛情的易變、婚姻的短命。這成了現(xiàn)代人的“流行性”心理疾病。以上幾位年輕的女作家，以她們獨具的慧眼和銳利的筆觸，拓展了短篇小說的表現(xiàn)領(lǐng)域和敘事能力。此外，王棵的《暗自芬芳》描寫守礁士兵的內(nèi)心波瀾，葉兆言的《我們?nèi)フ乙槐K燈》探索抑郁癥的病源，都寫得鮮活而有深度，值得一讀。

關(guān)于人自身的一些形而上問題，需要破譯的太多了，譬如人的天性、人的夢想、人的命運等等。我們看到不少篇什在這方面作出的可貴努力。遲子建的《百雀林》，寫一位名叫“小沒”的普通人的命運，他誠實、勤勞、善良，但大半輩子活得很累、很慘，最后回到遠離塵世的“百雀林”中，他才感覺“掉到福堆里”、“住在春天里”了。由此可見人的幸福不在于你擁有了多少世俗的東西，而在于你能否回到自然的懷抱中。這是人的天性所決定的，而我們現(xiàn)在恰恰背離了這一點。葉彌的《消失在布達拉宮的一頭鷹》，似乎在求索人難以掌控的命運，蔣百年是一位不信邪的民間“英雄”，但命運總是在捉弄、打擊他，但他沒有屈服，孓然奔往遙遠的布達拉宮，去守護世界上最大的廟宇，以此來抗拒命運對他的支配。作者禮贊的是人的一種西西弗斯式的精神。徐則臣的《傘兵與賣油郎》，寫的是一個叫范小兵的鄉(xiāng)村少年的“浪漫夢想”，環(huán)境、條件一樣都不具備，但他卻癡心妄想要做一個從天而降的“傘兵”。為此他付出了終身殘疾的代價，卻無怨無悔。這是人混混沌沌的“童年游戲”，更是人永不熄滅的“夢想之光”。薛媛媛的《湘繡旗袍》，則刻畫了一位藝德高潔、把一生獻給湘繡旗袍的名師薛師傅的形象，這種把手藝當做生命、把生命投入到手藝中的人生境界，多么值得我們現(xiàn)代人去深思！

探索人與自然的關(guān)系，也是現(xiàn)在短篇小說作家感興趣的課題。其實人類的全部問題也不外乎四個方面，即人與社會、人與人、人與自然和人與自我。人與自然同樣是一個值得作家們傾力書寫的主題。范小青近年來在短篇小說上執(zhí)著探索，登堂入室，臻入佳境。她的新作《蜜蜂圓舞曲》的獨到之處，就在于蘊含了一個“天人合一”的大主題。在那個花香鳥語、蜜蜂成群的笠帽島上，人與蜜蜂可以對話，蜜蜂有自己的思想、心理和語言，花、鳥、樹與雞、鴨、狗等同島上的人各安其所、融融樂樂……但孤高自傲的老喬與他的妻子，容不得他人進入島上養(yǎng)蜂，甚至破壞了蜜蜂的生存環(huán)境，最終導致自己棄島而去。桃花源般的自然景致中飽含的是作家的文化反思。劉慶邦的《黃花繡》寫一個農(nóng)村女孩子，在桃花季節(jié)、在鄉(xiāng)村風俗（繡花鞋）中的悄然長大；郭文斌的《點燈時分》寫農(nóng)村的小姐弟倆，在正月十五點燈節(jié)日中的美麗想象和漸懂人事；紅柯的《大漠人家》寫孫子跟著爺爺，在遼闊的大漠和神圣的勞動中，情感、心智和人格的成長……都寫得如詩如畫，細膩入微，余味深長。短篇小說寫人與自然的關(guān)系，過去是不多見的，現(xiàn)在有眾多優(yōu)秀作品來表現(xiàn)這一主題，且達到了相當?shù)母叨?，這是值得我們關(guān)注的。

向內(nèi)：接續(xù)中國古典小說敘事傳統(tǒng)

我們的小說，身后有一個極為豐富的傳統(tǒng)資源。依我看來至少有四種傳統(tǒng)，一是“五四”新文學，二是革命現(xiàn)實主義，三是中國古典小說，四是西方現(xiàn)實和現(xiàn)代主義文學。目前的小說到底繼承了哪些傳統(tǒng)，或者說是以哪一種傳統(tǒng)為主呢？倒真是一筆誰也說不清的糊涂賬，可以說是哪一種傳統(tǒng)都有一點，但哪一種傳統(tǒng)都沒有形成氣候，成為一種雜亂無序、不倫不類的創(chuàng)作潮流。但近年來我們注意到，在短篇小說創(chuàng)作中，出現(xiàn)了一股重新發(fā)現(xiàn)和承襲中國古典小說敘事傳統(tǒng)的思潮。文學回歸本土經(jīng)驗，回歸民族傳統(tǒng)，已成為一種新的趨勢。王蒙寫人生體驗和感受的系列短篇《尷尬風流》，韓少功寫鄉(xiāng)土風俗和人物的系列短篇《山南水北》，都可謂典型的新筆記體小說。聶鑫森以古城湘潭為題材的“古城舊事”和孫方友以古城淮陽為背景的“陳州筆記”，其中既有帶著濃厚傳奇色彩的話本類小說，也有具有作家鮮明個性的筆記體小說，已引起了文壇和讀者的持續(xù)關(guān)注。2007年的短篇小說，在對古典小說的傳承方面，依然有不少優(yōu)秀之作。

今天是一個各種文化大交融的時代，文學上自然也會呈現(xiàn)出兼容并蓄、海納百川的氣象，它反映了變革時代的一種胸襟和力量。一個小小的短篇小說，有時也能折射出這種時代的風貌和特征。韓少功的《末日》，寫一個村子上級預告有地震、“末日”將至的氛圍中，各種人物的情態(tài)和表演。有著現(xiàn)實主義小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造、深度思考；也有西方現(xiàn)代小說慣用的夸張、荒誕手法；同時也兼?zhèn)涔糯鷤髌?、筆記小說的一些表現(xiàn)技法。百煉鋼成繞指柔，顯示了作家廣闊的文學視野和深厚的文學功底。陳忠實的《李十三推磨》，敘述的是清嘉慶年間陜西渭南縣民間文人、劇作家李十三（真名李芳桂）的傳奇故事。作者對這樣一位熟悉的歷史人物，完全可以寫出一部悲歡離合、曲折感人的中篇小說甚至長篇小說來，但作者卻嚴格地按照現(xiàn)實主義短篇小說的寫法，精選了李十三推磨這樣一個典型情節(jié)，再加上陋室說戲和出逃吐血這樣兩個輔助情節(jié)，用八千多字的篇幅，完成了這個人物的塑造，凸現(xiàn)了這位古代文人對藝術(shù)的如醉如癡、貧困中的自得其樂和對親人朋友的忠厚仁義的精神品格。真實的歷史情景、典型的人物性格和嚴謹?shù)模ìF(xiàn)實主義）短篇小說做法，在這里達到了高度的融合。

“兼容”是一條路子，“獨取”也是一種策略。中國古典小說的敘事傳統(tǒng)，可謂博大精深，就拿短篇小說來說，便有話本小說和筆記小說兩大文體類型，盡可以成為我們吸納的豐富資源。譬如話本小說，從宋元話本到明清擬話本，經(jīng)歷了四個朝代、數(shù)百年的歷史。它本來是民間說書人的底本，后來演變成了一種獨立的小說文體。情節(jié)的戲劇性、人物的平民化、格調(diào)的通俗性、敘事的口語化，是它的基本藝術(shù)特征。談歌近年來有意識地借鑒話本小說的寫法，使他的短篇小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種新氣象。他的《天香醬菜》寫的是保定的歷史故事，一家木器店怎樣演變成了醬菜園。世事的風云變幻，商家的內(nèi)部糾葛，人與人的恩怨情仇，特別是那位誠信、寬厚、有著傳奇色彩的宮廷醬菜師傅趙廣林的形象，在作者繪聲繪色、飽含滄桑的講述中，如顯影液中的照片一樣歷歷浮現(xiàn)在我們面前。古代話本小說的寫法，在他的手里獲得了新生。讓我感到遺憾的是，談歌幾篇出色的新話本小說，寫的都是舊人舊事，而寫現(xiàn)實生活他就又回到了流行的小說寫法上。如何用話本小說的形式講述今天的故事和人物，我覺得這是對談歌等作家的一個挑戰(zhàn)。青年作家李云雷的《巧玲瓏夜鬼張橫》在這方面作出了可貴嘗試，從題目就可以看出有意效仿《今古奇觀》的痕跡。作品講述了一個民間說書藝人“夜鬼張橫”，從20世紀60年代到90年代之間的說書生涯和人生遭遇，反映了現(xiàn)代化進程中民間文化的逐漸消亡。故事生動，引人入勝，意蘊深厚。不足之處是在話本小說的套路上、語言上還欠火候。

筆記小說現(xiàn)在已是一些作家喜歡的短篇小說體式了。這種體式看似簡短靈便，實則難以掌握，沒有一定文學功底的人是難以駕馭的。有學者指出：“小說的性質(zhì)使它具備了其他小說品類的一般特點，如人物、情節(jié)、散文化的敘事及虛構(gòu)成分等；而筆記的體制又使它呈現(xiàn)隨筆雜錄、內(nèi)容龐富的特點。兩相結(jié)合，遂使筆記小說特色鮮明，魅力獨具?！?(4)聶鑫森的《教授生涯》由“黃花梨”、“霸王別姬”兩則短篇構(gòu)成，一則只有二千余字。作者以寫人物為主，把知識分子那種獨特的性格和心理刻畫得栩栩如生。作品中都有一個中心情節(jié)，但在敘述中卻不以它為主干，顯得自由而靈活，呈現(xiàn)出一種筆記體的散漫來。描寫語言古雅、細膩而傳神，頗有古典筆記小說的韻味。阿來的《機村人物素描》是由三則短篇組合。作者寫古老、封閉的山村——機村，在數(shù)十年歷史變遷中的一些人和事，或?qū)懮街芯爸?、鄉(xiāng)村風俗，或記人物命運、農(nóng)村演變……真實瑣碎中蘊含著作者的深遠思考，渾然天成里暗藏著作者的苦心經(jīng)營。這兩部作品代表了當前新筆記體小說的基本風貌。

中國古典小說的發(fā)展歷經(jīng)一千五百余年，作品數(shù)量浩如煙海，文體形式千姿百態(tài)，表現(xiàn)方法豐富多彩，這不僅是中國也是世界文學中的一份珍貴遺產(chǎn)。但在近百年的現(xiàn)當代文學歷史中，我們雖不能說這一傳統(tǒng)已經(jīng)斷流，但說它時斷時續(xù)、血脈不旺則是不爭的事實?，F(xiàn)在我們已經(jīng)清醒地意識到，中國文學的發(fā)展不僅需要追求“現(xiàn)代性”，更需要強化“民族性”，努力實現(xiàn)二者的有機融合，真正體現(xiàn)出現(xiàn)代中國文學的特征和神韻來?，F(xiàn)在短篇小說在繼承中國古典小說的敘事傳統(tǒng)方面已經(jīng)邁開步子、有所收獲，但這僅僅是一個開頭，這里還用得上那句古詩：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索！” ■

2008年1月6日

【注釋】

① 汪政：《短篇：喜悅還是憂慮》，載《北京文學·中篇小說月報》2007年12期。

② 《林斤瀾談創(chuàng)作》，載《小說選刊》1988年第6期。

③ 邵麗：《我看到了什么》，載《小說選刊》2007年第10期。

④ 畢飛宇：《情感是寫作的最大誘因》，見《文學報》2007年6月28日。

⑤ 賴振寅：《中國小說》，65頁，同濟大學出版社，2007年。

（段崇軒，山西省作家協(xié)會副主席、文學創(chuàng)作一級）