文學(xué)的價(jià)值：無用之用，眾用所基

2007年可以說是在為當(dāng)代文學(xué)還需不需要存在爭(zhēng)論了一年。這要從2006年底德國(guó)漢學(xué)家顧彬的一次談話說起。顧彬在一次與記者的談話中認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都是垃圾。盡管后來證實(shí)，這不是顧彬的原話，他只是針對(duì)一些中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品來說的，這是媒體掐頭截尾地故做轟動(dòng)之語(yǔ)，這也是媒體慣用的方法，這不去說它，不過顧彬?qū)χ袊?guó)當(dāng)代文學(xué)不滿意卻是真的。所以2007年3月，在世界漢學(xué)大會(huì)上，他再次對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)難，他認(rèn)為中國(guó)的當(dāng)代作家都只能算是“業(yè)余”的。顧彬以1949年為界，認(rèn)為此前的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)屬于世界文學(xué)，而1949年以后的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)除了中國(guó)史以外在國(guó)際上根本沒有地位。顧彬還以中國(guó)酒作比喻，說，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是“五糧液”，而中國(guó)當(dāng)代文學(xué)只是“二鍋頭”。其實(shí)顧彬的言論也沒有什么新鮮的，無非因?yàn)樗且粋€(gè)外國(guó)佬，他說出的話就有了洋味，現(xiàn)在中國(guó)人還是沒有改掉崇洋媚外的陋習(xí)，所以會(huì)把顧彬?qū)χ袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的指責(zé)當(dāng)成頭等大事來對(duì)待。中國(guó)的學(xué)者早就以垃圾論來批評(píng)當(dāng)代文學(xué)的質(zhì)量低下了。還在四五年前，有記者采訪施蟄存先生，問他讀不讀當(dāng)代作家寫的作品，他不屑一顧地說，這些都是垃圾。

不僅有文學(xué)垃圾論，還有文學(xué)危機(jī)論、文學(xué)終結(jié)論，總之，這一二十年間，文學(xué)的生存環(huán)境就是這么一種悲觀、絕望的生存環(huán)境。年紀(jì)大一點(diǎn)的人大概還會(huì)有些印象，半個(gè)世紀(jì)前，文學(xué)曾經(jīng)是何等的耀眼奪目，那時(shí)候，一篇小說、一首詩(shī)歌，都可能會(huì)達(dá)到萬(wàn)人傳誦的地步。那時(shí)候，文學(xué)的作用也被高估到一個(gè)經(jīng)世濟(jì)國(guó)的位置。文學(xué)救國(guó)，可以說是中國(guó)20世紀(jì)開啟現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)基本觀念。當(dāng)年，梁?jiǎn)⒊M(jìn)行社會(huì)改良運(yùn)動(dòng)時(shí)就提出過“文學(xué)革命”的口號(hào)。在他看來，社會(huì)進(jìn)步離不開文學(xué)，因?yàn)椤拔膶W(xué)之盛衰，與思想之強(qiáng)弱，常成比例”。他寫了一篇文章，叫“論小說與群治之關(guān)系”，在這篇文章中他說：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說?！敝袊?guó)的現(xiàn)代文學(xué)就是在這樣一種思想背景下誕生的，這一思想背景的核心就是啟蒙主義和民族主義，它也決定了現(xiàn)代文學(xué)的思想傳統(tǒng)，這種思想傳統(tǒng)一直延續(xù)到當(dāng)代文學(xué)。我們都知道魯迅棄醫(yī)從文的經(jīng)歷。魯迅棄醫(yī)從文的思想邏輯是與現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生的思想背景相一致的。魯迅說他開始選擇學(xué)醫(yī)，是感到中國(guó)人的身體太差，所以要學(xué)醫(yī)，以療治國(guó)人的身體，讓國(guó)人的身體都強(qiáng)壯起來，有了強(qiáng)壯的身體，才能救治國(guó)家。但他在日本學(xué)醫(yī)時(shí)看了一部記錄電影，電影中播放了日本人殺一名中國(guó)人的場(chǎng)景，殺人現(xiàn)場(chǎng)站著很多中國(guó)人，他們的神情麻木，這給魯迅很大的刺激。他說：“從那一回以后，我便覺得學(xué)醫(yī)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何強(qiáng)健，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客。”“我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！比藗兒髞碇圆粩嗟啬敏斞傅臈夅t(yī)從文來說事，就是因?yàn)檫@件事被闡釋成了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想邏輯的絕對(duì)肯定。在這種闡釋里，文學(xué)變成了拯救國(guó)家和民族的法寶，突出了文學(xué)的意識(shí)形態(tài)性，加上中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“文以載道”，文學(xué)的政治價(jià)值被抬高到唯一的地步，所以就有了文學(xué)工具論，就有了文學(xué)為政治服務(wù)、為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)等各種提法。那時(shí)候特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)是投槍和匕首，毛主席當(dāng)年還說過：“利用小說反黨是一大發(fā)明”，既然小說都可以達(dá)到反黨的目的，那么文學(xué)確實(shí)是一個(gè)威力非常大的武器。事實(shí)證明，文學(xué)沒有那么大的作用。但是文學(xué)一直被賦予這么重大的任務(wù)，這就像一個(gè)沉重的包袱壓在文學(xué)的身上，當(dāng)代文學(xué)在新中國(guó)成立之后的幾十年里難以出現(xiàn)非常優(yōu)秀的作品，應(yīng)該說背著這么一個(gè)沉重的包袱是一個(gè)最直接的原因。粉碎“四人幫”之后，在政治上提出撥亂反正，這給文學(xué)提供了一次解放的機(jī)會(huì)，文學(xué)可以卸掉那些沉重的包袱按照自己的意愿行事了。但是好景不長(zhǎng)。從20世紀(jì)90年代開始，文學(xué)從高高的云端一下子又跌到了低谷。文學(xué)被大大地冷落，成為了一個(gè)無人理睬的棄兒。這是中國(guó)社會(huì)發(fā)生大的轉(zhuǎn)型所帶來的變化。中國(guó)社會(huì)現(xiàn)在越來越注重實(shí)際，注重功利，這是一個(gè)物質(zhì)主義和實(shí)用主義盛行的時(shí)代，在這樣一個(gè)時(shí)代里，文學(xué)的存在就顯得無足輕重。所以就有“文學(xué)邊緣化”、“文學(xué)終結(jié)”等種種說法。如果想要賺錢，想要學(xué)門手藝，那文學(xué)確實(shí)是一點(diǎn)用處也沒有。前一晌讀到一篇文章，是一位中文系老師寫的文章，題目是“論文學(xué)之于秘書的價(jià)值”，首先這個(gè)題目就令我有些沮喪，看來學(xué)文學(xué)頂多就是當(dāng)一個(gè)秘書的料，當(dāng)官是當(dāng)不成了，只能當(dāng)一個(gè)為官服務(wù)、聽官調(diào)遣的秘書。為什么文學(xué)就對(duì)當(dāng)官的沒有價(jià)值呢？其實(shí)在我看來，當(dāng)官的更應(yīng)該多讀些文學(xué)作品。這還是與理解文學(xué)的價(jià)值有關(guān)系。這使我想起一位古人說過的一句話。這位古人是明代的大科學(xué)家、大政治家徐光啟。今年有一項(xiàng)紀(jì)念徐光啟的活動(dòng)。我們?cè)谥袑W(xué)必須學(xué)習(xí)的“幾何”知識(shí)，最早就是由徐光啟翻譯過來的。四百年前，徐光啟與一位對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生重大影響的西方人、意大利的傳教士利瑪竇共同將西方的幾何教材“歐幾里得幾何原本”翻譯成中文。要知道當(dāng)時(shí)做這個(gè)事情是很艱難的。在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中沒有幾何知識(shí)的概念。中國(guó)古代的數(shù)學(xué)很發(fā)達(dá)，但中國(guó)文化重?cái)?shù)量關(guān)系而輕空間形式。因此翻譯幾何知識(shí)完全是引進(jìn)全新的思維方式。為了給這種全新的知識(shí)找到一個(gè)對(duì)應(yīng)的漢語(yǔ)詞匯，徐光啟和利瑪竇都費(fèi)了很大的周折。當(dāng)時(shí)中國(guó)也有一種以測(cè)量土地為內(nèi)容的“形學(xué)”，徐光啟最初將書名譯為《形學(xué)原本》，但總覺得難以體現(xiàn)出本書知識(shí)上的新穎性。利瑪竇說，在英語(yǔ)中與“形學(xué)”相似的詞叫作“geo”，能不能在中文的詞匯里找個(gè)同它發(fā)音相似、意思也相近的詞。徐光啟查考了十幾個(gè)詞組，都不理想。后來他想起了“幾何”一詞，覺得它與“geo”音近意切，建議把書名譯成《幾何原本》，利瑪竇感到很滿意。從此中國(guó)就有了幾何這門關(guān)于空間形式的知識(shí)了。當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為這樣的書對(duì)中國(guó)實(shí)在是用處不大，認(rèn)為徐光啟完全沒有必要耗費(fèi)時(shí)間去做這樣的無用功。連利瑪竇本人也表示猶豫，因?yàn)檫@項(xiàng)工作的難度太大了。徐光啟是怎么回答的呢，他說了一句話，八個(gè)字。他說，“無用之用，眾用所基”。意思是說，那些看上去沒有用的東西，卻是眾多實(shí)用知識(shí)的基礎(chǔ)。

“無用之用，眾用所基?！边@八個(gè)字拿來解釋文學(xué)，我以為是再合適不過的了。文學(xué)從本質(zhì)上說沒有實(shí)際的用途，不直接指向物質(zhì)功利。但它是人文學(xué)科和藝術(shù)的基礎(chǔ)，是所有與人的精神有關(guān)的專業(yè)，比如哲學(xué)、宗教，是這些專業(yè)的靈魂。文學(xué)尤其和宗教有相似之處。宗教是給人提供精神的慰藉的，文學(xué)從根本上說也是慰藉人的精神的，所以好的文學(xué)作品應(yīng)該就是一座寺廟。寺廟既是對(duì)讀者而言，也是對(duì)作者而言。人們的很多愿望在現(xiàn)實(shí)世界中不可能滿足，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中還會(huì)遭遇到很多挫折、受到傷害，帶來心靈的痛苦。那么有沒有一個(gè)地方來滿足人們未曾實(shí)現(xiàn)的愿望，來?yè)嵛咳藗兪艿絺Φ男撵`呢？有，這就是作家們通過想象而提供的一個(gè)文學(xué)世界。這是對(duì)讀者而言的。作家則是通過創(chuàng)造一個(gè)想象的文學(xué)世界來滿足自己的精神需要。在一些物質(zhì)貧困的地方，總有一群熱愛文學(xué)的年輕人，像寧夏的固原地區(qū)，云南的昭通地區(qū)，遼寧的朝陽(yáng)地區(qū)。在物質(zhì)豐富的地方，仍然會(huì)有著物質(zhì)和精神都處在貧困狀態(tài)下的人群，他們有的就走向了文學(xué)，從文學(xué)中得到精神的慰藉。比如在深圳的大批打工者。深圳有一個(gè)地方叫三十一區(qū)，這里住著很多的打工者，現(xiàn)在這個(gè)三十一區(qū)幾乎成為了打工者的圣地，為什么呢，就因?yàn)樽≡谌粎^(qū)的打工者中有不少熱愛文學(xué)，他們聚在一起討論文學(xué)，進(jìn)行文學(xué)寫作，以文學(xué)的方式為打工者吶喊。

當(dāng)代文學(xué)重新回到心靈的慰藉

文學(xué)的價(jià)值就在于給人們帶來心靈的慰藉，從這個(gè)角度說，當(dāng)代文學(xué)并沒有完全喪失它應(yīng)有的功能，它確實(shí)能給人提供一個(gè)慰藉心靈的場(chǎng)所。從文學(xué)作品本身看，當(dāng)代文學(xué)也呈現(xiàn)出越來越追求精神內(nèi)涵的趨勢(shì)。我以為這恰是當(dāng)代文學(xué)成熟的表現(xiàn)。這里就舉一個(gè)例子，就是這些年來當(dāng)代長(zhǎng)篇小說表現(xiàn)出作家的宗教情懷。對(duì)于一名作家而言，深沉的宗教情懷并不意味著導(dǎo)致宗教本身，而更多的是意味著對(duì)人性、人生、生命以及人類共享的精神價(jià)值理念懷有一種敬畏感、神圣感。正是從這一意義上，宗教情懷對(duì)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的精神內(nèi)涵具有一種凝聚的作用。在現(xiàn)代化和全球化的大背景下，當(dāng)代人借助后現(xiàn)代文化思潮，打倒了橫亙?cè)谧杂捎媲暗凝嬋淮笪?。?jīng)典、英雄、理想、使命以及上帝，等等，這些曾讓人們敬畏和仰慕的內(nèi)容，共同構(gòu)成精神的威權(quán)，令人們的精神俯首稱臣。如今，這種威權(quán)逐漸瓦解，它似乎標(biāo)志著一個(gè)威權(quán)時(shí)代的結(jié)束。當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的精神內(nèi)涵一度越來越稀薄，可以說是這一時(shí)代特征的必然反映。但對(duì)于文化進(jìn)程而言，我們要摧毀的只是精神的威權(quán)，而不是精神本身。中國(guó)的當(dāng)代文化也許走到了這一步，在摧毀精神的威權(quán)之后，迫切需要重建起自己的精神家園。毫無疑問，文學(xué)在重建精神家園的過程中有著哲學(xué)、政治、社會(huì)機(jī)制、知識(shí)體系等都不可替代的特殊功能。所謂宗教情懷的問題，也就是針對(duì)重建精神家園而提出來的。作家有意識(shí)地喚醒內(nèi)心深處的宗教情懷，就會(huì)以一種敬畏、神圣的心情和肅穆、虔誠(chéng)的態(tài)度去重新思考社會(huì)、人生中的精神價(jià)值問題，去追問自然和生命的本質(zhì)，去諦聽未來文明傳來的振幅。

在這方面我想舉云南作家范穩(wěn)的小說為例。他從2004年起，先后出版了兩部長(zhǎng)篇小說《水乳大地》和《悲憫大地》，都是直接涉及宗教話題的作品。兩部小說所描寫的故事發(fā)生在瀾滄江峽谷的滇藏交界地區(qū)，這是藏文化、漢文化、東巴文化等民族文化交匯的地區(qū)，也是藏傳佛教、基督教、地方少數(shù)民族宗教以及巫術(shù)共同生存并相互影響的地區(qū)，這里有著神奇的自然地理環(huán)境和獨(dú)特的人文地理環(huán)境，這里似乎是天然生長(zhǎng)宗教大樹的地方，它充滿了神秘和詭奇。這部小說自然帶有豐富的宗教內(nèi)容，但它與一些明確以宗教為主題的小說還不一樣，它不是宣諭某種宗教教義的，也就是說，作者在這里的身份不是一個(gè)忠實(shí)的信徒，而是一個(gè)學(xué)者，一個(gè)研究宗教文化、研究地域文化的學(xué)者。小說自然充盈著濃厚的宗教情懷，這種宗教情懷既與小說所表現(xiàn)的宗教內(nèi)容有關(guān)系，又不完全指向宗教本身，它仍然是根植于作者的人文精神世界，是一種普泛的宗教情懷。

《水乳大地》寫了滇藏地區(qū)一百年間的轟轟烈烈的故事和變遷，有人稱其為一部史詩(shī)性的作品，它包含的內(nèi)容無疑很龐雜，但我更看重的是，這部作品通過一個(gè)地區(qū)的變遷表現(xiàn)出信仰的力量。一位作家在自己的作品中非常堅(jiān)定地表達(dá)對(duì)信仰的敬意，這在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中也許具有一種積極的作用，因?yàn)檫@二十年間，在中國(guó)大地上，信仰經(jīng)歷了一場(chǎng)“滑鐵盧”戰(zhàn)役。極左政治曾把信仰變成一種禁錮人們靈魂的緊箍咒，隨著對(duì)極左政治的圍剿，人們也質(zhì)疑信仰的合法性，特別是人們?cè)谛度ゾo箍咒之后開始放縱欲望，感受到無所顧忌的狂歡，人們不愿意再受到信仰的約束，與信仰失落的社會(huì)現(xiàn)象相呼應(yīng)，我們的文學(xué)作品中也難以覓見信仰的蹤影。信仰失落并不是孤立的現(xiàn)象，還有躲避崇高、英雄隱退、道德淪喪，等等，這一切共同構(gòu)成了一個(gè)精神貶值的文化時(shí)代。在這樣一個(gè)大的文化背景下，《水乳大地》對(duì)信仰的召喚與謳歌，雖然說不上是遺音絕唱，也肯定是曲高和寡。

《悲憫大地》則是講述一個(gè)藏人的“個(gè)人成佛史”的故事。小說寫瀾滄江東西兩岸分別住著兩個(gè)家族，東岸住的都吉家族，西岸住的朗薩家族。兩家結(jié)下了世代冤仇。為了擺脫世俗的冤冤相報(bào)無休無止的仇殺，都吉家有佛緣的長(zhǎng)子阿拉西決定續(xù)上佛緣，去追尋藏族人宗教信仰中的藏三寶：佛、法、僧。他接受剃度，法名為洛桑丹增，毅然踏上了磕長(zhǎng)頭（一種全身伏地表示心口合一，誠(chéng)心實(shí)意的最高禮節(jié)的磕頭方式）去拉薩朝圣的漫長(zhǎng)之旅——每天三千次的起身、伏地，三千次虔誠(chéng)的洗禮，用去整整七年時(shí)間。他的良師丹增活佛、母親央金、弟弟玉丹、妻子達(dá)娃卓瑪作為后援，和他一起開始了磕長(zhǎng)頭的艱難歷程。他歷闖強(qiáng)盜、猛獸、干旱、魔鬼、饑餓五大險(xiǎn)關(guān)，又經(jīng)受丹增活佛、弟弟玉丹、妻子達(dá)娃卓瑪、女兒葉桑達(dá)娃和母親相繼死亡的殘酷打擊，洛桑丹增到達(dá)了圣地拉薩，拜師仁欽上師。又經(jīng)受了用雙手挖山洞、以青藤為食等種種艱苦歷練，終于修煉成一個(gè)胸懷無量悲憫大愛之心的活佛。而西岸朗薩家族發(fā)生了內(nèi)斗，小兒子達(dá)波多杰為了補(bǔ)償家族榮譽(yù)，決定外出尋找康巴男兒世俗生活中的藏三寶：寶刀、神駒和快槍。其十年間的經(jīng)歷同樣是一波三折。在想方設(shè)法逃脫了同族追殺、洪水淹卷、淪為女人部落的性奴、被野蠻部落俘獲準(zhǔn)備供作祭品、屈尊在英國(guó)人瓊斯家當(dāng)仆人等一系列險(xiǎn)境和磨難后，終于擁有了夢(mèng)寐以求的寶刀、快馬和卡賓槍。歷史的河流讓他們兩人在新中國(guó)即將成立時(shí)又一次碰頭。達(dá)波多杰帶領(lǐng)著一群貴族頭人們和共產(chǎn)黨對(duì)抗，戰(zhàn)爭(zhēng)即將開始，而洛桑丹增則用他的悲憫和自己的生命化解了這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這也讓達(dá)波多杰明白了英雄不是某種虛名，而是奉獻(xiàn)和犧牲，只有拯救人的心靈、救度苦難的眾生，才是真正的英雄！小說所展現(xiàn)出西藏民族文化和宗教中無量的悲憫精神，它應(yīng)該是喚醒中華民族向善向美的精神活力。

忠實(shí)記錄社會(huì)心聲

既然文學(xué)的價(jià)值在于精神慰藉，那么，當(dāng)人們將精神世界寄托給文學(xué)時(shí)，文學(xué)就起到了一個(gè)重要的作用，它忠實(shí)地記錄了社會(huì)的心聲。歷史學(xué)家在記錄歷史，社會(huì)學(xué)家在描述社會(huì)變遷，但它們都不能取代文學(xué)，只有文學(xué)才能把握人們的心靈，記錄人們?cè)谏鐣?huì)變遷中的情感、心理和精神。如果沒有文學(xué)的記錄，我們留下的關(guān)于社會(huì)變遷的歷史就不會(huì)是完整的。這里我想以打工文學(xué)為例。

打工文學(xué)主要是指農(nóng)民工自己創(chuàng)作的文學(xué)。農(nóng)民工是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生的特殊群體，它深刻反映了中國(guó)現(xiàn)代化的社會(huì)形態(tài)的特殊性。我把這種特殊性概括為集權(quán)化體制的權(quán)力至上與市場(chǎng)化體制的金錢至上相互妥協(xié)后的結(jié)合，這就造成了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的自由性與等級(jí)身份的不平等性和諧統(tǒng)一在一起運(yùn)行不悖。打工文學(xué)的主體——農(nóng)民工突出地體現(xiàn)了這一特征。一方面，他們?cè)谧杂筛?jìng)爭(zhēng)的大潮里拼搏；另一方面又有一根身份的繩索套在他們的脖子上限制了他們的自由搏擊，體制決定了他們的歸宿在農(nóng)村，而不是他們?yōu)橹骱钩隽Φ某鞘小＿@就是集權(quán)化體制與市場(chǎng)化體制合謀的結(jié)果，這使得他們迥異于以前的打工者，包括西方資本主義原始積累時(shí)期失去土地到城里打工的農(nóng)民，包括中國(guó)20世紀(jì)二三十年代民族工業(yè)興起時(shí)的大量農(nóng)民工。作家尤鳳偉曾寫過農(nóng)民工生活的小說《泥鰍》，他對(duì)這種區(qū)別深有感觸，他說：“我的父親在解放前離開村子到大連當(dāng)了店員（也是外出打工）。但那時(shí)候的情況與現(xiàn)在迥然不同，我父親從放下鋪蓋卷那一刻起就成為一個(gè)城里人，無論實(shí)際上還是感覺上都和城里人沒有區(qū)別。而現(xiàn)在鄉(xiāng)下人哪怕在城里干上十年八年，仍然還是個(gè)農(nóng)民工?！鞭r(nóng)民工是在集權(quán)化體制和市場(chǎng)化體制的夾縫中生存的特殊群體，他們的生存困境，以及心理壓力和精神焦慮，都是其他的群體難以體會(huì)到的。而打工文學(xué)將這一切真實(shí)地記錄了下來。“我呆在深圳／這與一匹羊或一頭牛呆在深圳／沒有區(qū)別”（謝湘南《呆著》），“身體是城市的身體／靈魂是鄉(xiāng)下的靈魂／我空成兩片蚌殼／向城市敞開胸懷／我的青春、血肉／一生中的精華部分／沒有變成黑土地上的一顆土／已經(jīng)成了萬(wàn)丈高樓里的一粒沙”（屏子《在城市里嗑著瓜子》）（注：以上打工詩(shī)歌引自柳冬嫵《打工：一個(gè)滄桑的詞》，載《天涯》2006年第2期）屈辱、怨恨、忍耐、頑強(qiáng)、倔強(qiáng)，是彌漫在打工文學(xué)中的主調(diào)。

也許這就是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中無法回避的經(jīng)歷，打工文學(xué)真實(shí)記錄了這段經(jīng)歷，它使以后的歷史建構(gòu)者不敢隨意地將這段歷史喬裝打扮。打工文學(xué)是與中國(guó)的“新二元社會(huì)”形態(tài)密切聯(lián)系在一起的。新二元社會(huì)體現(xiàn)為集權(quán)體制與市場(chǎng)體制的矛盾統(tǒng)一，這種矛盾并沒有取代傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)矛盾，但它將城鄉(xiāng)沖突凝固化，給城鄉(xiāng)沖突的轉(zhuǎn)化設(shè)置了重重障礙。這一特點(diǎn)典型地體現(xiàn)在農(nóng)民工身上。他們即使深深地陷入到城市困境之中，也無法擺脫城鄉(xiāng)沖突帶給他們的影響，因此這就決定了他們的鄉(xiāng)村立場(chǎng)，決定了鄉(xiāng)村精神成為他們的基本思想資源。我想在這里將打工詩(shī)歌與一位下崗工人的詩(shī)歌稍加比較，也說明打工文學(xué)的這一精神特性。河南安陽(yáng)有一位下崗工人王學(xué)忠，十幾歲就進(jìn)了工廠當(dāng)工人，1996年他所在的工廠倒閉，他的妻子是紡織工人，也下崗了，夫妻倆就開了一個(gè)小攤賣鞋。王學(xué)忠從小喜歡詩(shī)歌，下崗了仍寫詩(shī)歌，據(jù)說寫了三千來首，被稱之為“工人詩(shī)人”。毫無疑問，這里所說的“工人”應(yīng)該是傳統(tǒng)意義上的工人，是作為一個(gè)階級(jí)而存在的工人，工人階級(jí)曾被認(rèn)為是最具有革命精神和集體主義精神的、胸懷最為寬廣的先進(jìn)階級(jí)。我想，在王學(xué)忠的詩(shī)中我們是能夠讀到工人階級(jí)的內(nèi)涵的。他在詩(shī)中這樣寫下崗工人：“將他們組織起來／讓沸騰的血成為力／讓燃燒的火變成鋼／便是一支能夠移山填海的力量！”“他們才是真正的金子喲／一生任勞任怨／無論用在哪里都閃閃發(fā)亮！”（《然而，我不屬于下崗工人》）而在這樣的詩(shī)句中：“捋起袖子掄錘／下崗，蹬著三輪販梨／小康不小康沒啥／只是眼睜睜瞅著／那大把的銀子滾入貪官懷里著急”，我們感到的是一個(gè)工人在絕境中仍不失寬廣胸懷，作為工人，他們總會(huì)想到他們是一個(gè)整體，所以王學(xué)忠說：“落架的鳳凰不如雞／那是懦夫的見識(shí)／今天的工人兄弟／跌倒了再爬起／揩干血跡照樣頂天立地。”（《工人兄弟》）顯然，這樣的意象在打工詩(shī)歌中并不多見。但是，我們也會(huì)感到，王學(xué)忠詩(shī)中的理想主要還是復(fù)制了過去的理想，這多少在用過去理想的虛幻性來緩解今天生活的殘酷性。相對(duì)而言，打工文學(xué)中的詩(shī)歌就很少出現(xiàn)類似于王學(xué)忠筆下的激昂的理想的調(diào)子。打工詩(shī)歌中的形象基本上也是個(gè)人形象，很少像王學(xué)忠那樣，吟唱的是工人群體的形象。但只要想想，今天的農(nóng)民工是在集權(quán)體制與市場(chǎng)體制的夾縫中生存，是缺乏組織的散沙，那么要求他們的文學(xué)出現(xiàn)激昂、理想和群體等因素就顯得不切實(shí)際了。然而也正是這種特點(diǎn)，決定了打工文學(xué)與現(xiàn)實(shí)和大地貼得更緊，觸及到中國(guó)當(dāng)代社會(huì)最致命的傷痛。就像鄭小瓊的詩(shī)所寫的：“再一次說到打工這個(gè)詞淚水流下／它不再是居住在干凈的詩(shī)意的大地／在這個(gè)詞中生活你必須承受失業(yè)求救／奔波，驅(qū)逐，失眠還有打著虛假幌子／進(jìn)行掠奪的治安隊(duì)員查房了查房了／三更的尖叫和一些恥辱的疼痛。”（鄭小瓊《打工，一個(gè)滄桑的詞》）我在這里作這樣的比較，就是要強(qiáng)調(diào)，打工文學(xué)是中國(guó)特色的產(chǎn)物。反過來說，中國(guó)特色又在打工文學(xué)中得到生動(dòng)的說明。我們常說，文學(xué)是一個(gè)時(shí)代的鏡子，那么，如果當(dāng)代文學(xué)缺乏了打工文學(xué)，我們就會(huì)感到對(duì)這個(gè)時(shí)代的反映有所欠缺。

文學(xué)制度帶來的豐富及其局限性

對(duì)于文學(xué)垃圾論，我有一種新解。人們之所以會(huì)感到文學(xué)存在著太多的垃圾，是因?yàn)槲膶W(xué)太豐富的緣故。當(dāng)物質(zhì)非常匱乏的時(shí)候，我們會(huì)感到垃圾太多嗎？其實(shí)文學(xué)也是這樣的。當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到今天，在很多方面表現(xiàn)出它特別豐富的一面。盡管一直聽到的是“文學(xué)邊緣化”、“文學(xué)遭冷落”這樣的議論，但這種議論并不能掩蓋文學(xué)豐富的事實(shí)。我們可以做一點(diǎn)詳細(xì)的分析。先從作家隊(duì)伍說起。說作家隊(duì)伍，作家協(xié)會(huì)的會(huì)員是一個(gè)重要的參考數(shù)?，F(xiàn)在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員是八千多人，當(dāng)然迫切希望成為作協(xié)會(huì)員的人遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)。作家協(xié)會(huì)每年都要進(jìn)行一次發(fā)展會(huì)員的討論。大概每年都會(huì)有上千人報(bào)名申請(qǐng)成為作協(xié)會(huì)員，但每年只有三四百人能夠被批準(zhǔn)入會(huì)。這是叫全國(guó)作協(xié)會(huì)員，各地還有地方作協(xié)，如每個(gè)省有省作家協(xié)會(huì)，市和地區(qū)又有市作協(xié)和區(qū)作協(xié)。各個(gè)地方的作協(xié)還有自己的會(huì)員。一個(gè)省的作協(xié)至少也有上千名會(huì)員，不算更低一級(jí)的作協(xié)，中國(guó)是一個(gè)講究級(jí)別的社會(huì)，就以省部級(jí)為界吧，這些冠以作家身份的人就在好幾萬(wàn)人了。作協(xié)會(huì)員數(shù)只能是一個(gè)參考數(shù)，因?yàn)闊釔畚膶W(xué)的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是只有當(dāng)了作協(xié)會(huì)員的這幾萬(wàn)人。熱愛文學(xué)是一個(gè)什么含義呢，至少是說，他們會(huì)把一些精力和業(yè)余時(shí)間投入到文學(xué)寫作之中，他們?cè)敢馔ㄟ^寫作的方式去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想?，F(xiàn)在每年出版的長(zhǎng)篇小說就有一千多部，單純從生產(chǎn)的角度說，的確是高產(chǎn)量了。面對(duì)這么多的長(zhǎng)篇小說，發(fā)出垃圾論也是在情理之中了。但是從文學(xué)對(duì)人們的吸引力來看，文學(xué)的精神價(jià)值在當(dāng)代社會(huì)的作用來看，這樣的高產(chǎn)量又是很能說明問題的。

再說另外一個(gè)文學(xué)豐富的數(shù)據(jù)。這就是我國(guó)內(nèi)地現(xiàn)在擁有的純文學(xué)期刊數(shù)量是將近二百種。我說的純文學(xué)期刊是從嚴(yán)格意義上說的，就是說，這些刊物只發(fā)表純文學(xué)作品，這近二百種期刊中還包含有二十多種純理論和文學(xué)評(píng)論的刊物。無論是評(píng)論刊物，還是文學(xué)作品的刊物，一個(gè)國(guó)家還擁有二百來種這樣的期刊，這大概在當(dāng)今世界上都是絕無僅有的了。這當(dāng)然可以說是社會(huì)主義的一份文學(xué)遺產(chǎn)，是過去的社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制才為這么多的文學(xué)期刊的誕生提供了條件。但那個(gè)時(shí)候文學(xué)期刊的數(shù)量就更多了，最多的時(shí)候應(yīng)該是八百來種。關(guān)于當(dāng)代文學(xué)與社會(huì)主義體制的關(guān)系，我想在下面再涉及。實(shí)際上，當(dāng)20世紀(jì)90年代開始的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，已經(jīng)對(duì)文學(xué)期刊造成了重大的威脅，一段時(shí)間以來，文學(xué)期刊普遍難以維持生存，有的迫不及待地改換門庭，有的干脆就關(guān)門大吉。這二百來種期刊是通過了前一階段的生存煎熬而基本站住了腳的。重要的是，這些刊物仍然堅(jiān)持的是純文學(xué)期刊的宗旨。這些刊物有的屬于從中央到地方的作家協(xié)會(huì)或文聯(lián)，有的屬于一些文藝出版社，有一份刊物還是一個(gè)縣級(jí)文聯(lián)辦的，叫《彝良文學(xué)》，是云南彝良縣文聯(lián)辦的。二百來份純文學(xué)期刊意味著什么，意味著當(dāng)代文學(xué)成為非常普遍、非常具體的事情。在每年的文學(xué)期刊上發(fā)表的中短篇小說就有三四萬(wàn)篇，還有詩(shī)歌、散文等各種文體的文學(xué)作品。因?yàn)槲沂亲鲂≌f批評(píng)的，可能對(duì)小說關(guān)注得多一些。其實(shí)在這二百來份文學(xué)期刊里，有不少都是專門發(fā)某類文體的刊物，如專門發(fā)詩(shī)歌的就有好幾種，還有一份刊物專門發(fā)散文詩(shī)，刊物名稱就叫“散文詩(shī)”，還有專發(fā)小小說的《百花園》，這份隸屬于鄭州市文聯(lián)的刊物辦得非?；?，發(fā)行有幾十萬(wàn)。中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)中，中篇小說這種樣式特別發(fā)達(dá)，成就也非常高，從一定程度上說，在小說這種樣式中，最具有文學(xué)性的、最能體現(xiàn)文學(xué)的精神價(jià)值的就是中篇小說。中篇小說一般在四五萬(wàn)字，既適合故事性的充分展開，也適合文學(xué)風(fēng)格的充分展示。但這樣的容量如果沒有大量的文學(xué)期刊的存在，它就很難與讀者見面。所以在國(guó)外很少有寫中篇小說的，國(guó)外的作家寫中篇小說，也只能通過出版社以出書的方式發(fā)表出來，這種方式受制于圖書市場(chǎng)，不可能普遍發(fā)展。

還必須說到當(dāng)代文學(xué)豐富的另一個(gè)方面，這就是政府部門對(duì)文學(xué)的重視和投入。這大概也是在當(dāng)今世界上絕無僅有的現(xiàn)象。首先作家協(xié)會(huì)這種特殊的機(jī)構(gòu)，雖然它名義上說是群眾團(tuán)體，還要去民政部登記，但實(shí)際上它就是一個(gè)政府的行政機(jī)構(gòu)，由政府下?lián)苻k公經(jīng)費(fèi)，指派國(guó)家干部，享受公務(wù)員待遇，這當(dāng)然是由社會(huì)主義體制所決定的，我們不去討論它。問題是在這十多年的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下這種文學(xué)體制的功能大大萎縮，盡管如此，看看當(dāng)代文學(xué)在這方面所獲得的豐富資源也是很驚人的。我只舉幾條新聞：

廣東省重點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作扶持資金設(shè)立于2003年，此次楊黎光就因其報(bào)告文學(xué)作品《瘟疫，人類的影子》曾獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)而受到10萬(wàn)元重獎(jiǎng)。此外，昨日還有另外5名作家受到了3萬(wàn)至5萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)……此次獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)金共計(jì)達(dá)30萬(wàn)元。

天津5月23日電：今天，天津市隆重舉行紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表60年周年大會(huì)，以每人10萬(wàn)元重獎(jiǎng)本市趙玫、肖克凡兩名青年作家。市委書記張立昌向獲獎(jiǎng)的青年作家發(fā)賀信，表示祝賀，并希望他們認(rèn)真學(xué)習(xí)黨的三代領(lǐng)導(dǎo)核心關(guān)于文藝工作的重要論述和貫徹“三個(gè)代表”重要思想，潛心創(chuàng)作，奉獻(xiàn)更多更好的文學(xué)作品。

湖北省作家協(xié)會(huì)黨組書記韋啟文說：“湖北重視文學(xué)絕不僅僅停留在口頭，而是拿出‘真金白銀’來扶持?！焙笔∥群笙掳l(fā)了《關(guān)于設(shè)立文藝突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)辦法》、《關(guān)于對(duì)重點(diǎn)文藝創(chuàng)作、研究項(xiàng)目實(shí)行補(bǔ)貼的辦法》等文件，不斷提高扶持與獎(jiǎng)勵(lì)作家創(chuàng)作的額度。2006年，僅文藝創(chuàng)作研究補(bǔ)貼?？罹陀蓺v年的50萬(wàn)元增加到100萬(wàn)元。去年年底，湖北省還授予熊召政“湖北省文學(xué)創(chuàng)作特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，頒發(fā)獎(jiǎng)金10萬(wàn)元。該獎(jiǎng)項(xiàng)為湖北省首次設(shè)立。

以上這幾條新聞雖然只涉及三個(gè)地方的文學(xué)，但都是具有代表性的，大家完全可以通過這三條新聞去舉一反三。而對(duì)文學(xué)做這樣的投入我相信在其他國(guó)家是難以見到的。我們由此說，當(dāng)代文學(xué)具有豐富的一面，應(yīng)該是站得住腳的。但顯而易見，上面所列舉的當(dāng)代文學(xué)豐富性的幾個(gè)方面，基本上并沒有涉及到文學(xué)作品本身，所以盡管從數(shù)字上看是非常豐富，但它并不意味著文學(xué)的精神內(nèi)涵有多么豐富。的確應(yīng)該看到這個(gè)問題，應(yīng)該看到，這些豐富所體現(xiàn)的只是一個(gè)文學(xué)制度的問題，這些豐富是依憑著一種文學(xué)制度的保證。這就帶來了另一個(gè)問題，文學(xué)制度保證了當(dāng)代文學(xué)在某種程度的豐富性，而當(dāng)代文學(xué)為了這種豐富性也必須使自己隸屬在這種文學(xué)制度之下，遵循著文學(xué)制度所規(guī)定的秩序和原則，因此，當(dāng)代文學(xué)就在自由度上受到文學(xué)制度的約束和限制。

最大擔(dān)憂在于文學(xué)精神的貧困

所以當(dāng)代文學(xué)在某些方面表現(xiàn)出豐富，而在某些方面又表現(xiàn)出貧困，當(dāng)代文學(xué)的貧困是本質(zhì)上的貧困，是文學(xué)精神的貧困。所以我們更應(yīng)該對(duì)當(dāng)代文學(xué)的貧困充滿擔(dān)憂。當(dāng)代文學(xué)的精神貧困是多方面的，在我看來，在當(dāng)下的大眾文化和物質(zhì)主義的背景下，當(dāng)代文學(xué)尤其缺乏三種精神資源。一種是詩(shī)性精神，一種是批判精神，一種是悲劇精神。

一、詩(shī)性精神 文學(xué)從本質(zhì)上說是感化心靈的，和人的內(nèi)心世界有著不可分割的聯(lián)系，它是神秘的，充滿靈性的，充滿情韻的。歌德就認(rèn)為，不能把文學(xué)創(chuàng)作看成是一種“構(gòu)成”，文學(xué)作品不可能是構(gòu)成出來的，而是作家的心靈澆灌而成的?？档聫?qiáng)調(diào)，藝術(shù)是天才的創(chuàng)造和表現(xiàn)，而“天才是和模仿精神完全對(duì)立的”，紅學(xué)專家周汝昌在談到《紅樓夢(mèng)》為什么能成為稀世的文學(xué)瑰寶時(shí)就認(rèn)為，關(guān)鍵在于它有“詩(shī)的素質(zhì)”。他認(rèn)為，從內(nèi)容、樣式上看，《紅樓夢(mèng)》與過去的才子佳人小說有相似之處，可是詩(shī)的素質(zhì)使它超越了所有的才子佳人小說，曹雪芹以詩(shī)性精神在作品中建構(gòu)起一個(gè)宏大的精神宇宙，小說完全寫日常生活，也有世俗的欲望，但我們從這些內(nèi)容里能得到一種詩(shī)性的感染，比方說，賈寶玉的“意淫”與西門慶的縱欲相比，帶給我們的感受就完全不一樣。所以，詩(shī)性精神是文學(xué)的靈魂。但為什么要特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)性精神呢？因?yàn)榇蟊娢幕且獟仐壴?shī)性精神的，它從兩個(gè)方面對(duì)詩(shī)性精神構(gòu)成了傷害。一個(gè)是它的世俗性，一個(gè)是它的技術(shù)性。建立在精英文化基礎(chǔ)之上的文學(xué)具有神圣性的一面，它擁有教養(yǎng)、修養(yǎng)、精神等含義，呈現(xiàn)為人類的理想、知識(shí)、信仰等抽象和高深的內(nèi)容，承載著人類社會(huì)的文明，承載著宗教、哲學(xué)、倫理和審美精神，以及對(duì)人類生存終極意義的闡明。杰姆遜在討論現(xiàn)代主義時(shí)，一方面強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代主義藝術(shù)對(duì)傳統(tǒng)的反叛，另一方面又強(qiáng)調(diào)它不是世俗化的大眾文化，他說現(xiàn)代主義詩(shī)人“要寫的是圣經(jīng)一樣的詩(shī)，具有神圣性的詩(shī)。也就是說現(xiàn)代主義想要表現(xiàn)的是‘絕對(duì)’、最終的真理”。在大眾文化和后現(xiàn)代文化彌漫的當(dāng)下社會(huì)，當(dāng)代文學(xué)尤其缺乏這樣一種神圣性的追求。甚至，神圣性往往遭到貶責(zé)，當(dāng)然這種貶責(zé)是以另外的名義進(jìn)行的，比方說，象牙塔、精英主義、缺乏平民精神、脫離現(xiàn)實(shí)，等等。另外，以技術(shù)性取代文學(xué)的靈性也是詩(shī)性精神缺乏的原因之一。

二、批判精神 文學(xué)的批判精神，從來都是被世俗威權(quán)所打壓，因?yàn)槿魏问浪淄?quán)都是文學(xué)的批判對(duì)象，過去主要是政治威權(quán)的打壓，現(xiàn)在這種政治威權(quán)的打壓仍然存在，但興起的大眾文化也在極力取消文學(xué)的批判精神。兩者在打壓的方式上可能有所區(qū)別。政治威權(quán)的打壓基本上都是對(duì)抗性的，而大眾文化不是以對(duì)抗的方式來取消文學(xué)的批判精神，而是以一種軟性的方式，一種擠占的方式，一種讓你繳械投降的方式，它以?shī)蕵肪袢〈宋膶W(xué)的批判精神。批判精神的缺失反映了當(dāng)代作家缺乏足夠的勇氣和骨氣。但還不是這么簡(jiǎn)單，也與我們的文學(xué)制度有關(guān)，在一種非常完備的文學(xué)制度下，文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)思維無疑都受制于制度的運(yùn)行。其實(shí)不僅影響到批判精神，整個(gè)文學(xué)精神的缺失都與此有關(guān)，因此為了解決文學(xué)精神貧困的問題，也許恰恰需要放棄文學(xué)在制度方面所獲得的豐富。

三、悲劇精神 我之所以要強(qiáng)調(diào)悲劇精神，把它也列入三種精神之一，就是因?yàn)榇蟊娢幕膴蕵沸砸晃兜赝瞥鐨g樂、推崇快樂至上，追求感性愉悅，追求感官刺激。但我們不能沉湎于歡樂之中而排斥悲劇精神。最重要的是，悲劇精神不僅是一個(gè)美學(xué)風(fēng)格的問題，而且還是一種倫理道德精神。因?yàn)橹挥斜瘎【癫拍茱@現(xiàn)出生命的尊嚴(yán)。悲劇基本上是一個(gè)西方美學(xué)概念，最早可以追溯到古希臘。悲劇產(chǎn)生的社會(huì)心理基礎(chǔ)并不是人們?nèi)兆舆^得很悲慘，要借藝術(shù)來宣泄怨氣。相反，人們?cè)谛腋g樂中更要張揚(yáng)悲劇精神，因?yàn)樗麄冇杏職庹暼祟惖目嚯y，并從苦難中體會(huì)到生命的尊嚴(yán)。所以悲劇與悲慘不是同義詞，不是一切人的悲慘遭遇都具有悲劇精神，只有在面臨災(zāi)難和厄運(yùn)時(shí)敢于抗?fàn)幉⒁虼吮憩F(xiàn)出異乎尋常的活力、激情和人性的光彩時(shí)，才具備了悲劇的品格，才顯現(xiàn)出悲劇精神。所以尼采強(qiáng)調(diào)，悲劇的本質(zhì)是樂觀主義的。朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中是這樣描述欣賞悲劇的心理過程的：“觀賞一部偉大的悲劇就好像觀看一場(chǎng)大風(fēng)暴。我們先是感到面對(duì)某種壓倒一切的力量那種恐怖，然后那令人畏懼的力量卻又將我們帶到一個(gè)新的高度，在那里我們體會(huì)到平時(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中很少體會(huì)到的活力。簡(jiǎn)言之，悲劇在征服我們和使我們生畏之后，又會(huì)使我們振奮鼓舞?！彼裕旃鉂撜J(rèn)為悲劇是最高的文學(xué)形式。當(dāng)然，最重要的一點(diǎn)還在于，悲劇精神也是一種倫理道德精神。阿多諾曾說過：在奧斯維辛集中營(yíng)之后，寫詩(shī)是野蠻而殘酷的。我理解阿多諾這句話的意思，也許就是在強(qiáng)調(diào)，詩(shī)人和作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)永遠(yuǎn)不能放棄自己的道德立場(chǎng)，因?yàn)檫@個(gè)世界就是被道德化了的。那么，從這個(gè)角度說，在大眾文化的娛樂輕風(fēng)吹得我們心旌搖曳時(shí)，我們強(qiáng)調(diào)一種人類文明與生共有的悲劇精神，是非常必要的。

當(dāng)代文學(xué)在精神上的貧困當(dāng)然不完全是文學(xué)制度的原因，更深層的原因是文化上的。這就要從中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)說起。中國(guó)近代是在西方文化的沖擊下被迫開始現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的，因而在文化上產(chǎn)生了斷裂。中國(guó)現(xiàn)代化的思想資源幾乎全部來自西方，這同樣決定了中國(guó)的新文學(xué)是以西方文學(xué)的模式逐漸建構(gòu)起來的，包括文學(xué)的概念、結(jié)構(gòu)、敘述方式、理論架構(gòu)，也就是說從材料到設(shè)計(jì)圖紙到施工程序，都是從西方“借貸”過來的。從新文學(xué)誕生之初起這個(gè)問題就成為設(shè)計(jì)中國(guó)未來的知識(shí)分子們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，于是就有了國(guó)粹派、西化派、中體西用派等等，各種派別的闡釋盡管不同，但都繞不開新文學(xué)基本上是以西方文學(xué)的模式建立起來的這一事實(shí)。我們以西方材料搭建起中國(guó)的新文學(xué)，材料不斷地從西方搬運(yùn)過來，搬運(yùn)了一個(gè)世紀(jì)。但我以為更準(zhǔn)確的比喻應(yīng)該是“借貸”，我們是以借貸的方式挪用了西方的思想資源。但我們?cè)?9世紀(jì)末20世紀(jì)初那個(gè)特殊的時(shí)候不得不借貸，因?yàn)槊鎸?duì)突如其來的現(xiàn)代化大工程，我們沒有自己的資源，或者更準(zhǔn)確地說，我們自己的資源還無法轉(zhuǎn)化為有效的資本。對(duì)于中國(guó)的文學(xué)來說，借貸并不是問題，問題在于，中國(guó)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)遭遇太多的挫折，于是我們不得不一而再地追加借貸，這種借貸的過程延續(xù)了一個(gè)世紀(jì)。借貸的目的是要建造起自己的文學(xué)，但我們?cè)谶@一個(gè)世紀(jì)中建造得非常艱難，有時(shí)甚至是在拆了建、建了拆，以致我們都失去了自信。然而無論我們的建造如何地曠日持久，我們又是多么地缺乏自信，畢竟我們是在建造中國(guó)的文學(xué)。自20世紀(jì)90年代中期開始，中國(guó)才算得上真正融入到全球化的趨勢(shì)之中，社會(huì)形態(tài)和文化形態(tài)發(fā)生了根本性的改變，中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的本土經(jīng)驗(yàn)才具有了實(shí)質(zhì)性的意義。這樣看來，中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)也許到了一個(gè)重要的關(guān)口，能否把握住歷史的機(jī)遇，在面對(duì)豐富而又新鮮的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中升華自己的精神境界。 ■

（賀紹俊，沈陽(yáng)師范大學(xué)教授）