如果說“晚生代”或“新生代”，是對“先鋒文學”后繼者的命名，那么這一創(chuàng)作群體大多沒有擺脫先鋒作家的陰影，他們所做的突圍只不過是有限的、局部的改寫，這使他們難以擺脫“影響的焦慮”，面對前一輩作家在形式、敘述、技巧上圓熟的控制，以及從“宏大敘事”向“個人敘事”的轉(zhuǎn)變，他們大部分亦步亦趨，無法找到自己的特色。

作為被歸納為“新生代”的作家之一，劉繼明也面臨著上述困境，但他很快尋找到了突圍的方向，這首先是90年代中期創(chuàng)作的一些“文化關(guān)懷”小說，如《前往黃村》、《海底村莊》、《明天大雪》、《桃花源》、《中國迷宮》、《我愛麥娘》等，這些小說在文壇上產(chǎn)生了廣泛影響。周介人先生指出：“文化關(guān)懷’小說的創(chuàng)作背景，是對中國大陸的經(jīng)濟起飛、加速現(xiàn)代化進程這一歷史階段的文化反思?！敝档米⒁獾氖牵芙槿讼壬]有像一般評論者那樣，強調(diào)劉繼明小說中的神秘主義、頹廢情緒和形式上的現(xiàn)代感，而是指出了它與特定歷史階段之間的關(guān)系，這確實是理解這些小說的決定性因素，也是認識劉繼明此后創(chuàng)作轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵。

在“文化關(guān)懷”小說之后，劉繼明繼續(xù)著“突圍”的道路，并發(fā)展出了新的創(chuàng)作方向。首先，劉繼明致力于思想評論及隨筆寫作，出版了《我的激情時代》一書，以其“直面現(xiàn)實的批判立場和深切的人文情懷”在文化界獲得了較大的反響；其次，他創(chuàng)作的50余萬字的報告文學《夢之壩》，被譽為“一座文學和史學的巨壩”；而最為重要的是，他近來的小說創(chuàng)作在語言、形式上更為簡單、質(zhì)樸，在內(nèi)容上則更貼近現(xiàn)實、貼近底層，呈現(xiàn)出了一種嶄新的面貌。

要理解這些小說，我們必須對劉繼明的創(chuàng)作做整體上的把握，劉繼明二十年的創(chuàng)作，是從“先鋒”到“底層”的道路，是從對形式、內(nèi)心的探索轉(zhuǎn)到對現(xiàn)實、底層的關(guān)注，這對當下文壇具有重要的啟示意義，我們將結(jié)合他近期的一些作品對此加以分析。

1、先鋒的意味與“節(jié)奏”

在劉繼明的小說《被啤酒淹死的馬多》中，我們看到的是一個頗具現(xiàn)實性的諷刺故事：啤酒推銷員馬多四處去小酒館，每次他都點名要黑妹啤酒——他推銷的那種啤酒，但哪家都沒有，他每次總是說，“我只喝黑妹啤酒，你們怎么沒有呢?”以此來進行推銷，最后他被一家小酒館痛毆了一頓，也宣告了這種推銷方式的失敗，后來他遇到了唐朝啤酒的推銷員老韓，老韓教他以女人拉攏批發(fā)商黃老板，他控制著佴城啤酒市場命脈，但馬多沒有漂亮女人，只好以自己的老婆薄荷頂替，第一次他帶薄荷去見黃老板，黃老板對他印象不錯，第二次薄荷被黃老板單獨叫走后，馬多在家里苦苦等待，家里堆積的啤酒不斷炸裂，涌出的啤酒將他淹沒了。

對于這個具有現(xiàn)實批判色彩的小說，我們至少可以從以下幾點來分析小說蘊涵的意義。首先，它對市場經(jīng)濟帶來的人的“異化”進行了批判，小說對“交換”原則的無限擴大表達了深刻的憂思。其次，小說也可以看作是對不正常市場競爭的批判，小說以獻出妻子這樣的極端行為，對市場壟斷的后果進行了尖銳的質(zhì)疑。再次，小說表現(xiàn)了現(xiàn)代倫理關(guān)系的脆弱性，馬多在采取這種行為并沒有經(jīng)過多少思想上的斗爭，而薄荷雖然第一次回來哭過，第二次卻仍“換上了那件新裙子”，這是頗具諷刺效果的。最后，從馬多和薄荷的表現(xiàn)來看，在不合理的現(xiàn)實面前，他們已經(jīng)接受了弱者的地位與“強者的邏輯”，準備承受被侮辱的命運，由此我們可以看出“新意識形態(tài)”無所不在的籠罩性，它已經(jīng)成功地俘獲了弱者的思想，使他們不是反抗，而是認同，這就為同樣社會關(guān)系的再生產(chǎn)提供了意識上的合法性。

以上這些分析，都是從小說的“意義”層面上來闡釋的，但一個優(yōu)秀的小說，如果只能從意義上來解釋是不夠的。正如新批評在“結(jié)構(gòu)”之外還要強調(diào)小說的“肌理”一樣在這篇小說中，我們可以看到先鋒的技巧如何被作者融入到現(xiàn)實事件的敘述之中。

“馬多走進酒店，在一個不大引人注目的角落坐了下來?！毙≌f以這樣一種漫不經(jīng)心的語調(diào)開始了敘述，這個開頭一下子便將讀者帶到了故事的現(xiàn)場，但卻是以謎一般的方式帶入的，讀者并不知道馬多的動機，只是在故事的逐漸推進中，我們才慢慢抓到了故事的線索。此后盡管故事的發(fā)展有轉(zhuǎn)折、高潮與結(jié)局，但作者始終保持著從容、冷靜的態(tài)度，并與故事保持著一定的距離。馬多在兩家小酒館要黑妹啤酒，雖然表現(xiàn)的是同樣的內(nèi)容，但在具體描述中卻有著詳略、直接與間接等處理方式的不同，結(jié)尾處啤酒瓶不斷炸裂，最終淹沒了馬多，這樣一個超現(xiàn)實的場景具有深刻的寓意，它既具有戲劇性與奇崛性，又將真正的“結(jié)局”延宕了，給我們開辟了一個想象的空間，這是典型的現(xiàn)代主義處理方式。

不僅《被啤酒淹死的馬多》是這樣，在《父親在油菜地里》、《火光沖天》、《刀下》、《送你一束紅花草》等小說中，我們也可以感受到作者從“先鋒文學”到“現(xiàn)實主義”蛻變的過程與痕跡。核心意象的營造是劉繼明小說創(chuàng)作的一個重要特色，不僅在《海底村莊》等早期小說中如此，在最近的《放聲歌唱》等小說中同樣如此，對“意象”的關(guān)注，與他早年寫詩的經(jīng)歷有關(guān)，也與先鋒文學的訓練有關(guān)，但當他轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實時，這一特點卻使他與一般的“現(xiàn)實主義”區(qū)別了開來，使他的作品有著更為豐富、復雜的意蘊，不過在不太成功的作品中，也會在營造意象的過程出現(xiàn)生硬的現(xiàn)象。

《送你一束紅花草》以兒童小寶的視角串聯(lián)起了兩個故事，一是對鄉(xiāng)村醫(yī)療狀況的批評，二是對在城市做小姐染病的櫻桃姐的同情，這兩個故事相互推動，讓我們在敘述中感受到了作者對當下農(nóng)村的憂慮，而“紅花草”則可以說是一種祝福。我們很難說《刀下》在意義層面有何新意，但小說的敘述卻像帶領(lǐng)我們穿越迷宮一樣，只有到最后我們才知道故事的重心在哪里，這個很難說是故事的故事，正是在敘事的搖曳中才獲得了光彩。

在這些圓熟的控制中，我們發(fā)現(xiàn)在敘述之上有作者的目光與語調(diào)，“他”與故事之間有著明顯的距離，但又無所不能地掌握著一切，這是一個不動聲色的旁觀者，但在這里他已不再是先鋒文學中冷漠的“零度敘述”，在表面的平靜下，我們可以感受到作者憂患與沉思的目光，這是作者即將走出“旁觀者”的跡象。

2、現(xiàn)實：關(guān)注與反思

2005年春天，有網(wǎng)友發(fā)帖聲稱“李銳剽竊劉繼明”，因為李銳的小說《扁擔》在題材上與劉繼明的小說《回家的路究竟有多遠》極為相似，不過隨后有人指出，這兩部小說應該都是根據(jù)前兩年的一個新聞來寫的。其后李銳也聲明：“《扁擔》的故事梗概并非是我虛構(gòu)的，一個進城打工的農(nóng)民受傷后被老板拋棄，最后自己千辛萬苦爬回了老家，這件事曾經(jīng)在媒體上廣為流傳，我是在中央電視臺的節(jié)目中看到這個故事的。因為故事大家都已經(jīng)知道，所以，我的《扁擔》要寫的不是一個傷殘的農(nóng)民工如何回家的，我要寫的是一個人的死而復生，要寫的是一個人自己為自己的‘創(chuàng)世紀’?！眲⒗^明在答記者問時也認為：“的確如他(李銳)說的那樣，這兩篇小說都是根據(jù)一則新聞創(chuàng)作的，不存在所謂剽竊的問題?！?/p>

以新聞和真實事件入小說，本身并無可指責，正如我們所知道的，文學史上的一些經(jīng)典作品，如《安娜·卡列尼娜》、《罪與罰》等最初寫作的動機都是來源于新聞。這個話題之所以值得討論，在于它提出了這樣一個問題：在資訊發(fā)達的當代社會，文學存在的理由是什么?與新聞相比，它是否能夠更準確有力地擊中時代的心臟，以藝術(shù)的力量將一則新聞上升為一個精神事件?

如果說“純文學”已經(jīng)放棄這樣的追求，僅將自己的探索局限于形式與“自我”，那么新世紀以來的“底層”轉(zhuǎn)向則為我們顯示了這樣的可能性。今天不少人在重返或反思“1980年代”，但他們看到的80年代文學只是“純文學”，這是極為狹隘的。我們可以將1980年之后的中國敘事文學分為兩部分，一部分是強調(diào)虛構(gòu)、技巧、“個人”的“純文學”，另一部分則繼承了文學中批判現(xiàn)實、干預社會的傳統(tǒng)，這便是1980年代的報告文學與1990年代的紀實文學。這一傳統(tǒng)在“純文學”話語霸權(quán)的壓制下，被評論者與研究者長期忽略了，但這一被遮蔽的傳統(tǒng)對于我們認識1980年代以來中國文學的整體面貌具有重要的意義，在某種意義上，我們也可以說這一傳統(tǒng)是“底層敘事”的思想資源之一。

我們可以將劉繼明的報告文學《夢之壩》看作是對這一傳統(tǒng)的直接繼承，而《回家的路究竟有多遠》及其他小說，則是在虛構(gòu)文本中進行這一嘗試的努力，他試圖打開“純文學”日益狹窄的視野，讓文學在現(xiàn)實、生活中重新獲得力量。

《回家的路究竟有多遠》的故事雖然簡單，但它在敘述中卻具有一種動人的力量，這種力量既來自主人公悲慘的命運，也來自作者在筆端流露出的深切同情，它通過一個人近乎荒誕的遭遇讓我們看到了一個時代和一個階層的悲劇。在這篇小說的結(jié)尾處，主人公在夢境中回到了故鄉(xiāng)，但現(xiàn)實中卻爬錯了車，又回到了他出發(fā)的貢城，夢境與現(xiàn)實的巨大反差為小說營造出一種荒誕的氛圍，而這種荒誕并非是對現(xiàn)實的逃避，反而是對現(xiàn)實更深的切入，讓我們對置身其中的世界產(chǎn)生一種總體性的懷疑。另外值得一提的是，在小說的結(jié)尾處營造巨大的反差，也是劉繼明常用的藝術(shù)手法之一，在小說《請不要逼我》中，作者也采取了這樣的方式，小說將可能的結(jié)局作為夢境前置，與小說結(jié)尾處的平靜形成了較強烈的反差，使這個打工兒子為母親治病的故事抹上了一層亮色，但這并不能消除小說內(nèi)在的緊張，反而與“請不要逼我”的題目產(chǎn)生呼應，讓人們意識到在特定情景中他也會鋌而走險，這種暗示為小說增加了更為豐富的意蘊。

《太陽照在天鵝洲上》是劉繼明從新聞中得到靈感而寫的另一部小說。某派出所“掃黃”時，將一名發(fā)廊女以賣淫的罪名拘留，隨后卻發(fā)現(xiàn)這位發(fā)廊女竟是處女。小說從這一新聞出發(fā)，卻并沒有強調(diào)“處女賣淫”這一戲劇性的情節(jié)，而是通過城市與鄉(xiāng)村的對比、現(xiàn)代文明與“大地”的對比、夢想與現(xiàn)實的對比，以及對周圍不同人物內(nèi)心世界的描寫，將這一則故事發(fā)展成了一個時代癥候的隱喻，桂琳指出，“這部充滿了寓言意味的小說讓我想到卡夫卡的《變形記》，劉繼明冷靜地在故事里游走著，表面上看起來是在編織一個完整而充滿玄機的故事，實際上卻在秘密結(jié)構(gòu)著一個充滿文化符號的寓言世界?！痹谶@個小說中，主人公小米穿梭于各種矛盾之中，她在發(fā)廊中保持貞潔，卻在最后無謂地獻出了自己，以自己的處女之血質(zhì)疑著整個社會與時代的合理性。從現(xiàn)實到寓言，是作者把握世界并進行藝術(shù)處理的方式，這一方式使小說不僅關(guān)注具體的人與事，而獲得了更為宏大的視野和更加深邃的思考。不過在具體的描述中，或許作者的追求過于宏大，使這個小說的枝蔓過多，敘述的重心有所搖擺，這在一定程度上削弱了小說的力度。

新聞是我們生活的一部分，但并不是生活本身，小說取材于新聞無可非議，但這無法代替我們對生活的體驗，只有有了深厚的生活底蘊，并以獨特的視角加以反思，才有可能寫出優(yōu)秀的作品。劉繼明的特點在于，他不僅關(guān)注包括新聞在內(nèi)的現(xiàn)實生活，而且有自己關(guān)注問題的角度與較為成型的思想體系，這使他區(qū)別于那些簡單描摹現(xiàn)實的作家，而能在現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)別人無法發(fā)現(xiàn)的問題，寫出屬于自己的新鮮體驗。

3、從“底層敘事”到“新左翼文學”

在當下文學界，劉繼明是少有的能夠以自己的頭腦來思考的作家，他有自己的關(guān)懷、體驗與思考，以及開闊的視野與廣博的知識，這既使他的小說具有獨特的色彩，同時也使他的筆觸超越了虛構(gòu)文本，直接對社會、文化問題發(fā)言。正如陽燕所指出的“從一個純文學的詩人、小說家到一個思想的言說者和公共事務(wù)的介入者，劉繼明所跨越的不僅僅是題材、文體上的溝壑，更是寫作態(tài)度上的一巨大改變，在‘60年代出生作家群’中更加彰顯其獨特性。尤其是世紀之交眾聲喧嘩而實則冷漠貧乏的文化語境下，劉繼明的創(chuàng)作變化更是一個值得注視、應予以分析的對象。”

在這里，我們所關(guān)心的是劉繼明的思想隨筆與其小說創(chuàng)作的關(guān)系。2004年劉繼明的《我們怎樣敘述底層？》在社會上產(chǎn)生了廣泛的影響，對底層的深切關(guān)懷不僅使他的思考更加開闊、深遠，也改變了他的小說風格。

《放聲歌唱》寫的是農(nóng)民進城打工的艱苦境況，同時也寫了“跳喪鼓”這一民間歌舞的衰落，這表現(xiàn)了農(nóng)民不僅在政治、經(jīng)濟上，而且在文化上也失去了主體性，對這一現(xiàn)狀的揭示，使小說具備了一種更深層次的發(fā)現(xiàn)。在小說的敘事上，前半部分有些乏力，但小說的結(jié)尾卻為我們展現(xiàn)出了一個驚人的場面：久討工錢未果之后，小說的兩個主人公爬上了法院大樓，唱起了跳喪鼓：“所有的人都從辦公室跳出來了，聚集在法院門前的廣場上，睜大眼睛翹首仰望樓頂，仰望站在樓頂用沙啞的嗓音放聲歌唱的跳喪鼓歌師錢高梁，仿佛觀看兩個外星人，或者欣賞一場精彩的露天演唱會?！边@個場面以一種悲壯的形式凸顯多重矛盾和錯位，是今天農(nóng)民工尷尬處境的一個精彩寫照。

《我們夫婦之間》與解放初蕭也牧被批判的小說同名，但小說并未觸及當下的“小資”問題，而描寫了一對下崗夫妻的生活困境，小說細致地描摹了在生活壓力下正常倫理的崩潰，最后妻子成了一個賣淫的女子，而丈夫則往來接送或為妻子“拉皮條”。故事雖然平常，但從一個側(cè)面反映了10多年來我們社會和倫理的變化，小說以細致的步驟為我們展現(xiàn)了轉(zhuǎn)折的整個過程，令人觸目驚心。古人說“禮失而求諸野”，當一個社會連夫婦這樣最基本的倫理都無法保障的時候，甚至普通人也被迫走向這樣的墮落，這是最讓人痛心，也是最值得反思的。

在這兩篇小說中，劉繼明進一步擺脫了先鋒式的敘述控制與冷靜語調(diào)，在語言、形式上更加質(zhì)樸，更加貼近底層人物的生活與心理。在這里原先超脫于敘述之上的作者的目光消失了，而代之以平視的目光，他與他的主人公在一起經(jīng)歷著苦難，他不再是同情與憐憫，而是理解并與他們一起承受，既承受他們感覺到的，也承受他們沒有感覺到而自己感受到的，這便使劉繼明超越了一般作家的身份，而具有了知識分子的良知和道德承擔，他以作品對我們這個社會的現(xiàn)狀發(fā)出質(zhì)疑，并承受著撕裂所帶來的痛苦。

由此更進一步，劉繼明開始探究造成這一切的社會與思想根源，與曠新年的對談《新左翼文學與當下思想境況》與隨筆《回眸五七干?！反砹怂罱乃伎?，在前者中他在對近30年來思想狀況的梳理中，指出我們對“左翼文學”遺產(chǎn)的忽略造成了重大的損失，而我們今天的文學要繼續(xù)前進，必須對這一部遺產(chǎn)重新評估并繼承其合理的部分，這在當前文學界是刺耳的聲音，顯示了作者非凡的理論眼光與勇氣；在《回眸五七干?！芬晃闹校麑Ξ斚乱恍┗貞洝拔迤吒尚！蔽恼滤鑼懙闹R分子的“受難”提出了另外的認識角度，他認為“到民間去”是空想社會主義、俄國民粹派以及20世紀中國早期知識分子的自覺追求，“五七干?！辈贿^是將這一追求制度化了，我們應當在這一思想脈絡(luò)中加以認識，而不能簡單化地將之視為“專制”、“集權(quán)”的象證，這一認識角度大大超越了“訴苦”的水平，為我們理性審視“五七干校”現(xiàn)象提供了新的知識視野。

劉繼明也將這些新的認識融入到了對現(xiàn)實生活的觀察與描繪中。小說《茶雞蛋》將歷史與現(xiàn)實連接起來，從一個新的視角來審視當下，頗有新意。何幺婆聽說將一枚茶雞蛋賣給暴發(fā)戶黃七三，可以賣1000塊錢，她動了心，但以前她是土改、合作化等運動的積極分子，曾經(jīng)批判過黃七三的父親——地主黃聚財，所以她又有些猶豫，但她生活貧苦，無奈之下她仍找到了黃七三的門上，但黃七三不但不買她的茶雞蛋，反而羞辱了她，何幺婆只好在悔恨中回到了家。小說中兩家人命運的戲劇性變化，反映了時代的變遷。在這個時候，回顧何幺婆丈夫臨死前的話是有意味的，他說：“幺姑，你記住，以后無論世道哪樣變，你都不要忘本……咱們好不容易挺直腰桿子，可決不能輕易再彎下去咧……”。對于當下貧苦的農(nóng)民來說，如何讓挺直的腰桿子不再“彎下去”，是一個重要的問題，而在與歷史的強烈對比中，更突顯出這一問題的戲劇性與尖銳性。

《兩個朋友》以兩個朋友在街頭相遇的寒暄開始，以他們反目成仇結(jié)束，在短短的篇幅中包容了近50年的中國歷史變遷，觸及到了當下農(nóng)村中的一些重大問題，而這些“宏大敘述”消融在兩個朋友的日常閑談與世態(tài)炎涼之中，既顯示出了歷史變化對普通人生活的影響，在藝術(shù)上則舉重若輕。

在我們的時代，劉繼明的寫作是一個異類，但也代表了一種趨向，他的寫作向我們表明了“先鋒”的當下形態(tài)，那就是向“底層”的轉(zhuǎn)向。在這里，“底層轉(zhuǎn)向”包括以下層次：首先，“底層敘事”是一種先鋒，是今天的先鋒，在內(nèi)容上它的探索不再囿于人的內(nèi)心世界，而是擴展到了更廣大的社會范圍，這是“先鋒文學”合乎邏輯的發(fā)展；其次“底層敘事”不僅僅是字面上“描寫與同情底層”的意思，它還應該有更為高遠的追求，有更為豐富的思想資源和藝術(shù)資源，在這方面，20多年的先鋒探索為之提供了最為切近的可資借鑒的藝術(shù)方式，如果簡單地加以拋棄，不僅會使“底層敘事”粗糙無味，而且將使我們的文藝倒退到1985年之前，同樣“左翼文學”的思想資源，也提供了文學與“底層”結(jié)合正反兩方面的經(jīng)驗，我們必須在揚棄的基礎(chǔ)上加以繼承。正是在以上兩個層面，劉繼明最近的創(chuàng)作為我們開拓了一條新的路徑，這是一條正在延展著伸向前方的路，同時也是一條孤獨的路，對這條路探索的成功與否，將決定著未來中國文學的面貌。

責任編輯 胡翔