雷子和青竹

雷子先前不是我們村里人，是六十里開外的清潭公社雀山?jīng)_人。上高中時(shí)，與我家東院兒的青竹是同學(xué)。他來到我們這兒落戶，是為了和青竹的愛情。

上世紀(jì)七十年代初，談情說愛的代價(jià)是很昂貴的，尤其是學(xué)生。青竹高中沒讀完就回鄉(xiāng)做活了。聽說，雷子和青竹晚上下自習(xí)了還沒回到各自的男女寢室，黑燈瞎火的兩個(gè)人，卿卿我我，被駐校巡夜的工作隊(duì)逮個(gè)正著。第二天開全校師生大會(huì)，當(dāng)了典型批判。其實(shí)，學(xué)校并沒想怎么樣他們，只是警告警告，是青竹覺得沒臉面再讀下去，就自己卷鋪蓋回來了?；貋砹司突貋砹?，那時(shí)候又沒有大學(xué)可考，總是要回來的，青竹的父母還以為是她讀書讀厭了呢，也沒說啥。青竹是村里姑娘們中間的人尖子，人生得俊俏，又知書達(dá)禮的，是個(gè)很討人喜歡的女孩子。都說她讀不讀書都無所謂，以后肯定會(huì)嫁到城里吃商品糧去。

高中生的愛情，正如火如荼的浪漫著，大概還沒想到以后要吃什么糧吧。青竹人是回了，心沒回，也不可能回。常借趕集的機(jī)會(huì)到鎮(zhèn)上去見雷子(中學(xué)就在鎮(zhèn)子邊上)。雷子呢也是三天兩頭朝青竹家里來，開始還帶兩個(gè)同學(xué)，漸漸就一人來了。來了就幫青竹挑水，掃場(chǎng)子，劈柴禾。時(shí)間一長(zhǎng)，青竹的父母起疑了，青竹性子弱，經(jīng)不住逼，認(rèn)了。雷子再來，她父親就不讓雷子進(jìn)屋了。這事鬧騰的動(dòng)靜兒挺大，村里村外的人都曉得了，青竹的父母張伯和許嬸兒都是要臉面的人，惱火，把青竹狠狠揍了一頓，說除了上工做活，平時(shí)要她呆院兒里不許出門。好幾次，我放學(xué)回來（那時(shí)我上小學(xué)），都看到雷子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在村頭的路口，一直到天色黑定，怪可憐的。按說雷子的個(gè)人條件是不錯(cuò)的，大個(gè)子，帥氣，當(dāng)時(shí)還是高中籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，張伯和許嬸兒瞧不上他，大概是嫌他不是城里人吧。后來，就沒見雷子再來了，張伯說，再見那娃子來，就告學(xué)校去，開除他。雷子可能怕開除。

事情過去一年多了，雷子也畢業(yè)回鄉(xiāng)了，似乎是突然的一天，青竹的腦筋就不夠使了——你跟她正說著話，陡然地，她不跟你趟了。就像是兩個(gè)比武的人，比著比著一個(gè)跳出圈外，自顧自地走了。中午，或是晚上，她收工回來不進(jìn)家去，懨懨地歪在院門口，把眼睛直愣著死盯一個(gè)地方。

大人們背下傳的難聽，說是“相思病”。許嬸兒駭怕了，帶青竹去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院瞧。結(jié)果，倒沒說精神方面有病，是肺有病。醫(yī)生說，怎么瞧這么晚，肺都爛成空洞了!要住院治療。青竹是老大，兩個(gè)妹妹都在讀書，還有奶奶要養(yǎng)，父母兩人掙工分，哪里住得起院?許嬸兒哭得淚人似的。說青竹造孽，紅顏薄命。一邊叫青竹在家吃一種叫利福平的藥丸，打璉霉素，一邊瞞著村人悄悄張羅著給她找人家沖喜。

但紙包不住火，給青竹介紹的婆家，過不了三天別人就反悔了——誰家敢娶一個(gè)有癆病的媳婦啊?一回我們?nèi)艺韵?，許嬸兒憂愁著臉走過來，和我母親在一邊細(xì)聲敘了一會(huì)兒話。臨走時(shí)像是安慰自己說，青竹虛二十了，血?dú)庹?，沖沖喜會(huì)好起來的。原來，是雷子來了。雷子不曉得從哪兒聞到了青竹得病的信兒，來了就跪在張伯的面前，說他要娶青竹?？汕嘀裼植桓闪耍f啥也不干。許嬸兒是要我母親去勸勸青竹。我母親說，早知今日，何必當(dāng)初。青竹這孩子呀，是不想拖累雷子。

我母親勸了青竹沒有，不知道。不過，到春節(jié)跟前兒，他們還是結(jié)婚了，是倒插門兒。舉行婚禮的前一天，雷子的爹娘從六十里外的雀山?jīng)_一路問來，哀求雷子回去，最后火急了用磚破頭。雷子哭著給他爹包扎，但依然不為所動(dòng)。

大伙兒都被雷子的誠心感動(dòng)了，村上唯一讀過大學(xué)的秀才嚴(yán)文章(當(dāng)時(shí)是歷史反革命)說了兩句話，至今記得：愿得一心人，不畏黃泉路。又說：得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。后來知道，這后一句，是唐人盧照鄰的詩。

但也有人說，雷子的腦子進(jìn)水了，為一個(gè)病秧子不值得。

值與不值，只有雷子知道。事實(shí)是他們婚后的日子過得很溫馨，很安穩(wěn)。也許是雷子的真情感動(dòng)了上天，并沒像村人們擔(dān)心的那樣，雷子也會(huì)被傳染。反而是，由于雷子的精心照顧，青竹的身體一天比一天好起來。第二年，得一子，又二年，由和雷子要好的同學(xué)黃某(時(shí)任公社教育組副組長(zhǎng))幫忙，他們一家三口又搬回清潭公社的的雀山?jīng)_。雷子和青竹都做了雀山小學(xué)的民辦教師。村人們說，這對(duì)人兒哪，是前世修了陰功的。

一晃，三十多年了。二○○三年春，我為拍一部《茶話》專題片路經(jīng)雀山，想起他們，便去了小學(xué)。雷子和青竹還在那兒，還在教一群咿咿呀呀的娃娃?？吹剿麄円磺坏臒岢溃荒樀南楹?，我直想流淚。這對(duì)深山里的，漸漸老去的戀人、夫妻、教師，托黨的福，一九九八年已轉(zhuǎn)成正式老師，月俸也不薄，但他們過得依然恬淡、平靜。兒子小雷大學(xué)畢業(yè)后在深圳做事，嚷著要接他們?nèi)ヰB(yǎng)老，他們不去，他們說這輩子哪兒也不去，就在這兒老。

時(shí)下正流行一句歌詞：“……我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。”這唱的，應(yīng)該是雷子和青竹。只不過，在這浪漫的背后，雷子和青竹的相守，更多的應(yīng)是平實(shí)和庸常。

田貴貴

在村里，田貴貴被認(rèn)為是一個(gè)很有本事的人。他婆娘一連生七個(gè)丫頭，因?yàn)闆]見著個(gè)帶把兒的，還準(zhǔn)備繼續(xù)生下去，生個(gè)兒子。要不然，田貴貴說，他死不閉眼。在那個(gè)年代的鄉(xiāng)村，這么重的負(fù)擔(dān)，擱一般的家兒，早窮得沒了褲子穿，但田貴貴會(huì)打獵的手藝，還過得不賒不欠，油鹽不缺。

田貴貴，大人們又喚他田鬼鬼，或鬼鬼。并不是貶義，是講他白天在山上打狐子、打鷂子、打野雞，夜黑了就下籠子、布卡子、關(guān)黃鼠狼、夾果子貍。成日的神龍見首不見尾。雖住一個(gè)村子，十天半月也難得打個(gè)照面。有時(shí)，你明明看他還站在那兒，一閃身，就鬼一樣沒影沒蹤了。他每月向隊(duì)里交十五塊錢副業(yè)費(fèi)，隊(duì)長(zhǎng)不管他上工不上工，口糧照分。

田貴貴家打獵是祖?zhèn)鳎瑯尫ê?，傳他能百步穿楊。年輕時(shí)當(dāng)過村里的民兵連長(zhǎng)，每年的縣上集訓(xùn)他都獲表彰，屋里的獎(jiǎng)狀貼了一大排。后因拿了訓(xùn)練打靶的子彈去打野豬，犯了紀(jì)律，公社武裝部就把他的連長(zhǎng)給擼了。聽村人私底下說，他要是好好的搞，是可以轉(zhuǎn)正的，那時(shí)(五十年代初)相鄰有兩個(gè)村里的民兵連長(zhǎng)，射擊水平遠(yuǎn)不及他，都轉(zhuǎn)成武裝干事了。他沒有轉(zhuǎn)，還給擼了，可惜得很。

倒是田貴貴對(duì)這事看得淡，一副無所謂的樣子，說不當(dāng)民兵連長(zhǎng)了，反而自由了。就把由他爺傳給他爹，他爹又傳給他的那支土槍(我們那兒叫“銃”)用麻油擦拭擦拭，干脆以打獵為生了。那些年，鄂西北的山山嶺嶺，樹高林稠，野生動(dòng)物多，這使他很是大顯了幾年的好身手。他家住村子最北頭，門前一棵老白果樹，樹枝上就常吊著些兔子、麂子、狗獾子，或狐子，看像活的一樣，實(shí)際只一張皮，里面灌滿谷殼或干草，撐得圓鼓鼓的，等風(fēng)干了好賣。也有時(shí)，他是把獸皮剝開了釘在墻上，黑一塊白一塊的，天黑了小孩子不敢打他門口走。田貴貴個(gè)頭不高，細(xì)瘦，走路一沖一沖的，有點(diǎn)子氣勢(shì)。偶爾在黃昏的時(shí)候看他由田野里歸來，腰里扎個(gè)簍子，肩上扛桿獵槍，我就很羨慕，覺得他很是威武。

田貴貴比我父親略大兩歲，按說，我應(yīng)喚他為田伯伯的，可記憶中似乎我從來沒叫過。雖然我和他家五丫頭同庚，也時(shí)常到他家玩，他家的獵槍、土炸藥，關(guān)黃鼠狼的匣子，對(duì)我都有很大的吸引力，但田貴貴在家時(shí)我是不去的。他人寡言，夾生，在他身邊會(huì)感到空氣緊張。尤其是他那雙三角眼，小而毒，盯住你就像刀子挖，我就很懼怕?，F(xiàn)在回憶起來，我實(shí)際連他怎么開槍，怎么捕獵都沒親眼見過。因?yàn)樗颢C，總要翻過幾架山去。即便是在村前屋后，沖田河道里布置籠子和夾子，也是得等到三更天，鬼兮兮的一人去布。雞叫頭遍再一人去取。他從不讓任何人跟，別人打獵還有只狗，他連狗也不要。在我的印象里，他一直是獨(dú)往獨(dú)來的，一個(gè)神秘又有點(diǎn)怪異的人物。

田貴貴晚景不好，五十幾歲的時(shí)候，得了羊角風(fēng)（醫(yī)學(xué)上叫間歇性精神?。粫?huì)陰一會(huì)陽的，發(fā)起來要命。至于病因，村里傳有幾個(gè)版本。說得最多的，是講他為追一個(gè)狐子，追了一天，眼看天色晚了，攆到一個(gè)破窯的門口，那狐子突然站住了，回過頭，兩眼幽幽地看著他。他正納悶哩，這時(shí)又從破窯里竄出幾只幼狐，怯怯地?fù)淼搅死虾纳硐隆Ｔ瓉硎且荒负?不可思議的事情就在這時(shí)候發(fā)生了：那母狐竟然轉(zhuǎn)過身子，面向田貴貴把兩只前腿跪下了。田貴貴打了一輩子獵，何時(shí)見過這陣勢(shì)?一下子驚愕得合不攏嘴，疑惑這到底是鬼，還是狐精?不知是他的良心發(fā)現(xiàn)，還是他害怕了(我想他是害怕了)，當(dāng)下就找了塊石頭砸了獵槍，回到家，又把夾子和籠子劈掉放灶膛子里燒了?？墒?，還是出事了，據(jù)他婆娘說，就是從那天起，他的神情開始恍惚，并奇奇怪怪地怕起活物來了，天上飛的，地上跑的，包括家養(yǎng)的豬、狗、雞、貓他都怕，見著了就渾身打顫。就只好整日地藏在屋里頭。后來就得了羊角風(fēng)：撲嗵一聲倒在地上，身子僵直，手腿抽筋，口吐白沫。那段時(shí)間經(jīng)常聽到他家丫頭驚恐地尖叫：“快來人啊，不得了了，快救救我爹呀!”我父親聽到后，說聲“不好”，丟下手里的活兒快步地跑過去，抱住頭掐他人中，直到他慢慢醒過來。

好像沒過多久，田貴貴還是死掉了。他夜里起來上茅廁，茅廁上棲落了一只烏鴉，好不好的呱地一聲叫，他本就怕見活物，又是深夜，又是烏鴉，結(jié)果病發(fā)了，就倒進(jìn)自家的大糞池里淹死了。村人迷信，講是他殺生太多，那烏鴉就是陰朝里派來收他魂魄的。順便說一句，田貴貴死的那年，他婆娘還真是拼老命給他生了個(gè)小八子兒，可仍然是個(gè)丫頭，不知田貴貴死時(shí)是閉眼了還是沒閉眼。

伍九爺

伍九爺是我們晚輩人對(duì)他的稱呼，和他年齡相仿的人，或村干部都尊喚他老連長(zhǎng)，老領(lǐng)導(dǎo)。伍九爺在隊(duì)上不是個(gè)啥，但他為人正直、厚道，又熱心快腸，樂于助人，村里無論大小事，都少不了他來參與張羅。像紅白喜事，兄弟分家之類，尤其是民事糾紛，村長(zhǎng)書記拿不下的，找他，一準(zhǔn)圓滿解決。在村人的心目中，伍九爺是不是書記的書記。

村里人對(duì)伍九爺?shù)木粗?，除開他輩份高，德行好以外，還和他不平凡的經(jīng)歷有關(guān)。解放前他家里窮，十三歲跟遠(yuǎn)房一個(gè)叔叔出門跑江湖，叔叔會(huì)些拳腳，舞一把關(guān)公刀，伍九爺就隨他學(xué)翻“空跟頭”，“練場(chǎng)子”，東南西北地流浪，實(shí)際和討飯無異。后來遇到隊(duì)伍，就去當(dāng)兵了。竟然，冒碰冒撞的，撞到了林彪（那時(shí)叫林副主席）的部隊(duì)里，真刀真槍干了不少仗，還在東北打過著名的“四平”戰(zhàn)役，官至連長(zhǎng)。也是該他不發(fā)達(dá)，一九四九年，解放四川達(dá)縣地時(shí)候，看上了地主家的一位小姐，死活都要和她結(jié)婚，上級(jí)不批，就脫下軍裝丟下槍，偷偷跑回來了。干部身份，黨員名份自然也就掉了。這位小姐姓沈，名玉兒，伍九爺一直沒改口，早年喚她玉兒，老了還是喚她玉兒。我們小孩子都喚她九玉奶奶。

九玉奶奶比伍九爺小十來歲，看著比我母親年輕。人生得白白凈凈的，一口斯斯文文的四川蠻子話，軟軟的很好聽。據(jù)說她嫁給伍九爺?shù)臅r(shí)候，還是個(gè)沒畢業(yè)的中學(xué)生，是伍九爺給學(xué)校作英雄報(bào)告，認(rèn)識(shí)了。那時(shí)候?qū)W生要求進(jìn)步，向往英雄，講究出身不由己，道路可選擇，九玉奶奶就選擇了伍九爺，選擇了她心中的英雄。

“為了個(gè)地主小姐擅自脫離部隊(duì)，值不值?要不還不當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)了?團(tuán)長(zhǎng)就和縣長(zhǎng)一樣大了?！辈栌囡埡?，大人們經(jīng)常這樣議論他，替他惋惜不已。

似乎沒聽到伍九爺說過后悔的話。“文革”時(shí)，九玉奶奶劃成“四類分子”，造反派幾次要揪她批斗游街，幾次被伍九爺拿了镢頭擋在院外。興許是伍九爺平素威望高，也或是聽說他練過武功，“會(huì)兩手”，造反派們多少有些怵他，鬧了一陣子就收?qǐng)隽恕Ｒ驗(yàn)槲榫艩?，九玉奶奶硬是躲過了“文革”那一關(guān)。

要說伍九爺“會(huì)兩手”，也只是老輩人之間的傳聞，他到底有多深的武功，沒誰見過。伍九爺是個(gè)性格內(nèi)向的人，言語短，不張揚(yáng)。夏秋的打谷場(chǎng)上，工間歇辰時(shí)，常有年輕人麻纏他，叫他“練”一套，他一般都是搖腦袋以笑作答。實(shí)在磨不過時(shí)，就說，你們來壓我的手腕子吧：他把左（或右）胳膊肘單立在膝蓋上，一用力，臂上的肉疙瘩就鼓起來，雖壯年小伙兩只手也壓不下他。伍九爺家院兒里倒是有一盤練功用的石鎖，一根一握粗，一人多高的檀木棍，磨得光溜溜的，但那是他二子虎頭平時(shí)耍的。提起兒子虎頭，伍九爺也是搖腦袋，說，這娃子吃不得苦，只會(huì)些花拳繡腿。他故去的叔爺，那才叫真功夫哩!

我離開村子的時(shí)候，伍九爺已是近七十的人了，身板還硬朗，就是耳朵有點(diǎn)背了。他家住在村頭的路邊口，印象深的是，冬日農(nóng)閑，他好穿著黑色的棉襖，去村后隊(duì)里倉庫的檐下和老人們一起曬太陽，“擺龍門陣”，一擺一個(gè)上午。九玉奶奶喚他吃飯的嗓門特別亮：“憝老伍，吃飯啦!”軟甜的調(diào)子像唱歌，幾乎半條莊子都能聽到?！绊?，在這兒是愛稱。

大致是上世紀(jì)八十年代初，聽進(jìn)城來的村人說，伍九爺他們?nèi)叶及峄鼐庞衲棠痰睦霞宜拇ㄟ_(dá)縣縣城去了。原來，九玉奶奶家并不是一般意義上的地主，而是達(dá)縣最大的一戶資本家。改革開放落實(shí)政策，一清查，有十條街都是沈家的房產(chǎn)，可她的兩個(gè)哥哥民國時(shí)就去了國外，生死不明；父親母親都去世了，沈玉兒就成了唯一的繼承人。故土難離呀，開始伍九爺咋也不肯走，后來還是走了。生活就是這樣，總是充滿選擇，魚與熊掌，伍九爺選擇的是九玉奶奶。

責(zé)任編輯 易山