兩千年的夏天，我初次到斯德哥爾摩，首先想到的就是拜訪諾貝爾的故居和墓地。仿佛我是為了諾貝爾而不遠(yuǎn)萬里來到這北歐之都的。誰知在諾貝爾的故國故鄉(xiāng)，要見他老人家一面卻那么不容易。故居在離斯德哥爾摩300公里以外的一個小鎮(zhèn)上找到了，墓地倒是就在斯德哥爾摩，要找到它卻費(fèi)了一番周折。

1896年12月10日午夜，63歲的諾貝爾因腦溢血死于意大利的圣雷莫。在此之前，他一直在世界各地為了他的發(fā)明創(chuàng)造和生產(chǎn)而奔走，回不了故鄉(xiāng)，因此被稱為世界唯一最富有的流浪漢。到了晚年，有了葉落歸根的意思，才回到他的祖國，在邊遠(yuǎn)的卡斯考卡小城停留下來，為的是這小城有一家廢棄了的工廠，他可以利用來繼續(xù)進(jìn)行他的發(fā)明和生產(chǎn)。

但是諾貝爾的雄心和他的身體發(fā)生了矛盾。幾十年來他奔走操勞，又沒有一個貼心的女人在身邊照料，他的身體大受損害。嚴(yán)重的風(fēng)濕性心臟病、冠狀動脈硬化、頻發(fā)的心絞痛使他的身體再也不能適應(yīng)卡斯考卡小城凜冽的嚴(yán)冬，所以冬、春兩季不得不再回到意大利的圣雷莫去。他沒有聽從醫(yī)生和朋友們的忠告，安心治療和休養(yǎng)，越是感覺到自己來日無多，越是加緊工作，這就使他的病情越來越重。而他的親人們的接連去世又給他帶來極大的悲痛。尤其是他的二哥的去世，悲傷之外，更給他以意外的一擊。一個糊涂的或是別有用心的法國記者，竟然“客里空”地把死去的哥哥諾貝爾，說成了弟弟諾貝爾，同時聳人聽聞地說他是個大軍火商，靠發(fā)明和兜售殺傷力很強(qiáng)的武器發(fā)了大財，身后財產(chǎn)無數(shù)，又沒有后人，將起造帝王大陵，將自己埋葬在金錢下面云云。一生有著崇高理想、做過大量公益善事、助人無數(shù)的諾貝爾，看到輿論在他的“身后”竟然如此評價他，當(dāng)晚就發(fā)了心絞痛。

不過他早已將遺囑寫好。在最后的日子，想到自己一生到處漂泊，婚姻屢遭不幸，最終成了一個形單影只的流浪漢，他寫信給友人，這樣“描繪”了他的臨終情景：“一個孤苦伶仃的人，臨終時沒有一個人在他耳旁溫柔地說一句話，咽了氣也沒有一個親人為他合上眼皮……”老人把自己的身后描寫得如此凄涼，而不幸的是，事實(shí)正是如此！他臨終前確實(shí)沒有一個親人在身邊。他的父母，他的幾位親愛的兄弟，都已先他而去，侄兒侄女們都在國內(nèi)。連傭人們似乎也不會照料他了，甚至連他的話也聽不懂了。諾貝爾通曉5國語言，但最后的日子都忘記了，只記得祖國的語言，而傭人中沒有瑞典人。他死在異國他鄉(xiāng)一些陌生人之間！

諾貝爾死后，他的家族后人們將他的遺體運(yùn)回國內(nèi)，在首都也是他生身之地的斯德哥爾摩安葬。

我向薇妮曉霞詢問諾貝爾墓的所在。她在斯德哥爾摩居住已經(jīng)20年了，也就是說經(jīng)歷了20次諾貝爾獎的頒獎盛典，我想她對于這位世界偉人的一切當(dāng)然是知道的，諾貝爾墓也應(yīng)該是去瞻仰過的。她卻竟然不知道，說她從來沒去過。因為我執(zhí)意要去，她又向她的瑞典朋友們打聽，那都是一些學(xué)者之流，竟然也全不知道。這真使我非常不解。想起我每到上海一回，就要拜謁一次魯迅故居和魯迅紀(jì)念館。故居在山陰路大陸新村9號的一幢小洋樓上，魯迅紀(jì)念館在相隔兩條街的位置，占地五千多平方米，包括了魯迅公園和魯迅墓，建筑和雕塑宏偉而莊嚴(yán)，毛澤東和周恩來均親自書碑題額。這樣的地方，在上?？芍^婦孺皆知，那是上海人引以為榮為之驕傲的圣地??！老實(shí)說諾貝爾的名氣比魯迅要大，而斯德哥爾摩比上海要小，他的墓地應(yīng)該是容易知道的啊。更不要說諾貝爾無論是憑他自己的富可敵國，還是憑國家應(yīng)給予國寶級人物的優(yōu)厚待遇，他的墓絕對應(yīng)當(dāng)非同一般，甚至成為斯城一勝景，為游人必到之處也是情理之中的！而現(xiàn)在的事實(shí)竟然是這么多的瑞典人都不知道，這于情于理都是有點(diǎn)說不過去的??！更奇的是他們不知道倒也罷了，他們居然笑話我，說一個外國人，看樣子也不像個能得諾貝爾獎的，卻巴巴地要去看諾貝爾墓，實(shí)在不可理解！我對他們的不可理解尤其不可理解，我想這些被契訶夫稱呼作“傻瑞典佬們”的人們，可真不把他們的名人當(dāng)名人??！

我開始了自己的尋找。好在斯德哥爾摩的墓園多半就在市區(qū)之內(nèi)，有的就和繁華鬧市一街之隔，常常在無意之間，就從喧嚷的人間走進(jìn)安寧的天國了。而且那些墓園與我曾經(jīng)見過的墓園全然不同，它們其實(shí)就是公園，林木蓊郁，花草豐茂。它們更是藝術(shù)雕塑園，一座座的石雕、銅雕、玉雕，雕的或是圣母，或是天使，或是墓主的頭像，或是一束花、一盤水果、幾只鳥。有的堪稱藝術(shù)杰作，甚至是有幾百年歷史的古老的杰作。這里是故人安息之地，也是游人常常流連的地方。假如生者死者之間也能交流，這兒就是最好的交流場地。我訪問了好幾處墓園，仔細(xì)地閱讀墓碑上的名字，始終沒有看到諾貝爾。我想也許這都是些普通的墓園，諾貝爾自然不會在這些普通的墓園里。

幾天之后，薇妮曉霞千方百計總算從一位中國留學(xué)生那兒打聽到了，諾貝爾墓在城市北郊的一處墓地，就稱為北墓。從我們所住的南城出發(fā)，到北墓，差不多橫穿整個斯德哥爾摩。那天下午三點(diǎn)，我們一行出發(fā)，由宋澤宇先生開車。由于道路不熟，薇妮曉霞展開地圖，擔(dān)任領(lǐng)航，逢到岔路，必停車調(diào)查研究，研究之不行，她再用手機(jī)與市里的交通指揮部門聯(lián)系，請求指引。這樣一直走了三個小時，到六點(diǎn)，才遙遙望見那墓園的影子。

瑞典的夏天，太陽落得很晚，六點(diǎn)正是艷陽高照之時。但夏天卻又是個復(fù)雜多變的季節(jié)，常有不測風(fēng)云。我們到時，天空陰云密布，老天爺不管不顧地下起紛紛細(xì)雨來，仿佛特意要給我們營造出一種清明時節(jié)般的掃墓氣氛來。

從來沒有看見過這樣廣大的墓園，莽蒼蒼一片黑森林，幾乎無限地伸展開去。聽說這是斯德哥爾摩最大最古老的公墓，里邊有三百年前的古墓。我們就沿著它旁邊一條公路走，通過松柏短墻可以看到里面的樹木和碑石，卻半天找不到大門。

繞一大圈終于進(jìn)了大門。迎面一座紀(jì)念堂式的建筑，三層樓高，巍然矗立在中間，可能是公眾祭祀之處，但大門莊嚴(yán)地關(guān)著。幾條大道，通向森林和碑林深處，望不到頭。滿園蒼松翠柏，又有一排排的粗大橡樹，樹身十圍，樹冠參天，把整個墓園分隔成一方方的區(qū)域。原來這大墓園，也跟城市一樣，有各個街區(qū)、廣場公園，大街小巷都有自己的名字。每一座墓都有編號，一如門牌號碼一般。

但這是一個靜謐而神秘的城市，仿佛到處有人看著你，而你卻看不見他們。我們站在小廣場上，四顧茫然，不知該怎樣走。看來要在這墓園里找到諾貝爾的墓，比剛才找這墓園還難。小雨淅淅瀝瀝地下著，我們的眼前和心中，一陣比一陣幽暗陰冷起來。只見遠(yuǎn)處一座小屋，仿佛有燈光，想是管理人住處。待我們趕去問訊，卻有燈無人。宋博士“哈嘍”招呼一聲，只聽見微微的回聲，不知從何而來。薇妮曉霞嚇得趕緊小聲說：別叫了。我們沒有帶傘，躲在大樹下，一面聽著雨聲，一面四處張望，好不容易等到一長髯龍鐘老丈從一座大墓碑后出現(xiàn)，向我們走來，我們?nèi)缬鼍刃?，連忙請教諾貝爾墓在何處。老丈望望我們，看樣子他老人家也不知道諾貝爾是誰，只問我們是哪一墓區(qū)。但是我們又怎么知道？他就很和善地告訴我們，這里是斯德哥爾摩最大的公墓，幾十平方公里的面積，幾百年間的死者都葬在這里。如果不知道墓區(qū)，不知道編號，要想在這墓園中找到一座單獨(dú)的墓，就像不知道街區(qū)和門牌號碼卻想在斯德哥爾摩找一個人一樣難，甚至比那還要難，大海撈針一樣難。我心想，道理是這么個道理，可也得看人不是？難道世界唯一的諾貝爾，也是一根針么？

正想再問，一回頭，老丈悄然不見了。此時偌大的墓園，陰森森再也看不見一個人，靜悄悄只有細(xì)雨和樹葉的耳語，還有偶爾零星的鳥叫聲。再看滿園碑石林立，十字架縱橫，如千軍萬馬，呼呼地向身邊擁來，把人重重包圍，又一聲號令般刷刷向遠(yuǎn)處奔去，真有點(diǎn)令人心驚。我們都已被細(xì)雨淋濕，身上冷颼颼的起來。于是，我們決心自己尋找。

經(jīng)驗主義又占領(lǐng)了我的頭腦。我想像諾貝爾這樣的世界名人，無論憑借其生前“科學(xué)造福于人類”（諾貝爾語）的巨大貢獻(xiàn)，還是身后留給世界的永遠(yuǎn)鼓舞著人類的精神力量，或者僅憑借他那世紀(jì)性的富有，他的墓即使不獨(dú)踞一處，占盡風(fēng)水，也該是這墓園中最宏偉豪華和最氣勢顯赫的吧。

這樣的非凡大墓，在這墓園中不下百十座，占地廣大，極盡奢華。在貴族區(qū)和富人區(qū)，有居于層層臺階高處的巍峨軒敞的廟廊式建筑；有高大的鐫刻大篇金字頌文的大理石墻，前面立著墓主銅像；有鍍金鏤花高過人頭的大鐵十字架，圍以一群石雕小天使；有巨大銅棺置于高高大理石基座上，圍以沉沉鐵鏈；有山峰似的整塊彩色粗礪花崗石，刻著墓主浮雕頭像；還有長大供桌上擺滿鮮花水果，都是緬玉精雕?？吹梦也蛔∈曮@嘆，暗想躺在里面的該是怎樣了不起的人物??！我仔細(xì)地念每一個墓主的名字的拼音，沒有諾貝爾。宋博士細(xì)讀碑文，也都不是諾貝爾。

難道還有更高級的墓區(qū)嗎？我們在細(xì)雨中跑來跑去尋找，雨雖不大，卻敲打得樹葉沙沙響，仿佛發(fā)出深沉的嘆息。雨珠在雕像和墓碑上潺潺地流，仿佛對我們垂淚。我們是從頭到腳都濕透了。薇妮曉霞顯然有點(diǎn)感冒了，輕輕地打個噴嚏，卻在萬籟俱寂的廣大墓園里引起悠悠回聲。我們驀然驚覺，墓園里已是暮色沉沉。一切雕塑碑石，皆朦朧如影，更添幾分神奇詭秘。不知什么地方一聲夜鳥的輕啼，也使人一驚。宋博士擔(dān)心薇妮曉霞的身體，輕聲說：這么晚了，恐怕找不到了，咱們回去吧。

我們只有失望而歸了。聽說諾貝爾生前由于忙碌的工作，也由于性格的沉靜，不愿意多見人，那么他老人家此刻也是不愿意接見我們的了。

我們沿著靠馬路一邊的墓園邊緣往外走。這一帶已不是墓園的主要地帶，凌亂地?fù)頂D著一些連墓碑也沒有的平民小墓，我也無心去注意了。

忽然間，就見一座不大的墓碑在幽暗中冉冉升起，兀立于前，通身閃閃放著銀光，使我們大為驚奇。我們走近去細(xì)看，原來這正是諾貝爾墓，正是我們踏破鐵鞋尋找的那一方圣土。它原來在這里！而墓碑之所以閃閃發(fā)光，乃是路燈照耀產(chǎn)生的奇妙效果！但宋博士寧愿相信這是諾貝爾先生向我們顯示靈光，我也相信確實(shí)如此。

這是一座約兩米多高的灰白色方尖碑，沒有雕塑，沒有墓志銘，卻有著年代久遠(yuǎn)的斑駁的風(fēng)跡與雨痕。碑身正面中間，鐫刻著“N O B E L”5個金色大寫字母，下面是稍小些的黑色的諾貝爾本人的名字：“Alfred Nobel 21/10 1833-10/12 1896”。我發(fā)現(xiàn)墓碑兩側(cè)，還有文字，想細(xì)看一看，雨卻越來越大，光線也越來越暗，已經(jīng)無法辨認(rèn)，只好罷了。我心里說，我會再來的。

過了兩年，我再到斯德哥爾摩來，正想著怎樣再去北墓，去看望那座樸素的墓塋。仿佛有神助似的，有一天在市里亂走，無意間登上一輛正要啟動的601路公共汽車，隨它直到終點(diǎn)。終點(diǎn)在索爾納，是一處隆起的高地，這上面有一座占地極廣的紅色大樓，名字叫做卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院。這又是一次意外的相逢，它的大名我早已熟悉，因為每年一位諾貝爾醫(yī)學(xué)獎的得獎人，就是由它評出的。

我正想走進(jìn)它的雕花玻璃大門，到里面去看看這家世界權(quán)威的醫(yī)療和研究機(jī)構(gòu)，然而，就像有人喊了我一聲似的，一回頭，就看到下面緊靠馬路的一大片莽蒼蒼的森林和隱約其間的墓碑。我一見就認(rèn)識，那不就是“北墓”嗎？它原來就在這兒啊，我立刻就跑下去了。我從一座小門進(jìn)入，模糊的記憶指引著我，沿著公墓的邊緣，順著馬路的方向一直往前走。我一邊走一邊看一些墓前的雕塑。在一座石床上，一位半裸的美婦人胳膊支著上身半躺著，她下身的裙袍，折皺細(xì)膩而流暢，令人想到古希臘的雕塑。還有一位裸體的青年男子，背上展開著翅膀，仿佛是剛剛從天外飛來的天使，擁吻著依偎在他胸前的愛人。在墓園中，沒有死亡的恐懼凄涼，使人感動而落淚的就是這些雕塑，尤其是他們純潔凄美悲憫哀傷的表情，讓人內(nèi)心不能平靜。

啊，我看到它了，那座灰白色的方尖碑！在所有的雕塑中，它可能是最簡單的，但它卻是最莊嚴(yán)最雄偉的。它由花崗石雕成，只在底座上雕著兩束交叉著的花，此外沒有任何裝飾。它顯然經(jīng)過了清洗，雨痕沒有了，顯得潔凈，也更顯得樸素。一棵數(shù)人合抱的古老大橡樹，守衛(wèi)在它的身旁，濃密的綠油油的枝葉垂下來，仿佛親密地?fù)肀е?，替它遮擋風(fēng)雨。一列青翠的針葉柏，環(huán)護(hù)在墓的周圍。我圍著墓碑轉(zhuǎn)了一周，仔細(xì)地看了兩邊的文字，原來是5個姓諾貝爾的名字。就是說，這不足兩平方米的地方，除了安息著諾貝爾本人，還有他的父母兄弟一共5人，看來這就是諾貝爾的家族之墓了！我看見地上插著一塊極小的牌子，寫著墓的編號是：170-1678。而緊挨在這座墓的前后的，各是一座只有編號、沒有墓碑的簡陋平民小墓。

諾貝爾，一位世紀(jì)首富，捐出大宗遺產(chǎn)給這世界，卻沒有建造一座與自己的富有和名聲相匹配的最后歸宿之地。諾貝爾，世上多少精英人杰，因與這名字結(jié)緣而榮耀無比，名垂青史。而這名字的主人，卻在這墓園的偏僻之處，平民之區(qū)，默默地安置了自己和自己的家人。

我到巴黎時曾拜謁雨果墓、巴爾扎克墓和普魯司特、拉封丹等人的墓，都極樸素。據(jù)說托爾斯泰的墓，樸素到只有一丘黃土。樸素是偉大者共同的品質(zhì)。正是這些先賢們最后的安身之地，使我更加認(rèn)識了他們的偉大。也正是在這樸素而莊嚴(yán)的諾貝爾墓前，我真正地認(rèn)識了諾貝爾，讀懂了諾貝爾，這個世界獨(dú)一無二的人！我采了一朵小紅花，放在墓碑底座上，然后掏出相機(jī)來為它照相。正在我對焦距時，多么巧，本來陰著的天，忽然云開日出，一束陽光照下來，照耀墓碑成為銀白色。而NOBEL幾個鍍金字母，更是光芒閃耀，輝煌無比。

責(zé)任編輯 鄢 莉