我常常想，如果在而立之年沒能到美麗的珞珈山上讀書，我此生的軌跡又將指向何方呢?

這一切，至今憶及都像是一場夢。

這場夢，始終與一個叫劉道玉的人有關(guān)。

1大山，連綿的大山，我生于斯長于斯的大別山。夕陽西下時，我拖著疲倦的身子，臥在樹叢里，眺望著樹梢上鑲著金邊的云彩，一遍又一遍地在心里追問自己：難道我就這樣度過一生?

小學(xué)畢業(yè)，因為家庭出身，因為父親的右派身份，我即隨在小學(xué)當(dāng)教師的母親下放到農(nóng)村。繁重的勞動，被人歧視的“黑五類”身份，讓我小小的心靈里就蒙上了陰影。也許，十六歲還是一個幻想的年齡，我不甘心命運(yùn)對自己這樣殘酷，不時地在筆記本上涂抹著自己要讀書、要寫作的愿望。

推薦工農(nóng)兵學(xué)員，我以“可教育好的子女”身份去報了名，結(jié)果可想而知，但我沒有死心，當(dāng)下一次報名來臨時，我鼓足勇氣又去了公社，結(jié)果仍是名落孫山。命運(yùn)對我就如此不公，此生此世我就老死在那幾分貧瘠的土地上嗎?我不止一次地思索這個問題。

在母親的再三努力下，1973年，我終于去了我就讀的余子店小學(xué)當(dāng)代課教師。這里，我有了一間屬于自己的房子，有了一張可以擺放油燈的書桌。我夜以繼日，如饑似渴地尋找一切可以找到的圖書閱讀。在書桌的旁邊，貼著我不認(rèn)識的注有拼音的生字。每一周，我都會更換新的內(nèi)容。書桌兩邊墻上，我貼著馬克思與魯迅的兩句話：時間就是生命、天才在于勤奮。

1977年，大學(xué)招生的消息傳到了我所在的鄉(xiāng)村小學(xué)，深藏在心底的讀書的愿望又蠢蠢欲動。大約周圍的人都認(rèn)為我這個小學(xué)學(xué)歷的青年人在做不切實際的夢，但遠(yuǎn)在外地當(dāng)工人的哥哥支持我的打算，并為我寄來了一些復(fù)習(xí)資料。他是66屆的高中生，此時，他也在準(zhǔn)備重溫大學(xué)夢?？墒牵W(xué)里沒有一個曾經(jīng)考過大學(xué)的同事，也沒有人告訴我應(yīng)當(dāng)如何復(fù)習(xí)，我摟著數(shù)學(xué)書一個勁計算什么正數(shù)與負(fù)數(shù)，對于什么是鴉片戰(zhàn)爭、什么從昆明到北京走哪條鐵路我皆置之一旁。何況那時我每周要給學(xué)生上22節(jié)課，還要帶學(xué)生到深山里去打一次柴，對于一個連初中都沒有讀過的我來說，不好意思也不愿讓人知道我在復(fù)習(xí)“考大學(xué)”。

高考報名時，公社文教辦的負(fù)責(zé)人提到我的學(xué)歷，一個小學(xué)畢業(yè)生也考大學(xué)?幸好曾在我隔壁住過的一位老師這時也到了公社文教辦，他為我說了—句話，我才得以與其他考生一起走進(jìn)了考場。

試卷改完后，我的作文在全地區(qū)得了個最高分。作文被改卷的老師刻印后帶到了各縣，關(guān)于我被清華、北大錄取的消息不脛而走。我在希望與失望之間煎熬了幾個月，當(dāng)熟悉的人一個個被錄取后，我還是只被錄到了一所中等師范學(xué)校。后來，我才得知，我的數(shù)學(xué)得了零分，這還不算，我的政治做掉了一道題——為了顯示我的能力，當(dāng)時我只忙著去做參考題了。但參考題并不算分?jǐn)?shù)。

就這樣，我與大學(xué)失之交臂，盡管我對能夠上師范也是三呼萬歲。之后我留在這所師范教書，在一所鄉(xiāng)村高中教書，在縣委宣傳部當(dāng)新聞干事，但大學(xué)夢仍然時時縈繞在心，此生此世，如此多的莘莘學(xué)子都能進(jìn)高等學(xué)府讀書，我卻連這樣一次機(jī)會也沒有嗎?

那是我在河南潢川縣委宣傳部工作時，一天下班后，我隨手翻閱當(dāng)天的《河南日報》，在第四版右下角處，發(fā)現(xiàn)了武漢大學(xué)招生辦答讀者問的一則消息。

這件事雖然對我有所觸動，但我對武大如何招收插班生仍知之甚少，在單位一忙乎，就把這件事給忘了。春節(jié)時，去縣醫(yī)院張醫(yī)生家拜年，突然看見她在武大讀書的兒子李偉，于是又與他談起武大招生之事，他允諾回校后給問問。沒多久，我收到了他寄來的招生簡章。其實，我當(dāng)時也是說說而已。

我為什么在這兒繁瑣地提起這些細(xì)節(jié)，是因為我覺得我的命運(yùn)在某種程度上與李偉這個熱心的孩子——我后來的校友有關(guān)。如果不是他信守承諾為我寄來了招生簡章，偏居一隅的我此生可能與武漢大學(xué)擦肩而過。

當(dāng)我走進(jìn)掩映在綠樹叢中的武漢大學(xué)赴考時，我立馬被這座依山傍水的百年老校征服了，此生能到這里讀幾年書真是三生有幸呵!當(dāng)晚，住在招待所里，后山的草木清香伴我沉沉入夢，一覺醒來，自覺神清氣爽，走進(jìn)考場，感覺良好。不過，同屋的諸君可能沒有我如此“舉重若輕”，據(jù)他們說大多一夜難眠。

但回到河南后我心里又沒了底，日思夜想，結(jié)果夜夜做夢總是與武大有關(guān)。在希望與失望中苦苦等了兩個多月，終于盼來了錄取通知書。

妻子腆著已經(jīng)懷孕的身子，送我登上了開往武漢的客車。這是一九八五年的九月十五日，

2清晨，我還沒睜開眼，便聽見了窗外的啾啾鳥鳴，我猛然想起，我現(xiàn)在已經(jīng)到了珞珈山，已經(jīng)成為武漢大學(xué)中文系的一名插班生了。

31歲又走進(jìn)大學(xué)讀書，一切都是新鮮的。走在飄蕩著濃郁的桂花香味的校園里，我整個身心都陶醉其中。我覺得我是這個世界上最幸福的人了。我抓緊給我的師長朋友寫信，描述這里美妙的一切。

這一屆插班生每個系都有，中文系最多，分為兩個班。一個班是由中國作協(xié)推薦的，他們住在湖濱客舍，其中不乏在中國文壇已經(jīng)名聲鵲起的袁厚春、李斌奎、邵振國、陳世旭、嚴(yán)婷婷等。我們這個班13個人，年齡均在35歲以下，主要來自湖北和河南，大家都有一段創(chuàng)作經(jīng)歷，大多是省級作協(xié)會員。雖然在家時個個自命不凡，但對進(jìn)大學(xué)門，則是平生第一次。

我們班的第一次全體會議是在系總支辦公室召開的。主要議題是選舉班委會，張法德提名，大家附議，班長是周元鎬，一個大大咧咧并無太多城府的江漢平原的漢子，后來讀他的小說《襄河一片月》，才知他其實是柔情似水的。我呢?因為來之前當(dāng)過縣文聯(lián)主席，大家選舉我當(dāng)了學(xué)習(xí)委員，但在選舉文體委員和生活委員時，大家互相謙讓，系總支副書記鄭傳寅生了氣，最后才定下由年齡最小的呂新瓊和與我同室的來自襄樊的王偉舉擔(dān)任。

我們班的導(dǎo)師是國內(nèi)研究現(xiàn)當(dāng)代長篇小說成就卓著的陳美蘭老師，盡管當(dāng)時她與我們年齡相差并不大，但在我的心目中，她像一個慈母，對我們呵護(hù)有加。當(dāng)時我并沒有想到，我這個河南人后來會留在湖北，并且一直與陳老師保持著密切聯(lián)系。

我們這些遲到的學(xué)子終于擠上了末班車，大家如饑似渴，除了學(xué)習(xí)知識，還包括各種新鮮的事物，大家去看戲，去聽音樂，去學(xué)跳舞，華爾茲、倫巴、探戈、迪斯科。我悟性太差，前學(xué)后忘。后來反思，自己從下邊來，多少有些自卑?？匆姳茸约耗贻p許多的女同學(xué)，更覺時不我待，平時練習(xí)不夠，結(jié)果大學(xué)畢業(yè)了跳舞還是小學(xué)水平，算是辜負(fù)了班長的一片苦心。

班里要辦個文學(xué)社，這也是學(xué)校及系里的意見。但選舉社長時，卻鬧出了一些矛盾。先是社名，“紅燭”，取聞一多先生在武漢大學(xué)中文系教過書的緣故，彭興國君指出聞一多家鄉(xiāng)浠水縣已經(jīng)辦了個同名刊物；有人建議用“野土”，又有人提出排列不美而放棄。不知是誰說應(yīng)叫“白?；铡蔽膶W(xué)社，大家略一怔，然后皆稱妙。因為學(xué)校里老師的?；帐羌t色的，學(xué)生的是白色的。不過，一會兒大家把話題扯到生活作風(fēng)上去了，同室的王君特別激動，他用憤世嫉俗的語氣疾呼插班生應(yīng)當(dāng)為本科生做個樣子。為了強(qiáng)調(diào)自己的態(tài)度，他幾乎是吼一般地說：“我是農(nóng)民的兒子！”結(jié)果大家吵成了一鍋粥。

上世紀(jì)八十年代中期，中國正處在一個思想大解放的前奏期，武漢大學(xué)被稱為是中國高等學(xué)校的的“深圳”。我們這屆插班生制度本身就是改革的產(chǎn)物，學(xué)校還革除一切不符合教育發(fā)展規(guī)律的羈絆。學(xué)分制、主輔修制、導(dǎo)師制，這些在全國許多高校很多年后才推行的改革舉措，當(dāng)時在武漢大學(xué)已全面推行。我除了按要求學(xué)習(xí)中文系的必修課、選修課外，還選修了哲學(xué)系的《當(dāng)代西方哲學(xué)思潮》、《中國哲學(xué)史》、《西方哲學(xué)史》、《倫理學(xué)》等。由于武大的教室散布在珞珈山南北兩側(cè)，相距比較遠(yuǎn)，每上完一個老師的課后，大家便提著書包，隨著洋溢著青春氣息的師弟師妹，從這座教學(xué)樓匆匆趕往另一個教學(xué)樓。現(xiàn)在回憶起來，武大兩年時間里讀過的幾十門課，至今還受用不盡，但就是《英語》課我們只學(xué)了一陣子，因為學(xué)校對我們網(wǎng)開一面，不作為必修課對待，我與大多數(shù)同學(xué)一樣，堅持了一年就放棄了。所以至今我也在武大讀書的兒子笑我這個校友是個“英盲”。

那時學(xué)校經(jīng)常請很多專家、學(xué)者到武大講學(xué)。印象比較深的是溫元凱講的《中國改革的不可逆轉(zhuǎn)性和不平衡性》。學(xué)生皆關(guān)心國家大事，聽者踴躍，教室內(nèi)外人頭攢動，教室后邊的人看不見，干脆跳上桌子一睹溫君風(fēng)采。當(dāng)天下著雨，室外有人還冒雨仰首聆聽。我拼命朝里擠，鞋子被人踩掉幾次。后來，美籍華人教授陳鼓應(yīng)、聶華苓等都曾來校講過學(xué)。蕭軍、馮牧也來談過創(chuàng)作。我們都從中獲益匪淺。

兩年的學(xué)習(xí)時間是愉快的，也是輕松的。可對于我而言，創(chuàng)作上的壓力卻十分大。盡管入學(xué)時我已經(jīng)出過一本兒童短篇小說集，入學(xué)評定成果時我排在第一，但我心里有數(shù)，知道自己還有很大的差距。不和湖濱作家班的同學(xué)比，就是本班的同學(xué)，也有不少發(fā)表過反映成人生活的中短篇小說，獲過這樣那樣的獎，我自覺與他們也有一些差距。過去我寫的作品，主要是反映山區(qū)少年生活，被人當(dāng)作小兒科，所以我急著要寫點成人的東西，以便早日摘掉這個兒童文學(xué)作家的帽子。

稿子我送給很多同學(xué)看，也朝各地的刊物寄送，但開始的一年里，事倍功半，我寫了一篇又一篇，多數(shù)是不成功。也許是功夫不負(fù)有心人，到了第二年，我寫的以自己熟悉的家鄉(xiāng)生活為素材的幾十篇小說，陸續(xù)在《上海文學(xué)》等刊物上相繼發(fā)表。

3我拉拉雜雜寫下了上面的文字，意在說明我對來之不易的兩年大學(xué)生活的無限懷念與感激。但我清楚，正如開頭我說的，沒有劉道玉校長，就沒有這一切?？梢哉f，是他的銳意改革精神，給我們這些被各種因素留在大學(xué)校門外的青年人，有了一次深造的機(jī)會。

在武大讀書期間，作為一個學(xué)生，能見到校長的機(jī)會并不多。但每一次見劉校長情景，我都記在日記上，所以至今讀來仍歷歷在目。

第一次是剛?cè)胄２痪玫拈_學(xué)典禮上，一個穿著灰色衣服、佩著紅?；盏氖菹鞯拈L者走到麥克風(fēng)前。會場響起了熱烈的掌聲。主持人介紹說，他就是劉道玉校長。校長按慣例介紹了學(xué)校的歷史沿革，歷年的成就，今年的招生情況。他特別強(qiáng)調(diào)，今年入學(xué)的新生除了八五級新生外，還有專科生、進(jìn)修生、插班生、少年班、留學(xué)生、研究生。爾后是化學(xué)系教授講話，老生、新生代表講話。他們的話我沒有聽清楚，印象中只記得劉校長那抑揚(yáng)頓挫的口音。那語調(diào)我聽上去就像我的家鄉(xiāng)話，后來因為編輯他寫的《一個大學(xué)校長的自白》一書，我才知他是襄樊人，距河南

很近的鄂西北地區(qū)。

第二次是十月九日，在學(xué)校的行政大樓里，學(xué)校專門給我們?nèi)w插班生召開了一次會議。劉道玉校長最后講了話，他談了為什么要招插班生，招插班生的經(jīng)過。當(dāng)他提到要“集天下英才而教之”時，聲音變得沉重許多，其中也不乏幾分悲壯。因為當(dāng)時插班生的報告送到國家計委教育局時，局長雖已同意，但具體辦理的處長卻不同意，是劉校長據(jù)理力爭才獲批準(zhǔn)的。當(dāng)時，對插班生制度社會上也有一些非議，上海的《新民晚報》曾發(fā)表文章，戲稱武大的插班生是“嫁接生”。

也許后來當(dāng)劉校長離開了校長的位置，我們才理解他的“集天下英才而教之”的教育理想和人生追求。他曾告訴我們，學(xué)校為了滿足一位希望插班就讀的考生的愿望，特地到廣州軍區(qū)總醫(yī)院的病房中，為一位后來錄取到病毒系的女生舉行了一場特殊的考試。當(dāng)時我們也只是感動了一會兒，但當(dāng)劉校長離開了他心愛的教育崗位之后，我們深感，如果我們這個時代缺少一個像劉校長這樣的教育家，我們的民族，也許會少了許多社會的棟梁之才。

最后一次見到劉校長，是次年的3月3日夜晚，仍在學(xué)校的小操場，他主持召開全校學(xué)生黨員大會。在這次會上，他講了一個多小時的話，主旨是在高校學(xué)生中反資產(chǎn)階級自由化。在當(dāng)晚的日記中，我評價我們校長的講話：缺少邏輯力量，理論很貧乏。因為他努力尋找什么來說服學(xué)生，但他可能沒有尋找到自己熟悉的語言?，F(xiàn)在我終于明白，他說到底是一個教育家，一個中國的教育改革家，一個被人稱之為“武漢大學(xué)的蔡元培”的人。

2004年，還在長江文藝出版社社長任上的我，突然接到老校長的電話，要來與我商談他的圖書的出版事宜。盡管我也感覺到他的自傳事涉許多尚在的當(dāng)事人，出版后可能會帶來一些麻煩，但我想，古人曾講，滴水之恩當(dāng)涌泉相報，今天是我報答劉校長的時候了。我要將劉校長的人生道路展現(xiàn)在所有關(guān)心著他，懷念著他的人的面前，要將他的教育理念，告訴天下所有的教書人和讀書人。

武大的兩年，改變了我的人生，讓我離自己的夢更近了一步，其重要性不言而喻。那些幫助過我的老師，那些曾經(jīng)有些許矛盾但又釋然的同學(xué)，都與美麗的珞珈山一起，永遠(yuǎn)地留在我的心底。如果說我有什么值得寬慰的話，那就是作為學(xué)生，在卸掉社長職務(wù)之前，能夠向世人介紹一個真實的劉道玉校長，則是我感到慶幸的。

責(zé)任編輯 何子英