1

男人拉著板車走在前面，板車上堆著爐子和桌椅，以及裝滿東西的盆桶；女人推了單車隨后，后架上還免不了掛上兩只裝滿雜物的笆簍。此時的街頭已不顯得冷清，兩邊樓房上的窗戶亮了不少，馬路上趕早的人腳步匆匆。進城賣菜的農(nóng)民肩上實沉得很，每跨出一步都伴隨菜擔(dān)沉重而歡快的咯吱聲?？粗@些熟悉的情景，米子的腳步跟心情似乎都輕快起來。她的眉梢向上掀起了，好像這清晨的街道上，他們并不是孤單的一對。

從住處到菜場有二十來分鐘的路程。他們趕到時，天差不多大亮，菜場一天的喧鬧已經(jīng)開始。

兩口子的固定攤位在菜場門口，雖然不是正規(guī)門面，但上面有個遮擋，落雨下雪不耽誤生意。他們是半路插進來的，以前是挑了擔(dān)子亂串。托了逸民當官的同學(xué)章良的關(guān)系，才在這里做上了固定生意。從板車上卸下桌椅，擺好爐子，逸民去菜場提來兩桶水，將炊壺擺上。

慢慢地就有了生意。第一撥人主要是吃麻辣燙的，蛋和豬腳是搭頭。米子將薯粉折斷了塞進瓦缽，水開了薯粉軟了，鵪鶉蛋、豆芽和那些麻辣作料被依次加進去。作料加完，瓦缽得迅速撤離煤火，薯粉糊了就沒了嚼頭。

吃麻辣燙的大多是學(xué)生，一些做早班的年輕人也愛吃。再有就是菜場里那些賣菜的小販們圖省事，偶爾也來吃吃。下力氣的人一缽子麻辣燙抵不住，還得加上兩塊豬腳或是兩個雞蛋。忙過早晨這陣，大半個上午主要就賣豬腳了，主顧也換成那些買菜的家庭主婦。她們將熟豬腳買回去做中飯菜。

秋日的陽光越過馬路對面的高樓投過來時，米子抽空給他們自己下了兩個麻辣燙，給逸民的加了兩個雞蛋，自己碗里也剝了一個。兩口子對坐在小桌邊，慢不經(jīng)心地填著肚子。對這份一成不變的早餐，米子是常吃不厭的。她喜歡這份小吃，不僅是它又香又辣，還為它的衛(wèi)生。這小城里所有的路邊攤檔都是不太正規(guī)的，做廚師和收錢的多半是一雙手。比如她米子，拿菜下料的是她，挎著人造革錢袋子的也是她。但麻辣燙不一樣，瓦缽子對著爐子現(xiàn)煮，什么都給消毒了。

逸民希望的是中晚餐能喝上兩口，最近把水平降低了，只在晚上抿上一點。逸民母親前年大病一場，治病借了不少錢。母親沒工作，逸民又是獨子，欠下的債沒人可以分擔(dān)。夫妻倆一直想盤下個小門面，因此每一分錢都恨不得掰開了花。昨天中午，看見餐桌上可口的菜，逸民忍不住說，好菜啊，來一瓶啤酒就帶勁了！

米子盯著丈夫說，想喝就喝嘛，跟晚上換一下就是。

逸民忙說，換不得的，晚上的才要緊咧！

米子笑了。哎呀呀，不換不換，就曉得你晚上要緊。妹惜，幫你爸拿瓶酒來，外人還以為我摳扼他咧！

不喝了，早點買門面要緊。你們看，這屋里吃飯的地方都沒了?，F(xiàn)在外面房價飛漲咧，不早點買到手，到時只怕更買不起。

聽到男人這樣說，米子不自覺地去看他們的房子?？蛷d靠里一個角落用紅磚壘著大灶，緊挨的是同樣巨大的水缸，接著是一塊厚案板。一臺彩電擺在門口的墻角，上面蒙著遮油煙的布套。他們的飯桌則擠在剩余的一個墻角。這套兩居室的房子原先是裝修過的，客廳鋪著花崗巖地面，吊著石膏頂。這些煤灶、水缸和案板，把一切都破壞了。如今這屋子到處一片油膩，天花板上的石膏線被熏成黃糊糊的泥巴。

沒辦法，他們要做生意。

有人要吃麻辣燙，米子忙起身招呼。起了一陣小風(fēng)，一片樹葉旋過來，掉進下了底料的瓦缽。顧客蹙緊了眉，米子一揚手，湯湯水水一起倒了，重新下料。這飄落的樹葉又讓米子想起有遮有蓋正經(jīng)店鋪的好來。

米子隔著爐子對男人說，你那同學(xué)靠得住不？新菜場那邊門面很俏咧，到時莫塌場才好。逸民說，你就放心吧，這屁大一點事他都搞不熨帖，還當么子書記！凈替你同學(xué)吹牛！米子白丈夫一眼，人家有能耐，未必就要貼了心幫你！男人得意道，那當然，他不幫忙看我不揙死他！米子將瓦缽端過來，擱到桌上，拿抹布擦著手說，嘁，牛皮莫吹破了，到時不好收場。

逸民笑笑，不再理米子，自顧將缽子里最后一口湯喝了。但心思早到了好朋友身上。想想他們兄弟兩個，真就像書本上說的，人生何處不相逢啊！

逸民小時候常被母親帶到雨湖邊找盲人算八字，盲人翻著白眼說，小公子一生難免有幾次水泡火侵的坎坷，不過不要緊，有貴人相助，總能逢兇化吉。每一個瞎子都說著類似的話。再次碰到章良，逸民不禁想起兒時那些翻著白眼的瞎子，心里就暗暗地想，他這一輩子真能遇上貴人？貴人就是章良？

他和章良，是少年時形影不離的死黨。那時候一起對陣街邊的混混，章良替逸民擋過磚頭棍棒；曾雙雙逃學(xué)去河里游泳，章良力乏抽筋，逸民拼死相救。河灘上，章良喘息著對一灘爛泥似的伙伴說，好兄弟，我們是過命的交情，茍富貴，勿相忘。這應(yīng)該聽得懂，書本上的。他也道，茍富貴，勿相忘。后來，章良隨父母去了外地，一別二十年，再無消息。

和章良的重逢倒是奇巧。逸民從小有吹笛子的愛好，天氣好的話，勞累一天，喝了二兩酒的逸民就會去附近公園溜達。公園有兩撥玩音樂的玩友，一撥玩花鼓，一撥玩歌曲。兩撥人一個星期輪著來，玩花鼓的一、三、五，玩歌曲的二、四、六，因此又被人戲稱為一三五團和二四六團。唱手也跟著分成兩撥。逸民是雙棲，兩撥人都歡迎他。

兩撥人本是兩個陣營，或者說玩花鼓的弄不來這些洋意思，玩民樂歌曲的瞧不上那些土得掉渣的鄉(xiāng)腔野調(diào)。逸民不在乎這些，他的笛子吹花鼓小調(diào)，跟獨奏《喜送公糧》一樣歡快明亮。簡單的器樂組合中，笛子占據(jù)領(lǐng)軍與指揮地位。為那些自娛自樂者伴上一曲，將自己的旋律、節(jié)奏還有情感，跟其他樂器、歌者的聲音融合在一起，達到一種和諧得近乎完美的效果，下崗后那些單調(diào)骯臟的生活似乎就遠去了，心中就有完全不同的滿足感。

一起玩的人中，有一些是靠唱堂戲開追悼會抓收入的，逸民有時會跟著去耍耍。坐上他們的摩托，去某個街區(qū)或是附近的鄉(xiāng)下，鬧上小半天或一個晚上。對逸民而言，不僅僅在于給自己找個樂子，還能好好喝上一頓酒，落下包把煙，得幾十塊份子錢。

半年前，這樣一個晚上，月圓如孩子笑開的臉。云絮一層蛋青一層煙靄，往墨黑里鋪開去。雪松錐形的樹冠與萬千柔軟的柳衣，如同夢的眼影。一張張從生活的羅網(wǎng)中掙脫出來的男人女人的臉，一起虛幻了，模糊了。唯有歡快的旋律，瘋狂扭動的身體。逸民橫笛于胸，忘情地融入其中。圍觀群眾報以熱烈的掌聲。

一個人從人縫中擠過來，拍拍他的肩膀。這個人說，家伙，是不是你？瞬間的愣怔后，逸民也認出了對方。他舉著笛子，在對方胸前搗上一拳，欣喜地說，家伙，你還沒死??！

家伙活得好好的。大學(xué)畢業(yè)分到省政府，調(diào)回西山已經(jīng)兩年。

2

因為睡得晚，早晨起得早，每天的午休就顯得要緊。章良打電話來，問在家干么子。逸民迷迷糊糊回答，午睡。章良說，大好時光做么子午睡嘛，趕快穿衣服，我的車十分鐘到你樓下。告訴米子，晚上不回來。逸民睜開眼，為難道，我的爺，我要做生意咧，能像你嗎，想出去耍就出去耍？我這些豬腳怎么辦？電話里的聲音不耐煩了，哎呀，老是你那些豬腳，你煩不煩呀？歇一天嘛！逸民怕吵到米子，下床準備去外面接電話?？擅鬃釉缧蚜耍瑔?，誰呀？逸民說，章良，想叫我出去。米子說，你去吧。逸民說，不行吧，晚上都不回咧，你一個人怎么弄？米子說，只好叫我弟弟過來幫一下，這兩天他正好在屋里。

米子的雙手舉起來，抵到床靠上，她困乏地伸著懶腰。起來哦，她說。這時手機里依然在叫，起來沒？我過來了。逸民大聲道，起來了，你喊冤呢！掛了機。老婆，對不起！他說著，俯身在米子額頭親上一口。米子說，得了，你還不是朋友要緊！你不在外頭沾花惹草做壞事就對得住我！逸民拿衣服穿，一邊咧開嘴笑，有你咧，我哪里還稀罕做什么壞事！

男人出門后，米子還坐著發(fā)了會兒愣。她是打心里不愿意他丟下生意出去的，叫弟弟起早貪黑來幫忙，這口也不是那么好意思開的。但女人總是這樣去想，男人做到如此已屬不易，不能對他鐵板一塊，沒個半分余地。

逸民有一段時間沒見到章良。章良官當慣了，說話做事就有點獨斷專行，喜歡搞突然襲擊。對于這位老朋友帶給自己的官威，逸民只能是無可奈何地搖搖頭，怪罪不起來。剛剛出門，章良就在下面按喇叭。車是章良自己開來的，一輛白色馬自達。拉開車門坐到副駕駛位上，逸民說，書記大人，今日心情很好嘛，到哪里去耍呀？機場附近新搞了家溫泉賓館，我們?nèi)ヅ菖荨Ｕ铝家桓毕残斡谏臉幼?，逸民估計他碰上了什么好事。果然，章良一邊啟動車子，一邊說，緊緊張張兩個多月，終于可以松口氣了。

原來，西山市長榮升，章良成為接替人選之一。前兩個月又是考察，又是公示，弄得章良寢食不安，前幾天剛好公示期過了。逸民為老朋友高興，覺得這家伙命好，副書記的位子剛坐兩年，又榮升代市長了。雖說前面還有個代字，但逸民知道，這個“代”字遲早是要拿掉的。逸民說，喜事啊，那是要慶賀一下！

溫泉賓館在省城機場附近，有兩個多小時的車程，他們剛好在晚飯前到達。飯后，兩人到一樓泡了個把小時溫泉，穿著寬松的浴衣到二樓健身房打乒乓球。弄出一身汗后，又下樓泡一陣，沖洗了。之后去賓館洗腳城洗腳按摩，一個四川小伙子替他們修腳。回房間已差不多11點，兩人在各自的床上坐下，章良怪怪地看著逸民。逸民瞪他一眼，說怎么回事嘛，陰陽怪氣的。章良說，還開間房怎么樣？逸民問，一間不夠嗎？有兩個床嘛，再說你打鼾我都習(xí)慣了。章良頓頓，支吾道，我是說我們喊兩個妹子……逸民馬上聽懂，有些窘迫。不要吧，我……不習(xí)慣咧。停停又說，要不你叫一個，我出去一下？章良笑笑，說，那就算了，睡覺。

真的睡下了，逸民卻好久難以睡著。拒絕章良的提議，并不完全是因為出門時米子有交代。那是不假思索的，心里面沒這個準備。以前真還沒做過這方面的事。男人們在一起玩笑開過不少，但那都是嘴巴上的功夫?？涩F(xiàn)在做這種事的念頭忽然被喚醒了——它早就在那里睡著似的。心里的渴望一點點膨脹，香軟被子下的身體也在推波助瀾。章良會不會再次提起？再提是不是就答應(yīng)他？逸民朝章良那邊轉(zhuǎn)過身去。旁邊床上也動了動，章良似乎也醒著。逸民故意輕咳一聲，沒有反應(yīng)，終于發(fā)現(xiàn)，那邊早已是冷鍋冷灶，響起了鼾聲。逸民有些失望，還有些羞愧。慢慢瞌睡也就來了。

第二天上午，兩人搖一條小船，到菱角塘采菱角。菱角塘大如水庫，密密的菱角葉鋪了半塘。紅菱角又肥又嫩，兩人采了一大袋。下午則在塘里釣魚。釣到的魚大部分又放回去，只留下兩條大草魚，和菱角一起塞到汽車尾箱里。本來5點多鐘要走的，賓館方面說晚上在水邊搞燒烤，于是就留了下來，烤了許多蝦和魚片吃?；ㄙM當然不會少，但這事是不須逸民操心的?？粗铝荚诎膳_上付賬，逸民就想，有個當官的同學(xué)就是好，可以沾他不少光。還想哪天能帶老婆孩子來耍耍，無須別人埋單，全由自己做主，大票子砸出去就跟往水塘里扔石頭，眼睛都不眨一下，那就更帶勁了?？捎钟X得一時半會兒是不可能的，要賺錢買門面咧。再說辛苦賺來的錢這樣扔出去，你舍得米子舍不得咧。

兩年前，逸民考了駕照準備給人家開的士，這事他告訴過章良。所以，上車前章良問逸民，想不想摸摸車呀？逸民遲疑一下，說，好久沒摸過了，路又不熟，還是你來。章良說，想偷點懶都不行咧，你也太不尊重領(lǐng)導(dǎo)了。這個說，對不起啊，領(lǐng)導(dǎo)，這事還要您老人家親歷親為。那個回答說，有么子辦法呢，碰到你這樣的朋友！

兩人這一回的經(jīng)歷，說的每一句話，逸民只怕是活到眉毛胡子變白了，都不能忘記。

3

事故就是在西山市境內(nèi)發(fā)生的。

來得太突然，也就是一眨眼的工夫。那人似乎是從馬路底下猛然一下長出來，抻直了，剛剛來得及在臉上表現(xiàn)出一種極度的恐懼，就砰的一聲飛起來。

車速實在太快。因為章良心情太好，而且路況不錯。已經(jīng)是深夜，路上車極少，行人更是半天都不見一個——沒事哪個到這黑燈瞎火的郊外公路上閑逛呢？于是油門就差不多踩到了底。章良還開心地講起一個從飯桌上聽來的葷段子。說八十年代有兩對夫婦結(jié)伴去旅游，兩男的灌多了啤酒，夜里同時起來小解。第一個從公廁出來，糊里糊涂進錯房間，第二個推不開房門，以為自己弄錯了，轉(zhuǎn)身進了隔壁的房間。這段子講了一半，忽然間就看到那人張開雙臂，像只巨大而驚恐的蛾子，撲在擋風(fēng)玻璃上。驟然的變故，不僅將半截葷膩笑話卡在章良的喉嚨里了，也讓逸民的全身都抖了一下。

車開了十來米才剎住。逸民幾乎是與章良同時下車的。他們迅速往回跑，天有些暗，一彎殘月昏昏照著。馬路蒙眬而空寂地伸向黑暗盡頭。遠處的村莊亦是寂靜的，偶見一星半點的燈火。撞壞的人仰面躺在地上，身下有黑色的東西溢出，估計是血。一條腿還在動，口中含糊不清地哼著什么。逸民說還活著，于是兩人彎腰想將他抬到車上。摟好了剛要起身，便同時感到人已經(jīng)死了。兩人傻站著，互望著對方，都是一臉的恐懼。

怎么辦？兩人幾乎同時開口。章良看看公路兩頭，仍然是空寂而黑暗。自從一里之外修了高速公路，這條國道就變得冷冷清清。章良忽然說，走！不待逸民反應(yīng)過來，拉起他就跑。逸民有些遲疑，但他已被這突然的變故搞得不知所措，跟著章良上了車。章良的手在抖，打了兩下電門才把車發(fā)動。一檔啟動加速后，直接進入三檔，車子連顛幾下。離開現(xiàn)場兩里遠，迎面來了一輛車，車燈像兩把劍一樣刺來。章良急打方向盤，拐進一條小路。七彎八拐，終于在市區(qū)停了車。章良說，你自己打的回去，我要處理一下車子。

這時他們才注意到，這夜并不是那樣漆黑，也不是那樣沉默幽靜。天幕上不僅有彎彎的月，還亮著無數(shù)顆星星。滿天的星子像眼睛一樣眨著，旋轉(zhuǎn)著，像光瀑一樣。千萬道星光箭鏃似的射下，將這密集的夜穿成絲絲縷縷。逸民感到了暈眩，兩耳脹得嗡嗡作響。

逸民不知自己是如何回的家。他的臉色鐵青，腦海里總是那個人血肉模糊的樣子。剛坐下，電話就響了，逸民一把抓起，是章良。緩過神來的章良說，兄弟，這事你得幫我瞞下來，該死的，出不得事??！逸民說，放心吧，我曉得。

過了幾分鐘，章良又打過來。這事瞞得住嗎？我越想越怕。

是呀，這事瞞得住嗎？章良這樣問，逸民心里也空落落的，沒一點抓靠?？梢菝襁€是安慰他，說從頭到尾沒人看見，應(yīng)該沒什么事。

章良在那頭遲疑一陣，接著說，逸民，你能幫我一個忙嗎？

幫呀，怎么幫？

萬一查到那部車——我是說萬一的話，你就說是你開的，最好是說我不在車上。這樣你會有些麻煩，但你所有的損失由我負責(zé)。

這樣啊……逸民怔住了，一時不知如何回答。

我想事情也不會蠻大，充其量判個兩三年。我有二十來萬積蓄，都給你，算是補償。

……

兄弟，關(guān)鍵時候你得幫忙保住我?。≌铝祭^續(xù)說，保住我了，就什么都好說了。你出來后，我想辦法幫你找個好點的工作，勝過現(xiàn)在你這么起早貪黑的嘛！

逸民終于開了口。他說，兄弟，這事你得讓我好好想想。即使這樣，我也要與米子商量，得她同意。逸民放下電話，發(fā)現(xiàn)米子披了件夾衣，早就站在身后。逸民說，你都聽見了？米子點點頭，青了臉問，人死了？逸民說，死了。唉！米子嘆口氣，接著道，二十萬，當官的真有錢啊！答應(yīng)他，不就是坐個兩三年牢嗎，你十年都賺不回二十萬咧，也省得月月勒緊褲帶過日子了！逸民說，你是認真的？彎彎的眼里忽然有些飄忽，米子遲疑道，我也不曉得。

睡到床上，兩人都翻來覆去睡不著。米子說，莫想了，明天再講。不久就響起淺淺的鼾聲。逸民仍無絲毫睡意，他感覺一陣陣頭痛。

仕途艱難，章良能有今天不容易，為這樁車禍賠掉前程，真是不值。自己一個賣豬腳的，僅僅是混口飯吃而已，如何不替他頂下這事？茍富貴，勿相忘。兒時互相托付的話又在耳邊響起。逸民又想，如今人家富貴了，仍沒嫌棄你，確實難得，剛這樣尋思，那鮮血淋淋的一幕又從腦海跳出來，他想維護老朋友的這些念頭便如脫離養(yǎng)料的豆芽，水分一干就失了精神。

好不容易睡著，沒一會兒又醒了。已經(jīng)是早上5點，米子叫他起床?；杌璩脸翆⒛切┴i腳、雞蛋摸黑挑下樓，感覺自己像在夢游。走在大街上，推著單車的米子說，我想清楚了，你不能去頂那事。逸民猛的一個激靈，盯著米子。晨曦里米子的臉稻花似的白。米子繼續(xù)說，你要是去坐牢，一定吃很多苦。而且，你幾年不在身邊，我跟妹惜怎么辦……唉，拿了那錢心里也不踏實。

那就不頂吧，逸民說，又記得補上要緊的一句：這事千萬別對外講。女人白他一眼，男人笑笑，忽然心里就輕松了。沒這么巧吧，章良不也是說萬一嘛，萬一的事哪個去當真的！這個世上每天發(fā)生幾多案子，每天馬路上要撞死幾多人，未必一個個案犯都能歸案？起起交通事故都能搞個清白？要這樣的話，那些警察也就太神了。

4

章良一天都沒打電話過來，也就是說那個萬一沒有發(fā)生。

當晚的西山新聞報道了這起車禍，說這家的女兒考上大學(xué)，為巨額學(xué)費犯愁，父親進城找親戚借錢，回家的路上卻讓車撞死。夫妻倆默默看完，米子將電視關(guān)了，因為女兒在房里喊，吵著說影響她學(xué)習(xí)了。女兒是這個家庭的絕對中心。夫妻倆都沒進過大學(xué)的門，所以只能這樣起早貪黑下粗力。女兒承載了父母的希望。小家伙也爭氣，成績一直是班上前三名。

屋里安靜了。米子說，造孽?。〕菝裥币谎?。逸民臉上澀澀的泛青，喉嚨里一陣響，卻沒吐出什么話來。無良肇事者！耳朵里燒灼的一直是電視里的這句話。于是這一晚他沒有去廣場，也不去幫米子忙活，勾了頭坐在墻角里，抽得滿屋子是煙。米子忙自己的，也沒再出一聲。夫妻倆似乎要拍一部無聲電影。

到早上，米子叫逸民起床，發(fā)現(xiàn)他早醒了——或許一晚根本就沒睡著。拖了板車走在馬路上，走得沒一點勁頭，米子不時要停下等他。米子催促道，快點，天大亮了咧。逸民沒頭沒腦地說，我們都慌了神，不應(yīng)該跑的。這個扭過頭來道，當然的嘛，交通事故，又不是故意，哪個要你們跑！默默走一截，逸民又道，那人屋里窮，比我們還窮，還有一個要讀大學(xué)……嘆一口氣，又住了嘴。米子說，你那同學(xué)有錢，多給人家點錢了事嘛，打么子主意要你去頂！男人瞥她一眼，責(zé)怪道，人家當官的，哪能這樣隨便去了。女人哪，就是沒一點政治頭腦！女人也怪了，就你有政治頭腦，人家的事嘛，你犯得著老是唉聲嘆氣？還連覺都困不著咧！你莫影響我的生意！

生意是影響了。這天上午男人老是走神，人家要雞蛋他給豬腳，要不就聽任米子手忙腳亂，站在一邊發(fā)木。說是去表舅那里取豬腳，中午回來卻空著雙手。吃過飯叫他再去取，又說頭疼，要睡覺。米子不言語了，由著他睡，自己去屠宰場取來?？上挛鐭i腳的活他也不攏邊，催他起來，卻是眨眼就不見人——他去河邊坐了一下午。米子忽然就惱了，這生意還怎么做嘛！丟了手里煺毛的鐵條，坐到一邊生悶氣。那燒紅的鐵條戳在未燒完的豬腳上，迅速冒起難聞的煙氣。

晚飯倒是回來吃。米子說，晚上不再出去了吧？豬腳沒弄完咧。逸民含糊應(yīng)聲好，丟了碗筷忙去打開電視。昨日的新聞有了后續(xù)：妻子不堪打擊投塘自盡，被鄉(xiāng)鄰救起；一家大小哭成一堆；交管部門征求知情者。逸民拿手機給章良打電話，問他看沒看電視。那頭回答說看了，叫他沉住氣。又提起那萬一的話，語氣里到底透著幾分心虛和緊張。逸民遲疑道，要得是要得，就是人家那邊太……可不可以……章良截斷他，現(xiàn)在不行的，等事情過去后我再想辦法。

掛了電話，米子問，你答應(yīng)他什么？莫傻氣??！逸民說，沒什么，你莫管。米子生氣道，我莫管！我莫管！你神魂顛倒的，生意都不做了曉得不？逸民也來了氣，瞪大了眼道，你就曉得做生意！人家死了人，搞不好還要死人，你又曉得??？米子不吭聲了，跟著怔怔地呆坐，末了還是自己咬了牙，去忙那些永遠忙不完的活。逸民干脆又出去，一走就是一晚，也不知他什么時候回，早晨醒來，看見倒是躺在身邊。預(yù)備好一切，照往日叫醒他，卻不肯起來，眼都不睜地說要困覺。女人不再堅持，燈下靜靜坐一氣，挨得時間差不多了，拿起扁擔(dān)只挑了豬腳和雞蛋出門。

逸民這一覺睡到日上三竿。起來胡亂往肚子里填些東西，但感覺身體仍空落得緊，仿佛里面的內(nèi)臟被一把掏去了。屋子擁擠而寂靜。這寂靜的幽光投進他空落的心里，便又生長出許多煩躁不安來。他鎖上門，蹬蹬蹬下了樓。

騎著車來到兩天前出事的地方。電視里說，那人的家就在出事地點附近。馬路上的血跡還在，比月光下看起來的要淡，像墊在床底棉胎上的老舊印痕。旁邊散著一層玻璃碎片，章良車上的車燈撞破留下的，反射的光線紛亂刺目。逸民手扶車把四顧一會，有人朝不遠的一棟房子走去，他推車跟隨在后面。這是幾間舊瓦房，黃土坪里稀稀圍著些人。坪地上一塊白布蓋住那人的尸體，一個女人坐在尸體旁嗚嗚哭著，哭一聲就用手拍打一下自己的腿。顯然哭的時間很長了，啞啞得出不來聲音。

逸民離尸體幾步遠站住。白布蓋住了人 ，看不到什么，但一切都在他記憶里流動。白布一頭露出一雙穿舊解放鞋的腳。腳很大。

圍觀的是幾個老婦人，她們奇怪地看著逸民。女人也看他一眼，又轉(zhuǎn)過臉去自顧哭著。她會懷疑他嗎？女人很瘦，顴骨很高，有著超出她年紀的老態(tài)。過度的悲傷和缺乏睡眠，讓她的眼圈很黑很深。坐在階基上的大約是他們的三個孩子，兒子是最小的那個。大的一個是女孩，格外秀氣，應(yīng)該是那個已經(jīng)拿到大學(xué)錄取通知書的學(xué)生。她望著逸民，紅腫的雙眼透著絕望。

逸民的心被揪了一下，眼光避開去。雖然幾天以來他都是心煩意亂的，寢食不安，干嘛要到這里來？來了又能做么子？下意識地摸摸口袋，里面空空如也。

他嘆息一聲，轉(zhuǎn)身離去。這一離去，感覺自己又像是再一次逃走，背著一坪人的眼光。太陽曬到臉上，火一般燒灼。

出事的地方停著一輛警車，兩個警察向過路的人打聽著什么。一個老民警蹲在那堆碎玻璃前，右眉上凸起一顆紅豆般的肉痣，感覺他比旁人多一只眼。逸民忽然一下緊張起來，單車搖搖晃晃駛開去。離警察很遠了，他剎住車，掏出手機給章良打電話，連撥幾次，總是一片忙音。又給章良辦公室和家里打，都沒人接。他心里有些焦急，擔(dān)心那輛車子是否處理干凈。

5

送豆芽的郭姐端了竹簍過來，說怎么光賣豬腳呀？逸民沒來？米子說，要困覺咧，喊不起。郭姐說，那今日這豆芽……豆芽是每天的麻辣燙要用的。米子遲疑一會，說，你留下一點吧，搞不清他會不會來。

來這菜場謀生的一撥撥來，一撥撥又去，豬腳雞蛋差不多賣光，那些豆芽也漸漸脫水枯萎，仍不見逸民推車子來。米子先還不時地看看來路，接著就不再指望，心里那蓬暗綠的火漸燒漸旺，蔓延到她標致的臉上。

男人中午也沒回，豬腳自然又沒人去接。招呼女兒吃過飯，女人賭氣坐著不動。這個家未必就是她一個人的，你不把它要緊我就非得要緊？搖槳的不急急死了扳梢的又有何用！還想買門面咧，照這樣賬都難得還清！嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，這樣累死累活我嫁的么子漢！我也不急了，也不去尋你，由著你去。女人起身，撇下這一屋子待收拾的活，自暴自棄地脫衣上床睡了——她也實在是困倦得緊。

可哪里睡得著！翻過來覆過去，腦子里的念頭走馬燈似的轉(zhuǎn)個不停。屠宰場豬腳接來不易，你不按時去接，人家就要考慮給別人——盯住這生意的排著隊呢！家里欠賬欠的都是娘屋的錢；弟媳上班太遠，早就等這錢買個二手車，拖得太久，難免影響他們姐弟的感情。女兒馬上進中學(xué)了，用錢的地方多……這小本生意不容易啊，如何禁得起連連踏空！

正這樣前思后想時，床頭電話響了。是屠宰場表舅打來的，問豬腳怎么還不來接，要關(guān)門了。米子忙道，就來就來，逸民沒忙完。掛了電話，立馬撥逸民的手機。回答在西山，跟章良一起咧。章良章良，你心里就只有章良！米子發(fā)了火。他是你爹，還是你娘？要你這樣為他耽誤生意？米子恨恨地丟了電話，還是自己爬起來。心里就發(fā)狠地想，還讓你這樣下去，我不是娘養(yǎng)的！

男人回家時，女人仍在對著爐火清理豬腳。男人喝了酒，臉上也是開心的神情，就像他平素在外面碰上了好事，額外賺到一筆小錢時的樣子。男人暖融融的眼光投在女人身上，看見汗水將女人頭發(fā)濡濕了，一綹綹巴在額頭上，心中就生起一陣感動。這熱氣騰騰的一頭亂發(fā)，也有了一種撩人的美感，親熱的勁頭驟然而起。他走到米子身后，伸手攏她額前垂下的頭發(fā)。米子不理睬，抬臂擋開。男人的手在空中僵了一會兒，畫個圓弧鉆進自己的口袋，隨后掏出幾張票子。

男人說，喏，給，賠你生意上的損失。米子斜一眼，問，哪來的？逸民說，反正不是偷搶來的。米子繼續(xù)忙自己的活，淡淡道，你那朋友給的吧？好來封你的嘴！逸民笑道，那倒不是。不過，章良答應(yīng)馬上給那家人一筆錢，我這心里也要好受些了。米子轉(zhuǎn)過臉來，不屑道，好受些，這樣你就會好受些？我不曉得你？你坐到牢里才會好受些！女人頓了頓，繼續(xù)道，你也不要不好受了，我去交警隊報過案了，真相大白了，該怎樣就怎樣！

逸民臉上的笑容僵死了。沒這回事吧？他說，你莫開玩笑！米子說，真的，沒開玩笑。男人扳住米子的肩膀，問，幾時報的？米子被弄疼了，咧開嘴嚷道，上午，剛才。逸民說，如何講的？米子轉(zhuǎn)身子，挪開丈夫的手。還該怎樣講？照直講嘛——人家開的車，人家撞的人！逸民怔住了，嘴角連帶了眼角輕微抖動。灼熱的目光冷卻了，似剛剛被淬火，緋紅的迷霧散盡，凸出鐵器的灰暗與鋒銳。終于只是用力推了女人一把，轉(zhuǎn)身奔出門。米子先是愣住，接著在后面大聲喊，你去哪里？回來！

逸民騎了自行車，風(fēng)急火燎趕到交警隊。接待他的正是那個似乎多一只眼的老民警。逸民說，事發(fā)時實在太晚，章良因為要處理緊急公務(wù)，委托他第二天一早就來報案。推遲報案完全是他的錯——他太為朋友擔(dān)心了。老民警瞪大眼睛望著他，從抽屜里摸出幾張紙來做筆錄。老民警確認他是不是當時也在車上。逸民回答了，并表示愿意一并接受處罰。老民警還問了那天其他的一些事，逸民揀不要緊的回答，再次強調(diào)說，太突然了，把人都嚇蒙了，蒙得他不曉得輕重了，今天才記起來找交警。

事到如今，天真也好，狡黠也罷，他都得來挽救局面。結(jié)果如何，只怕也是他能料到的。

出了交警隊，逸民心情沉重。他不知如何去面對自己的好哥們。他忘記是騎了自行車來的，恍恍惚惚地直接往回走。走了一半的路，忽然想起該打個電話。通了，不等他開口，對方劈耳就是一句：沒想到你會出賣我！出賣！這話似一記重拳，砸在胸口上，讓他半天說不出話來。他急切想要解釋，章良，你聽我說，我老婆……可那邊已經(jīng)掛機了。連忙再撥，通了，但馬上又被掐斷。人家已得到消息，無須也不想再跟他統(tǒng)一口徑。他唯一想要的，就是不讓自己浮出水面。

逸民的心情亂糟糟的，正跟這深秋黃昏灰暗而凌亂的街道相似。一個剛和人打完招呼的男人轉(zhuǎn)身撞到他身上，逸民鐵青了臉瞪他。對方本來有些動怒，卻又連忙讓開身子。跟人打一架才好，或者被人痛毆一頓也會來得痛快。不想回家，又無更好的地方可去。女人就是實際，為家里的這點破事可以讓男人無法收場。原來家也是一個可惱可恨的地方。

回到家，不聲不響坐在廳屋里，癡望著掛在墻角上的細長黑色袋子。一支高檔海釣，章良的，邀他去釣魚，剛用一次就給了他。哪里是純粹一支釣竿啊！分明附上了許多東西，他們兄弟之間的情義！

米子拿了抹布從廚房出來收拾桌子。見男人坐著發(fā)木，女人臉上有了一絲笑容，不知自己的噩夢已經(jīng)開始。心中那點疑問似乎有必要得到證實。女人說，去交警隊啦？說了什么？逸民陰沉了臉道，能說什么？還不是給你揩屁股！女人說，我有么子屁股要你揩的，丑鬼一樣！你還犟嘴！男人的火一下竄上腦門，立起身來，指著女人道，你不去報案就會死人了？你不去報案哪個會曉得？你要害得章良官都做不成曉不曉得？！捏緊的拳頭猛然揮上女人的額角。米子跌坐在地上，眼神里是一片驚訝和茫然。隨即就迅速爬起，雌獸似的撲來，十指抓向男人的臉上。男人避開她的手，啪啪又是兩個耳刮子。男人說，打掉你一點蠢氣，讓你以后頭腦清醒些！

女人的厲害霎時不見。慣常的這點嬌，這點嗔，這點夫妻關(guān)系中凡爭必贏的女人哲學(xué)，就像捧在手里的用田野之花編織的環(huán)，頃刻間被狂風(fēng)奪走?；ōh(huán)旋轉(zhuǎn)著，翻滾著吹遠，散了，亂了，零落于地。眼皮子仿佛潰破了，淚水奔涌而出。米子嚎道，劉逸民，你厲害啊，打老婆！我做錯么子了，要你這樣打我？??？嗚嗚。出了這個事，你這也不做，那也不搞，家里是有座金山，還是有座銀山？?。繂鑶?。我這樣辛苦，你還打我，我還有個么子活頭？不如去死了算了！男人厭惡地看著她，冷冷地說，你去死呀，活著是受罪嘛！馬路上有車撞，河里也沒蓋蓋子！女人止了哭聲，眼光咬在男人臉上，你莫后悔！男人說，我后悔，我后么子悔！轉(zhuǎn)身進房去，仰靠在鋪蓋上。

米子目送男人進里屋，心里是一種徹底的涼——不，黑暗，無邊的黑暗。黑暗先是一陣霧，接著如漫天的云海，遮住光，遮住一切。為了這件事就可以要她死！所有的辛勞變得毫無意義。過往一切的甜也都化作了苦。真的是不要活了??！淚水無聲，又沿了老路流下來，細細的筆直的一條線，欲流不流，欲斷還休，終于脫臉而墜……

是放學(xué)回來的女兒的尖叫喚醒了他。逸民沖出房，女兒正扳住米子的手，那瓶三槍殺蟲劑咣當一聲掉在地板上。逸民的臉變得煞白，兩根指頭伸進妻子的口中?？?，嘔出來！他驚慌而悲哀地吼。女人一心求死，貝齒緊咬。男人抵不住鉆心的疼。女兒大哭，媽媽，你不要死！爸，快送醫(yī)院啊！米子忽然松口，望向女兒，這一絲掛牽又將她系緊。逸民抽出手，托起米子出門。躺在男人懷里，米子合上了眼睛，最初的發(fā)作已經(jīng)開始。她艱澀說道，我要告訴你，我騙你的，我并沒去交警隊報案。我是怕你老陷在里頭，掙不出來。逸民站住了，忽然大叫一聲，接著一路狂奔……

6

老天爺仍要米子活下去。搶救很及時。女兒的哀哭，男人的愧悔，女人心里就只剩下難拋難舍。三天后，米子便不肯再在醫(yī)院呆下去了，昂貴的費用和耽誤的生意都是她負擔(dān)不起的。于是繼續(xù)過往的軌跡，但男人無疑有了改變，變得踏實體貼，也比以前沉默。

回到家，米子遞給逸民一個牛皮紙信封。米子說，去給西山那家人吧，不盡點心意，你睡不著覺咧。逸民說，也好。接在手里，分量倒是不輕，估摸有個幾千塊。

趕到西山，遠遠就看見那家坪里擠滿了人，一些人在高聲叫喊。有警察在維持秩序。向旁邊的人打聽情況，說是事情搞清了，撞人的竟是他們西山的市委副書記、市長，而且兩天后才報案，分明是想瞞住真相嘛。村民們憤怒了，要求市長給死者下跪賠罪。

逸民的心迅速往下沉。人們忽然安靜下來，說是市長要下跪了。他終于擠過去了，看見一臉憔悴的章良站在黑棺邊。章良開始講話，語調(diào)顯得很沉痛。他說，發(fā)生這樣的事，他也很悲痛，事發(fā)后因為有非常重要的事情要辦，他委托同車的一個同志到交警隊報案，處理善后。這個同志由于有一些不正確的想法——當然，主要是替他考慮——拖了一些時間才報案，造成大家的誤會。

章良說，不幸已經(jīng)發(fā)生，他來給死者磕個頭也是應(yīng)該的。請大家相信交警部門，他雖然是市領(lǐng)導(dǎo)，但交警部門會秉公處理的，會給死者家屬和大家一個合理的交代。說完，他向棺材跪下去，認認真真磕了三個頭。

逸民不忍再看，但心里分明有種解脫。章良采用了他在交警隊的說法，也就不排除有關(guān)部門已接受這一說法。章良站起來，看到了逸民。驟然的面對，讓他怔了一下，但馬上就平靜了。他漫不經(jīng)心地將眼光移開去，就好像是從一個似曾相識卻又不敢確認的人身上移開一樣。逸民從他眼中讀到一絲隱隱的恨意，雖然感覺那已經(jīng)不太重要，但仍然聽到自己的身體里碎裂似的響了一聲。

逸民的一只手插進褲袋，捏住裝錢的信封。他在尋找那雙秀氣的眼睛。

西山上的晚霞正燒得熱鬧，東邊天上最早的幾顆星子，已經(jīng)亮起了的明眸……

責(zé)任編輯 向 午