一

村上的人把玉米叫成“棒子”。那棒子已有一人多高，冒尖的穗子呈金黃色，齊刷刷地成方連片，像一道碧綠的屏障。鉆在里面，透不過氣來(lái)，只聽見光著的臂膀和葉子摩擦的聲音、偶爾鋤頭和地里的磚石相撞發(fā)出的“當(dāng)啷”的脆響，其他什么也不知道。汗水像河溝里的水往下淌。褲頭兒早濕了，腳在鞋里也和了泥。忽然前面透出了亮光，快到地頭了，又狠狠地?cái)]了幾把，終于沖出了棒子地。把鋤一夾，站在那條并不寬的莊稼道旁。

風(fēng)來(lái)了，像小時(shí)候奶奶的手撫摸著我的臉，親昵而動(dòng)情，像對(duì)我勞動(dòng)的肯定和贊許。前天晚上下了一場(chǎng)大雨，棒子像長(zhǎng)瘋了一樣。站在這里，心里似乎聽到它拔節(jié)的“咯吱”聲。中部腰間鼓起來(lái)，紅纓已經(jīng)吐出，只有被鋤頭砍掉的雜草，蔫蔫地睡在一旁，似有些可憐。棒子的底部，已爬出了青綠色的水根，拼命伸向大地，起勁吸收地里的水分。風(fēng)再大它也不再倒下，不辜負(fù)農(nóng)人對(duì)它的期望。我仿佛從這里看到堆在園里金色的玉米和奶奶貼在鍋沿上黃燦燦的餅子。腳下的這塊土地，就是它繁衍了一代代農(nóng)人的希望，萌生著農(nóng)人一個(gè)又一個(gè)的幻想。我摯愛這塊土地，它寬厚為懷，無(wú)論在誰(shuí)的手里，是地主還是貧農(nóng)，無(wú)論社會(huì)怎樣變化，是封建主義還是社會(huì)主義，你不虧它，它不虧你。這種包容、厚重和公正是那些人可以比擬的嗎?

昨天晚上，麥場(chǎng)里的批斗會(huì)的余憤難以從心頭上抹去。被批斗的是教我中學(xué)的周老師。濟(jì)南戰(zhàn)役時(shí)，他剛剛從黃埔軍校出來(lái)，作為中，尉炮兵連長(zhǎng)的他，當(dāng)然是以服從命令為天職，緊緊地壓住了從城東南攻城的炮火，一批批的人倒在血泊中。后來(lái)失守了，繳械了，再后來(lái)進(jìn)了山東農(nóng)大園藝系，接下來(lái)就成了中學(xué)的植物教師。我們是請(qǐng)周老師來(lái)作生產(chǎn)隊(duì)的蘋果作技術(shù)指導(dǎo)的?？吹搅藟簭澲︻^的果樹，這里面有他的心血，社員們不會(huì)忘記他。農(nóng)人講的是良心，面對(duì)掛著“牛鬼蛇神”的牌子，跪倒在地的周老師恨不起來(lái)，他們悄悄地退出了會(huì)場(chǎng)。只有過去那幾個(gè)經(jīng)常跟在我屁股后面的孩子，發(fā)瘋似的喊著口號(hào)，在大伙兒的沉默之中聲音格外孤單、蒼白。死人的戰(zhàn)爭(zhēng)還能去追究這個(gè)俘虜兵的罪責(zé)嗎?在過去，我會(huì)走上前把他們幾腳踢倒，現(xiàn)在不合時(shí)宜了。運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，我只有憤憤不平地回家，這是我的自由。

“炮打司令部，我的第一張大字報(bào)”，一下子把全國(guó)攪混了。城里的人不知所云，遠(yuǎn)離省城的小村，農(nóng)人們照常日出日做，干活兒吃飯，和老婆睡覺。后來(lái)“十六條”下來(lái)，在焦家祠堂里聽傳達(dá)，斗爭(zhēng)的頭是黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。作為在黨支部領(lǐng)導(dǎo)下的團(tuán)支部書記的我，有點(diǎn)兒彷徨，應(yīng)該站在哪一邊，始終也沒有誰(shuí)向我講清楚。跟著老支書參加了一次被批斗會(huì)，干脆回到了生產(chǎn)隊(duì)里。

如魚得水。謝天謝地。和這些戴草帽子的人在一起，他們的粗野和坦率使我有了底氣。怕什么，憑本事吃飯，我們渾身都是力氣，又怕誰(shuí)呢?

大伙陸續(xù)從地里鉆出來(lái)，渾身上下像從水里撈過一遍。農(nóng)人們沒有擦臉的習(xí)慣，地頭上把頭一甩，汗水不知灑到哪里去了，吹過來(lái)的風(fēng)很快把臉擦干了。他們或站著或蹲著，不經(jīng)意地用路邊的石子把鋤上的泥土剝?nèi)?。鋤頭銀光閃閃，映出了他們的笑臉。一股發(fā)自心底的興奮涌上來(lái)，笑罵聲此起彼伏……

夏天棒子地頭吹涼風(fēng)，冬日麥秸垛里曬太陽(yáng)，晚上老婆孩子熱被窩，這就是莊稼人的好日子。

二

雖然“三自一包”屢遭批判，農(nóng)村集市貿(mào)易卻像撲不滅的火焰越燃越大。需要就是生命力，存在就有它的合理性。農(nóng)人們總要把僅余的那點(diǎn)兒農(nóng)副產(chǎn)品賣出去，買些油鹽醬醋回來(lái)。工商所的小伙計(jì)把小商小販逼得四下逃竄，可村上的集市不依誰(shuí)的意志為轉(zhuǎn)移，由鎮(zhèn)武廟的四周，拓展到南北大街的兩旁。

集上的人很多。有些地方顯得擁擠?！按箴囸I”的恐懼還未從那些中老年人的臉上抹去，但吃粗吃細(xì)的日子已經(jīng)使許多年輕人的臉上有了紅潤(rùn)。前面走來(lái)的那個(gè)姑娘，扎兩個(gè)小辮兒，著綠色的軍衣，藍(lán)褲子，明眸皓齒紅唇，微微隆起的前胸，一股青春的魅力?！案??！辈恢l(shuí)喊了一句。我們幾個(gè)立刻轉(zhuǎn)回頭，緊緊跟在她的后面，直到人家那圓潤(rùn)的屁股消失在擁擠的人群里，我們才無(wú)可奈何地走回來(lái)。

路遇初中同學(xué)方忠。他當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，長(zhǎng)高了，也胖了，比在校時(shí)瘦小身材和那張小貓似的小臉，已判若兩人。同窗三年情篤義深，興奮之情溢于言表。買了二角錢的花生，兩人邊吃邊說。在校時(shí)，十三四歲的年紀(jì)，坐在教室旁邊的那堆橫七豎八的木頭上，望著西下的夕陽(yáng)，饑腸轆轆，肚子里不停地叫，盼著晚飯的鈴聲……

那樣的日子不能重來(lái)，也不會(huì)重來(lái)的。社會(huì)總要向前走，我們從回憶中找到了快樂，從對(duì)比中找到了自信。

從豬肉架子上買了一斤半肉，白里透紅，半肥半瘦。明天是娘的生日，全家可以吃一頓餃子。

太陽(yáng)已經(jīng)爬過了東邊的山頭，萬(wàn)道霞光染紅了屋頂，照在那么多人的臉上。豬肉和幾把韭菜把提筐子的手臂拉直了，還有點(diǎn)兒酸疼，心里卻無(wú)比的痛快。農(nóng)村的集市，不僅是商品的交換，也有心靈的溝通。還有美麗的姑娘，看一眼也是享受。外面的世界很精彩。

誰(shuí)也沒有想到，在我趕集的早晨，隊(duì)里開社員大會(huì)，選舉我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。

據(jù)說選舉的程序很嚴(yán)格，年滿十八歲的都參加。老老少少，男男女女，擠滿了那個(gè)剛剛打完麥子的場(chǎng)院，連小瘸巴新民子也蹦蹦嗒嗒過來(lái)了?！皨尩?，投一票是我的權(quán)利，這會(huì)兒不用啥時(shí)用!”“這小死孩子也知道投票是權(quán)利?！辈恢l(shuí)說了一句。

主持人是大隊(duì)的一位干部。他說，老隊(duì)長(zhǎng)年紀(jì)大了，精力、體力不濟(jì)，已提出辭職的申請(qǐng)，大隊(duì)里做了研究，同意再選一個(gè)新的。選舉的方式是無(wú)記名投票，上面不定候選人，尊重大家意見，選上誰(shuí)誰(shuí)干，希望大家珍惜自己的民主權(quán)利，選好自己的隊(duì)長(zhǎng)。話說得不多，簡(jiǎn)單，明確。

這一權(quán)利來(lái)之不易，其中包括多少仁人志士革命先烈的鮮血和生命。那些臉朝黃土背朝天的農(nóng)人們當(dāng)把自己的命運(yùn)和決策者的選擇連在一起的時(shí)候，深知那一票的分量。這是天賦人權(quán)嗎?

女會(huì)計(jì)用靈巧的手把三十二開的舊往年賬，整齊地撕成四片，活兒干得干凈麻利。那么厚的一個(gè)本子做成了一百二十張選票，每人一張，會(huì)寫字的自己寫，不會(huì)寫字的他人代筆，一張票只能選一人，多者為廢票。

大場(chǎng)棚的墻上有那塊水泥制成的黑板，這下子派上了用場(chǎng)。一人唱票，一人往黑板上畫“正”字，一人監(jiān)督，以免念錯(cuò)畫錯(cuò)。會(huì)場(chǎng)里很靜。除了唱票的高音外，一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒有。晨曦瀉下，東方飛紅。那一刻，社員們通紅的臉已融進(jìn)霞光里，那么多眼睛，都瞪著黑板。結(jié)果，聽說我得九十八票，以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)壓倒了其他人。

娘令我外出，我全然不知。選舉的時(shí)間、方式是黨支部研究確定的，來(lái)下通知的是女會(huì)計(jì)。我心里埋怨娘，很惋惜沒有親自看到這個(gè)令人激動(dòng)的場(chǎng)面。

不管大隊(duì)的干部和社員代表說得再好，娘還是一個(gè)勁兒地?fù)u頭。她說：“不能干，他還是個(gè)孩子?！?/p>

家門口的人越聚越多，一片焦急期待的目光。他們把生活的富裕已經(jīng)寄托在他們所選擇的領(lǐng)導(dǎo)人身上，在那種體制下不就是選好一個(gè)人嗎?

“他厚道、有力氣，還讀過書?！?/p>

“他是小一點(diǎn)兒，剛剛十八歲?！?/p>

“小什么，林彪(當(dāng)時(shí)已政治叛逃)二十八歲當(dāng)軍長(zhǎng)呢，他還不能當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

“這孩子，天生就是個(gè)帥才?！?/p>

從人群里道出來(lái)的這些話，在我心里激蕩，充滿了激情和自信，我不能讓那么多人失望。我十分著急，卻不敢和娘頂嘴。

虧了爺爺開腔，在那么多人面前說：“大伙兒回去，他娘的思想工作由我負(fù)責(zé)做通?！?/p>

一陣掌聲，一陣歡笑。人們?nèi)缭敢詢敚吲d地離去?！俺跎俨慌禄ⅰ?，我本來(lái)就是帥才嘛。隊(duì)長(zhǎng)，就是我實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的舞臺(tái)。

像老天故意和我這個(gè)初出茅廬的孩子較量，那年，剛?cè)攵蛠?lái)了一場(chǎng)大雪，把六十畝大蔥一下子埋在地里。我蹲在地頭上，任憑紛飛雪花向我肆虐，琢磨著怎么在封凍之前把蔥刨出來(lái)，讓生產(chǎn)隊(duì)免遭幾萬(wàn)元的損失。

第二天早晨，大雪仍在飄舞。我毫不猶豫地敲響了上工的鐘聲——一根鋼軌代替的鐘，后來(lái)索性用刨蔥的锨鏟，狠狠地撞擊那根鋼軌。嗡嗡的響聲連成一片，響聲就是命令，響聲就是強(qiáng)有力的召喚，傳遍街頭，回蕩在胡同之間，震撼人們的心靈。他們知道，隊(duì)長(zhǎng)急了。

我扛起鋤頭，走在前面，來(lái)到蔥地。

幾乎隊(duì)里所有的整半勞力都跟上來(lái)。

“一不怕苦，二不怕死”，不能掛在嘴上，行動(dòng)就是無(wú)聲的命令。我掄起镢頭，狠狠地向蔥刨去，還用多說什么嗎?

三天，六十畝蔥刨出來(lái)。蔥上的泥巴沾滿了人們的棉衣，手上、臉上被蔥葉抽得紅腫，腳凍破了，手凍裂了。社員們你看我，我看你，想一想，心里直想笑。面對(duì)著西天上紅彤彤的落日，有一種贏得時(shí)間的成就感。

生活就是這么充實(shí)。青春的年華竟如此之美好?！巴菩≤嚨淖×说辏粋€(gè)知縣也不換?！蔽覟閾碛凶约旱膷徫欢院?。

三

“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”風(fēng)起云涌。幾次全國(guó)性會(huì)議之后，把學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)越來(lái)越推向了極端?！按髮W(xué)大批促大干”的標(biāo)語(yǔ)牌子插得滿地都是。漫山遍野飄動(dòng)著紅旗，到處在冰天雪地里戰(zhàn)天斗地的群眾?！皩W(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)是農(nóng)民的智慧、干勁、生命和汗水的結(jié)晶，也伴隨著決策者的魯莽愚昧和無(wú)知造成的浪費(fèi)。長(zhǎng)期的勞動(dòng)積累使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件有了巨大的改變，很可惜，長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)在土地上的農(nóng)人并沒有改變貧窮。

但是，卻有一種情緒在人們的胸中涌動(dòng)。

參觀下丁家，我和幾個(gè)年輕的隊(duì)長(zhǎng)在碧波蕩漾的三八水庫(kù)大壩上，藍(lán)藍(lán)的天、白白的云，蔥郁的樹，紅彤彤的蘋果……金燦燦的谷穗都把稈子壓彎了。一切都倒映在水中。姑娘的笑聲那么爽朗，一陣風(fēng)吹來(lái)，催人心動(dòng)。他們把窮山惡水變成了花果山，令我們自愧不如。

“我們也不缺胳膊少腿?！?/p>

“我們，我們……”我們臉紅、心跳、羞愧難當(dāng)，恨不得跳進(jìn)水庫(kù)。

我們從中找到了責(zé)任?；貋?lái)的第二天，四隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)帶著一伙民兵，把程老四院子里種的芹菜全鏟了?！皩幰鐣?huì)主義的草，不要資本主義的苗。資本主義思想把社員的心搞散了?！?/p>

我也知道資本主義的厲害，恨透了資本主義。就是它在每日每時(shí)地產(chǎn)生小生產(chǎn)。但是我不想像他們那樣做。我覺得我們應(yīng)該想怎么戰(zhàn)勝它。就是要?jiǎng)?chuàng)造比資本主義更高的勞動(dòng)生產(chǎn)率，要使農(nóng)民獲得更多的利益。貧窮不是社會(huì)主義，斗人也不是社會(huì)主義。認(rèn)識(shí)的提高使我高興，我慶幸自己肚子里還有那點(diǎn)兒墨水。

想著想著睡過去了。那天夜里做了一個(gè)夢(mèng)。一條洶涌澎湃的大河從村頭流過，我乘一只小船順流而下，岸上棒子長(zhǎng)得比牛角還大。一個(gè)漂亮的姑娘在向我招手，前面就是浩瀚無(wú)邊的大海了，一個(gè)巨浪打來(lái)，把小船推向浪尖……

我在社員大會(huì)上講了自己的想法：兩年的時(shí)間，挖十條臺(tái)田溝，改造小寨口一百二十畝澇洼地，打五眼機(jī)井，改造八十畝旱田，買四匹馬，置兩部車，養(yǎng)十頭豬，過年每人二斤半肉。我的意見理所當(dāng)然地得到大多數(shù)人的贊成。也有人搖頭。我不能再去管他，帶著花崗巖的頭腦去見上帝的人什么時(shí)候也有，這是毛主席說的。民主就要征得大多數(shù)人的同意，剩下幾個(gè)“頑固分子”只有讓他們走著瞧了。那時(shí)候還沒有鼓掌的習(xí)慣，農(nóng)人們甚至不知道拍巴掌是什么意思。但是，看到他們使勁地在地上磕去煙鍋的煙灰，黃銅的煙鍋和石頭碰在一起，竟冒出火花。好了，這就是他們的態(tài)度，他們會(huì)跟著我干的。

我的激情和他們的熱情在猛烈的撞擊之后完全融合在一起。

農(nóng)田基本建設(shè)工程多半是秋后開始。一天兩頓飯送到坡上，我把任務(wù)分到組包到人。每人每天四方土，十分工。推車?yán)嚹信杂纱钆?。瘸巴新民子也有活兒干，在地頭上盤了灶，為大伙燒開水，一天到晚，一瘸一拐地忙個(gè)不停。

我?guī)缀趺刻於际堑谝粋€(gè)完成土方任務(wù)。然后再帶上皮尺標(biāo)桿，一個(gè)個(gè)為他們收方驗(yàn)方。有一個(gè)姓李的小子，把一堆爛草埋在底下頂了兩方半土，被人揭發(fā)出來(lái)。不是別人拉著。我差點(diǎn)兒扇他一耳光，當(dāng)即決定扣他十個(gè)工日。金口玉言，說了就算，現(xiàn)在想起來(lái)真好笑，當(dāng)時(shí)真是個(gè)土皇帝。那家伙哭喪著臉向大伙求情的樣子至今還記憶猶新。

大家付出巨大的代價(jià)：

許多人的眼深深地窩進(jìn)去，皮緊緊包著骨頭。

給我拉車的胖英子瘦了十幾斤，聽說沒有例假了。

新民子的那條腿也斷了，下肢癱瘓了。

就是這樣，早晨當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐暫螅蠹胰嘀圩叱黾议T。車子上锨和镢叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖矒袈暎恢表懺谕ㄏ蛱镩g的大道上。晚上不同了，收工哨子一響，人和車子擁擠在大道上，伴著落日的晚霞，一路歌聲嘹亮。不知哪里來(lái)的那股勁兒，真有點(diǎn)兒傻。

大概就從挖第三條溝起，大家都叫我“傻子”。姑娘們叫我“傻哥”。后來(lái)才知道，這源于團(tuán)支部的黑板報(bào)上的那篇文章，叫“小精人和大傻子”。小精人我排不上，只有大傻子了。我自然地接受了大家的尊稱。尤其是那些比我小的漂亮女孩子，叫我傻哥的時(shí)候，我感到有種愛在里面，心里美滋滋的。

那時(shí)候，我傻乎乎地躺在床上什么也不想，裝在心里的是地里莊稼和大伙的日子。對(duì)房子、車子、位子一無(wú)所知。白天知道干活兒。讓身子出汗。吃得越來(lái)越多，力氣越來(lái)越大。娘今天中午送了四個(gè)雞蛋、八個(gè)白面單餅，被新民子偷去一個(gè)，其余的都被我吃下去。勁兒長(zhǎng)在腿和胳膊上。那天下午，四方土搬運(yùn)的指標(biāo)像玩兒一樣干完了。晚飯后站在街頭，大伙兒聽我講評(píng)，會(huì)后躺在床上，肯定做個(gè)好夢(mèng)。人生就是這么美好。

公社里時(shí)常開生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)參加的“三干會(huì)”。我有個(gè)習(xí)慣就是坐下便睡。那時(shí)沒有大會(huì)堂，夏天開會(huì)在樹林里，冬天在陽(yáng)光充裕的大場(chǎng)里。我早早找好位置，倚在坐南朝北的墻上，在暖烘烘的陽(yáng)光里，不一會(huì)兒就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。公社書記報(bào)告做完了，我也醒了。跟著老支書下館子，又是一碗把子肉兩個(gè)大饅頭。開會(huì)對(duì)于我是大腦的放松，絕對(duì)是一種休息。氣得支書半開玩笑地說：“這孩子。胡吃悶睡，不講政治?！?/p>

我不做聲，心里不服：“什么政治，政治應(yīng)該叫老百姓吃飽?！?/p>

那兩年，真下了力氣，大家跟著我吃苦了?？墒悄繕?biāo)實(shí)現(xiàn)了。秋后算盤一響，工日值超過一元。每人糧食五百斤，年終分紅，把一萬(wàn)元的現(xiàn)金分給一百八十口人，最高的超過四百五十元。當(dāng)著我和女會(huì)計(jì)的面，他們一遍遍地?cái)?shù)著，喜得合不攏嘴。

臘月二十三，隊(duì)里殺了五頭豬，每人二斤半肉，不管布衣王侯，一律挨號(hào)抓鬮，把豬頭和下水送給了新民子還有飼養(yǎng)員瞎四子，大家都贊成。

公平、公正贏得了人心。

女會(huì)計(jì)說：“大家要喊你萬(wàn)歲了。”

四

杏花溝從南到北，蜿蜒而下十幾公里。兩岸的杏花盛開，雪白一片。河邊楊柳抽枝，松柏吐翠，生機(jī)盎然。遇著春天的姍姍腳步，誰(shuí)都會(huì)充滿自信，以全新的沖動(dòng)，去捕捉和實(shí)現(xiàn)那無(wú)限的創(chuàng)意，點(diǎn)燃青春的火焰，編織生命的輝煌。

腳下的土地生我養(yǎng)我，給我信心和力量。就是那些累累傷痕的舊房子，屋頂上那被雨水吞噬的茅草，記錄著鄉(xiāng)親的辛酸和悲苦，蘊(yùn)藏著多少農(nóng)人對(duì)幸福生活的盼望。作為他們的后代，我逃不出他們走過的路，但也不甘心去重復(fù)他們的過去。

眼前的這個(gè)大個(gè)子虎背熊腰，胳膊上的肉疙瘩一個(gè)接著一個(gè)，像沖下山來(lái)的猛虎。在許多人的簇?fù)硐?，今天我成了他摔跤的?duì)手。

聽說，他自己能豎起三個(gè)碌碡，用肩膀扛起深陷在泥中的大車軸頭。在莊上，力氣就是權(quán)威，連支書也讓他三分。在他的眼里，我乳臭未干，值得一摔嗎?

杏花溝清淤工程，公社在這里集中了上萬(wàn)名民工會(huì)戰(zhàn)，圍在壩上看摔跤的也有幾千人。清明之后的太陽(yáng)變得很有力量，熾熱的光線灑在人們的臉上，風(fēng)不吹了，空氣像在凝結(jié)，使這種競(jìng)爭(zhēng)的氣氛更加緊張。

對(duì)弱者的同情是人的本性。有那一片熱情期待的目光，還有娘做的剛剛吃在肚子里的八張面餅，我還怕什么?

兩個(gè)回合之后，他也許知道我非等閑之輩。還沒容他再想起什么招數(shù)，我彎腰扎下去，以最快的速度用雙手扳住他的右腿，用盡力氣一掀，把他摔在壩下。

我的勝利使大伙的掌聲經(jīng)久不息，之熱烈、之真摯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了公社李書記大會(huì)報(bào)告結(jié)束時(shí)零零星星的巴掌聲。

我被他們圍住了，其中還有個(gè)扎紅圍巾的姑娘。不知是誰(shuí)把壩上紅旗舞動(dòng)起來(lái)，在風(fēng)中獵獵作響。紅圍巾，紅旗，還有我那漲紅的臉，像一片紅色的潮水……我沉浸在歡樂之中。

從饑餓中掙扎出來(lái)，剛剛填飽肚子的農(nóng)人一下子找到了自己的歡樂和自信。

也許是禍福相依，摔跤贏了，生產(chǎn)隊(duì)的那匹得而復(fù)失的黑馬，真把我愁死了。這之前，我不知道什么叫愁。也從來(lái)沒有愁過。囤里的糧食沒了，鍋揭不開了，愁的是娘；紅衛(wèi)兵把上下都搞得亂哄哄的，愁的是支書。我從來(lái)沒有愁過。就是在學(xué)校那幾年，夜里肚子餓得咕咕叫，那是心里難受，愁也無(wú)用，只是盼著天明開早飯。

在這匹黑馬買回之前，生產(chǎn)隊(duì)里沒有馬。多數(shù)社員沒有見過馬，人們對(duì)馬的認(rèn)識(shí)還停留在街上說書的老先生講的三國(guó)演義關(guān)公的千里赤兔和電影里草原上的戰(zhàn)馬。人們想馬盼馬，用八百元從縣畜運(yùn)公司牽回場(chǎng)院里，許多人在圍觀。那家伙高昂著頭，腿很有勁兒，身上像披了一匹閃亮的黑緞子。一看就是個(gè)烈性子。它好像不知為什么有這么多人圍著，一腳將靠它很近的四子踢倒。人們立刻向后退去。

人們由盼馬、買馬、看馬直到怕馬，誰(shuí)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開它。出于無(wú)奈，飼養(yǎng)員三狗子背著我到鄰村換回來(lái)一匹老馬。

內(nèi)行的人看后說，老馬已沒有牙口了，牽到集市上賣，不會(huì)超過二百元。

隊(duì)委會(huì)反復(fù)研究，還是應(yīng)該換回來(lái)，因?yàn)槲覀儊G掉不僅是六百元的損失，還有人應(yīng)有的那種自信。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)連一匹好馬也使不了，搞什么社會(huì)主義。

“你們隊(duì)里還有站著尿尿的人嗎?”

“沒有金剛鉆，不攬瓷器活兒?！编彺迥贻p的隊(duì)長(zhǎng)在“將”我的“軍”。

我先派三狗子把老馬給送回去，幾天后又派人送去一百元的黑馬喂養(yǎng)費(fèi)。我們要做到仁至義盡，有理有節(jié)。

派村上的親戚去做工作，都沒有結(jié)果。

他們說：“嫁出的姑娘潑出去的水，再想要回，沒門兒?！?/p>

焦急的等待，等待得焦急。自責(zé)和苦惱使我那天夜里掉了一撮頭發(fā)。

無(wú)限的等待，只能說明我們無(wú)能。無(wú)限的等待，對(duì)不住父老鄉(xiāng)親，紅衛(wèi)兵能把省委書記抓起來(lái)，奪了他們的權(quán)，我們不能把馬奪回來(lái)嗎?

決心下定，其實(shí)事情就那么簡(jiǎn)單。

那天早晨，我們一共三十多個(gè)青壯年，埋伏在通向縣城的公路旁，待鄰村的那輛馬車走來(lái)，大家一下子出動(dòng)，把他們的車圍住，卸下了駕轅的黑馬。牽著回來(lái)了。

風(fēng)在吹，像為我們喝彩；云在飄，在向我們。追逐。我們不僅有勝利者的歡笑。還有足夠的空氣、陽(yáng)光，我知道，世界是我們的。

第二天，公社又開三級(jí)干部會(huì)。我和以往一樣被熱烈掌聲擁上講臺(tái)，對(duì)著書記講話的麥克風(fēng)，唱現(xiàn)代京戲《智取威虎山》李勇奇的那段：“早也盼。晚也盼。自己的隊(duì)伍來(lái)到面前?！甭裨谛牡椎哪怯魬?，脫口而出。一個(gè)多月的苦楚一下子瀉出來(lái)，從來(lái)未有過的痛快。

老支書笑了：“這個(gè)孩子，還有這兩下子?！蔽蚁耄耗阒郎?，上學(xué)時(shí)我就想當(dāng)一名歌唱家。幾次到縣里演出，饑餓使我直不起腰來(lái)，人家不讓唱了。我自信，唱歌，絕對(duì)是我的天賦，特別是男高音。

“你把我公派到縣歌舞團(tuán)吧?！?/p>

他搖頭。我知道，即便歌舞團(tuán)要人，他也不會(huì)讓我去的。我走了，誰(shuí)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)呢?這一點(diǎn)我很清楚。摘草帽子的事兒，沒有我的份兒，我只能在這個(gè)全國(guó)最基層的崗位上領(lǐng)著大家干活。我心甘情愿，不愿離開鄉(xiāng)親們。偶爾和老支書開個(gè)玩笑、唱著歌圖個(gè)痛快，也會(huì)稍稍激勵(lì)自己的情緒。

五

那天晚上，女會(huì)計(jì)和我攤牌了。她不能嫁給我，她要去省城接父親的班。我不怪她。她屈服的不只是家庭的壓力，更多的是社會(huì)的壓力。一個(gè)吃國(guó)庫(kù)糧的國(guó)家職工，怎么能和農(nóng)民結(jié)合在一起，別看我是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，那時(shí)就是這么一個(gè)世道。我當(dāng)然恨這個(gè)世道，特別是干部職工可以接班的制度，這比封建主義世襲制還落后，還社會(huì)主義呢，我想不通。她當(dāng)然要嫁給城里人了。我恨城里的人，尤其是城里男人。

我們背靠背地坐在棒子田頭。只有風(fēng)送來(lái)葉子的沙沙聲，我們陷入了沉默。

我后悔，那天晚上為什么沒有把她抱過來(lái)。當(dāng)時(shí)我被她突如其來(lái)的動(dòng)作弄傻了。

那天，開完隊(duì)委會(huì)，已經(jīng)很晚了。她說，有件事情要單獨(dú)向我匯報(bào)一下。我想還有什么大不了的事，明天再說。我已經(jīng)困倦，連打了兩個(gè)哈欠。

“不行，必須今天說。”她對(duì)我說話從來(lái)就是命令。

我站住了。我覺得，像有人說的：“一物降一物?！蔽矣袝r(shí)真聽她的。

場(chǎng)上只留下我們兩人。月色、星空、天籟、微風(fēng)，搖曳的樹林，碧綠的荷塘，一對(duì)癡情的男女，仿佛找到了那種感覺。

“我想當(dāng)你的媳婦?！彼敲刺孤?、直接。

“為什么?”

“你像大男人，在你面前沒有怕的事兒?！?/p>

“怕什么呢?有老支書、娘，還有老少爺們兒，和一身的力氣。”

“還有我?！彼詮?qiáng)調(diào)的口氣認(rèn)真地做了補(bǔ)充。

別人可能瞧不起我這兵頭將尾的小官，但我從來(lái)把生產(chǎn)隊(duì)的事兒作為人生的事業(yè)。是的，事業(yè)不是一個(gè)人的，沒有她，也許沒有現(xiàn)在的成功。

“我們不能光站著?！彼f。在那大柳樹下坐下，面對(duì)著池塘。

真的從未有這種感覺，荷塘月色太美了。我為什么沒有欣賞過呢?初中時(shí)我讀過朱自清先生的散文，并為文中的情景所動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)他是郁悶中的美，而我是歡快的美。在我身邊的她，不正像水中亭亭玉立、含苞待放的粉紅的荷花嗎?

她臉長(zhǎng)得有點(diǎn)黑，但彎彎的眉毛，高高的鼻梁，兩只小辮子，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子卻透出了無(wú)限的秀美和靈動(dòng)，是我理想中的情人的形象。但她的個(gè)性很強(qiáng)，從來(lái)沒有怕過誰(shuí)，就像個(gè)野小子，似乎少了一點(diǎn)柔情，能當(dāng)好女人嗎?她的父親在省城，家境懸殊，說實(shí)在的我不是沒有在她身上想過，但又不能想得太多，我的自律成了我們之間的鴻溝。

她主動(dòng)地向我身邊靠，已經(jīng)貼緊了。我聽到她心臟的跳動(dòng)和大聲喘氣的聲音，還有女人身上那種特有的味道。我下意識(shí)地向她那邊挪動(dòng)，我們之間只有一個(gè)拳頭的距離。

“你什么都不怕，還怕我嗎?”

我支吾了。我怕過誰(shuí)呢?心想，我要被她征服。不，我要征服她，我是男人。我在努力找到自己的那種自信。在夜幕下，她沒有發(fā)現(xiàn)我那張已經(jīng)漲紅的臉。

她又向我靠了一下，終于成了零距離。而且用一只手從背后把我摟住，看你能移到哪里?

風(fēng)停了。她解開了上衣的扣子，露出了緋紅色的胸衣。

我不敢正視她那紅色胸衣下面豐滿的乳峰。我怕被她勾倒，而一發(fā)不可收拾。

我應(yīng)該有男人的自尊。盡管后來(lái)認(rèn)為這自尊是那么愚蠢。她的大膽戰(zhàn)勝了我的怯懦，我第一次被別人征服。

這天晚上。似乎什么也沒有得到，但又覺得我得到了應(yīng)該得到的一切。我是幸福的，盡管變成美好回憶。那星空、月夜、飄香的荷花。

第二天，她仍然是當(dāng)她的會(huì)計(jì)，我當(dāng)我的隊(duì)長(zhǎng)，像什么也沒有發(fā)生過。年輕的愛情就是這樣神秘。但是她臉蛋更加紅潤(rùn)，笑得更加燦爛，干活更加利落。這一切只有我知道，也許只有我能體會(huì)。

我想，我不僅是男人，還是一個(gè)漂亮的男人，內(nèi)在氣質(zhì)是我的魅力所在。如果是在現(xiàn)在，一定是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“帥哥”。

時(shí)值中秋，夕陽(yáng)西下，晚霞把西天染得飛紅，涼風(fēng)送來(lái)了夜鶯動(dòng)聽的叫聲。等我把所有干的活兒都檢查完畢，東邊天上已經(jīng)閃爍著無(wú)數(shù)星星。

娘做的飯，涼了又熱。我從灶屋里出來(lái)，小院里已經(jīng)灑滿銀色的月光。

走進(jìn)我住的房門，拉亮了電燈。

我坐在爺爺留下的那張三個(gè)抽屜的桌子前，與古人神交。那是充滿求知和理想的讀書過程。

夜深人靜，有人敲門。進(jìn)來(lái)的是她。對(duì)于這間房子。她并不陌生，進(jìn)出過多少次了，她可能也難以記清楚。過去，她是來(lái)匯報(bào)生產(chǎn)隊(duì)里的具體事務(wù)。自從那天晚上，她大膽地向我傾吐了愛情之后，談話的內(nèi)容升華了，小屋子彌漫著愛的溫馨和芳香。

她把門關(guān)上，手在不停地顫抖，兩頰上兩朵紅云飛動(dòng)，背影里窈窕的身姿展示肉體的柔美，使屋里的一切變得更加和諧和完美。她轉(zhuǎn)過身來(lái)對(duì)著我，開始解開衣服的扣子，從上到下一件件地褪去。裸露出晶瑩的胴體，女人的那種美淋漓盡致地展現(xiàn)在我的面前。

我并不驚訝。也不覺得奇怪。我的身子一動(dòng)未動(dòng)，目光一直停留在她的身上。懵懂變成了沉靜，一切都是那么圣潔。

“我把它交給你了。”她指了指自己的身子。

我沒做聲，也不知道自己該說什么。

她的淚水慢慢地從腮上流下。

“我要走了?！?/p>

“為什么?”

“也許是命運(yùn)的安排?！彼匀徽驹谀抢铩?/p>

我仍然坐在那把破椅子上，沒有靠前半步，但心里多了幾分激動(dòng)和不安。

她愛得太深了，要用自己的身子來(lái)證明她對(duì)愛情的堅(jiān)貞和忠誠(chéng)。

那么做。我對(duì)不住她，我們的共同責(zé)任就是守護(hù)愛情的最高境界，呼喚來(lái)自心底的愛。

我?guī)退┖靡路?/p>

我們談了很久很久。我把她送回家時(shí)，月亮已經(jīng)沉下去，東方出現(xiàn)了魚肚的白色。

難忘今宵。坦然，真摯，圣潔。然而心底涌起無(wú)名的痛苦，那是失去的愛情刺痛了我的心，只能用“不是緣分”來(lái)規(guī)勸自己。一夜之間，我忽然覺得自己成熟了許多。知道了安排自己命運(yùn)的除了自己之外，還有一個(gè)千絲萬(wàn)縷的社會(huì)。理智使我常常想到她，又常常忘掉她。

六

北方的“立秋”拖一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。只到農(nóng)歷十月之后，才關(guān)上場(chǎng)院的大門。當(dāng)然，這期間誰(shuí)也不會(huì)閑著。經(jīng)社員會(huì)討論通過，隊(duì)里開起了油坊，榨油機(jī)吱吱嘎嘎地響著，清亮的油從上面流下，一個(gè)一下子可以讓社員增加收入的項(xiàng)目的成功，使我漸漸忘記了對(duì)她的思念。

那天，我把她送到公社汽車站。我不是她的家人，似乎沒有為她送行的這種資格。但是，我們是風(fēng)風(fēng)雨雨的日子，是情有獨(dú)鐘的摯愛，兩小無(wú)猜的兄妹。為了解決一百八十口人的吃飯，我們交出了自己的青春年華。作為隊(duì)長(zhǎng)送一程還不應(yīng)該嗎?而且，哥哥的呼喚不絕于耳。

這次，她沒有再掉淚，甚至臉上還有淡淡的笑。她不是強(qiáng)裝的。我想她決心留給我的不是滿面的愁容，而是摯愛和堅(jiān)強(qiáng)。她就是她，剛?cè)嵯酀?jì)的她!

那天到公社開會(huì)，我又睡著了。旁邊的人聽從老支書的手勢(shì)把我叫醒。在臺(tái)上講話的李書記已看了我兩眼，他似乎認(rèn)為我對(duì)他的指示置若罔聞，故意抬高了嗓門兒：“種‘反修麥’是省委的決定，是落實(shí)‘備戰(zhàn)備荒為人民’的最高指示的具體行動(dòng)，必須堅(jiān)決完成任務(wù)，誰(shuí)也不能拖公社的后腿。”

已經(jīng)進(jìn)了臘月，下過兩次小雪，地都上凍了，種上麥子還能出來(lái)苗嗎?在老支書下達(dá)我隊(duì)八十畝的任務(wù)時(shí)，我堅(jiān)決不同意。我說，我不能浪費(fèi)隊(duì)里的勞動(dòng)力和種子。

對(duì)上負(fù)責(zé)和對(duì)下負(fù)責(zé)的一致性使老支書陷入了尷尬。一邊是命令，一邊是不從，這使他很難擺平了。他可以把道理講得頭頭是道，但講到后來(lái)，又難以自圓其說。本來(lái)搞政治和種莊稼不是一回事，各有各的規(guī)律，但有人就要硬攪在一起，那不難了。

歲數(shù)大的人并沒有忘記“刮五風(fēng)”的慘痛教訓(xùn)：“人有多大膽，地有多大產(chǎn)?！眻?bào)喜不報(bào)憂，統(tǒng)購(gòu)不統(tǒng)銷，奪去了許多老實(shí)巴交的農(nóng)民的生命。“干部出數(shù)字，數(shù)字出干部”，使許多只對(duì)上負(fù)責(zé)、不對(duì)下負(fù)責(zé)，能說會(huì)道的干部青云直上，人民群眾看在眼里，氣在心里。昧著良心當(dāng)官又有什么意思呢?我向老支書發(fā)著牢騷。

老支書曾說，他走的橋比我走的路還多，但是這位歷經(jīng)多次政治運(yùn)動(dòng)的“老革命”在受著良心的譴責(zé)，難以啟齒回答我的問題。

上邊派來(lái)工作組，督促種“反修麥”任務(wù)的完成。我想，我是群眾選舉的隊(duì)長(zhǎng)，什么時(shí)候也要對(duì)群眾負(fù)責(zé)，工作組的意見我理所當(dāng)然地抵制。

那么，我無(wú)視上級(jí)的指示，理所當(dāng)然地接受了他們的處分：和兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)一起，我被停職檢查。

老支書愛莫能助。隊(duì)上的群眾堵了工作組的大門，搶走了他們吃飯用的碗筷。

僵持，對(duì)立，僵持，不應(yīng)該發(fā)生的事情就這樣發(fā)生了。

我不得不離開了隊(duì)長(zhǎng)的崗位。隊(duì)長(zhǎng)我已干了六年了，對(duì)這個(gè)崗位我充滿了感情。從部隊(duì)里走出，差點(diǎn)兒沒有落下淚來(lái)。

痛苦地思索，這一切來(lái)得這么突然。是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能預(yù)料的。那種單純、樸實(shí)使我把一切都看得那么簡(jiǎn)單，包括生活、愛情、制度和社會(huì)。但現(xiàn)實(shí)并非如此，許多事情并不以人的意志為轉(zhuǎn)移，我從來(lái)沒有怕過什么，想到這里不寒而栗!

他們?yōu)槭裁匆獎(jiǎng)儕Z了我為人民服務(wù)的權(quán)利?

我想到了她，那個(gè)天真爛漫的女孩子。她心靈的純潔、空明可以使她變得偉大，但是無(wú)力阻止命運(yùn)對(duì)她的安排。我永遠(yuǎn)愛著她又深深地同情她。

我覺得，她會(huì)一直地愛著我，這也許是終生不悔的。盡管她會(huì)嫁給別人，但在她的心里一直會(huì)有對(duì)我的那份愛。

我多么愿意她再走進(jìn)我這簡(jiǎn)陋的小屋，坐在我的身旁。那破舊的桌椅依然如故。還有照亮她身子的那盞昏黃的燈。娘盛糧食的瓷缸和掏面用的瓢子，原封不動(dòng)地?cái)[在那里。唉，面對(duì)這些毫無(wú)生命力的家伙。我對(duì)誰(shuí)傾訴衷腸呢?我覺得和她相比，我更值得同情。

孤獨(dú)，是當(dāng)時(shí)唯一的感覺。

彷徨中，我仿佛看到了沖進(jìn)工作組大門的鄉(xiāng)親們。他們的努力不會(huì)徒勞的，我馬上冷靜下來(lái)。

隊(duì)長(zhǎng)不是縣長(zhǎng)，誰(shuí)當(dāng)誰(shuí)干還是群眾說了算數(shù)。

一下子找到了那種感覺，恢復(fù)了應(yīng)有的自信。

責(zé)任編輯：趙蘭振