趙廟集有一條雙李河
趙廟集的西邊,就是雙李河。
粗淺地了解,南北方向的雙李河——北到李興鎮(zhèn)的“八丈河”,又叫“八丈溝”;南止雙浮鎮(zhèn)。趙廟人不叫“雙浮集”,叫“雙碼頭”。興許是雙浮集緊連茨淮河和雙李河接口處,時(shí)有打魚(yú)船只靠岸的緣故,于是就叫“雙碼頭”了。但村人們沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的碼頭。遠(yuǎn)處看,雙李河直直的,一竿子捅到底那么直,可近處看,她卻是蜿蜒曲折的,連接著李興、趙廟、雙浮三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的唯一的一條大河,沒(méi)有個(gè)九曲十八彎哪能行?趙廟集是位于雙李河正中間的一個(gè)集鎮(zhèn)。距離李興、雙浮各二十華里,人丁興旺,集市熱鬧。
毛主席當(dāng)年那句“一定要把淮河修好”,引無(wú)數(shù)趙廟人“競(jìng)折腰”啊。
我看過(guò)關(guān)于整修淮河的壯觀場(chǎng)面,那是在紀(jì)錄片中。紀(jì)錄片中的鏡頭真實(shí)地印證了我少時(shí)的朦朧記憶。
父母把這段歷史叫做“上河工”。家庭的主要?jiǎng)诹Γ瑤献ャ^、鐵鍬、扁擔(dān)、布兜子,到遠(yuǎn)在“雙碼頭”那邊的“茨淮新河”去,早出晚歸“上河工”。中午的伙食是自帶的干糧,用“抹碗手巾”包個(gè)“卷子”饃,還有成蘿卜干,醬豆子。為了多掙工分,父輩們常常帶上家人一起去,老年人和兒童除外。晚上放學(xué)后,奶奶是不急著“燒茶”(做晚飯)的,等到大人們上河工回來(lái),再燒一頓“紅谷魯子茶”(紅薯晚飯)。這期間,小孩子們實(shí)在餓得撐不住了,僅能啃一塊干饃,就著一根淌著“蔥鼻子”的大蔥,或者拿一個(gè)囫圇的辣蘿卜,墊墊肚子。大多是挨到深更半夜,大人們有說(shuō)有笑鬧嚷嚷地回來(lái)時(shí),我會(huì)爬起來(lái)再跟他們一起吃飯。有時(shí),吃一頓面條,里面放一點(diǎn)大人們買(mǎi)回來(lái)的羊骨頭,鍋膛子里的火映得一家人臉膛兒熱熱的,大鍋里熱氣繚繞,呼嚕嚕呼嚕嚕,家人連湯帶水,吃個(gè)精光,刷鍋水再泡上粉渣端到豬圈里。就這樣,渾身暖洋洋地迎來(lái)第二天的黎明。
這是一種艱辛的幸福。
這是趙廟人再難尋覓的家庭的溫馨與憧憬。他們期待著本生產(chǎn)隊(duì)、本公社的河工干得漂亮,干得顯眼;他們期待著早一天干完,他們期待著來(lái)年不受水災(zāi)的肆虐。
茨淮新河是淮河的重要的支流,它關(guān)系到淮北平原上的千家萬(wàn)戶(hù),是福澤桑梓的千秋萬(wàn)代之河,因此,趙廟人干這樣的體力活,任勞任怨從不叫苦。
雙李河連著茨淮新河,貫通李興、趙廟、雙浮三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的排澇系統(tǒng),承載擔(dān)當(dāng)著十分重要的職責(zé)。我不知道是誰(shuí)決策了雙李河的修建,它的創(chuàng)意和設(shè)計(jì),至少標(biāo)志著淮北人的謀略和眼光,完美地體現(xiàn)著前輩們的智慧與功德。
雙李河挖得很深,大人們說(shuō),都挖過(guò)了好幾道“砂礓盤(pán)”,清冽的河水從泉眼里一直往外冒,漫了河面。河兩邊是堆成山包似的黃土,里邊奇形怪狀的砂礓大小不一,村人比喻砂礓大的像“人頭”,小的像小孩的“蛋子子”。砂礓可以鋪路,免去村人踏泥巴路的煩惱。裹著黃泥的砂礓經(jīng)雨水一沖,堅(jiān)硬的棱角清晰地凸現(xiàn)出來(lái),用石磙碾平,鋪在路上,雖有些凹凸不平,騎車(chē)子在上面咯咯噔噔響,但沒(méi)有了泥沼,這是勞動(dòng)人民的智慧。尤其“蛋子子”砂礓,繳到生產(chǎn)隊(duì)是經(jīng)過(guò)淘洗過(guò)的,白得發(fā)亮,在手里搓擦幾下,溜圓溜圓的,是鄉(xiāng)村小孩子們的玩物。三五個(gè)女孩子一起把小砂礓分散在平整整的地上,騰空撂起一個(gè),在落下的空隙時(shí)間內(nèi),在最短時(shí)間內(nèi)撿起落散不同方位的幾個(gè),然后分出輸贏。這種女孩們玩的游戲叫“拾子兒”,常常引來(lái)很多人圍觀。人們?yōu)橼A者鼓掌叫好,替輸者扼腕嘆息。
為了把雙李河西岸的砂礓變廢為寶,區(qū)政府通過(guò)村里樹(shù)上的“喇叭筒子”,鼓動(dòng)社員“拾砂礓”。各生產(chǎn)隊(duì)三番五次召開(kāi)社員大會(huì),把“拾砂礓”當(dāng)作“上工”,稱(chēng)重量,記工分,一時(shí)間男女老少齊上陣。兩岸的黃土壩子上黑壓壓的一大片人爭(zhēng)先恐后,揮汗如雨。我是在星期天的時(shí)候到雙李河扒砂礓的。
抓鉤狠狠刨下去,掘出一個(gè)碩大的坑洞,連成一塊的大砂礓層次分明地抖落下來(lái)。抖落完泥土,裝進(jìn)糞箕子內(nèi),挎到停在小路上的架車(chē)子上。為了增加架車(chē)子的裝載量,各家各戶(hù)的車(chē)幫兩旁,添加了用棉花稈連在一起的豎著的“棧子”?!皸W印币辉~是趙廟人語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng),它是一種超載的附屬物。比如一個(gè)人吃飯的碗盛多了飯,長(zhǎng)輩們總是笑著說(shuō)“你應(yīng)該再加上個(gè)棧子”,意思是說(shuō)碗的周?chē)由宵c(diǎn)東西,還能再多盛點(diǎn)兒。
砂礓裝了滿滿一車(chē),拉到寬一點(diǎn)的大路上去是很費(fèi)力的。需要一家人齊心協(xié)力推出去,有時(shí)汗流浹背推了一截路,就要歇一歇,喘口氣,在手心里再吐口唾沫,再壓下車(chē)把繼續(xù)拉。
在扒砂礓休息的間隙,我遇見(jiàn)了一個(gè)女孩兒。她穿著花格子上衣,皮膚有些黑,眼睛很大,很誘人。我看她時(shí),她正兩眼一眨不眨地看著我。我低下頭,故意拿起抓鉤,掄起來(lái)時(shí),泥土順著揚(yáng)起的抓鉤撒在了我頭上和衣領(lǐng)里。
她咯咯地笑起來(lái)。
我一面用兩手抖落頭發(fā)上的泥土,一面漲紅著臉朝她說(shuō):“你笑啥家什唵?”
她還在笑,抿著嘴笑,一會(huì)兒,又用手擋住了嘴笑。
她走過(guò)來(lái)說(shuō):“我?guī)湍闩??!?/p>
我沒(méi)勇氣拒絕她,任憑她用手指在我的頭發(fā)上胡亂地?fù)芾?/p>
我連連說(shuō):“好了好了?!?/p>
她停住了手,又瞧著我笑。
“你是哪莊的?”她問(wèn)。
我朝我們村子的方向努了一下嘴說(shuō):“就那個(gè)莊——巴樓村的?!?/p>
“巴樓的?我咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呢?”
“我在上學(xué)。今個(gè)是星期天才來(lái)拾砂礓的?!?/p>
“你明天還來(lái)嗎?”她又問(wèn)。
我嗚拉了半天,猶豫了半天,也沒(méi)說(shuō)明天來(lái),還是不來(lái)。
我記住了她黑黑的皮膚,還有那雙明亮的眼睛。那時(shí)候,她叫什么名字住在哪個(gè)村子,我沒(méi)有問(wèn)她。
正月二十七
在村子里聽(tīng)?wèi)?,那叫“?zhàn)鼓書(shū)”、“小戲兒”;在趙廟集或黑虎廟聽(tīng)?wèi)?,那叫“唱大戲”。黑虎廟是一個(gè)鄉(xiāng)政府的所在地。農(nóng)歷一三五單數(shù)的日子,趙廟鎮(zhèn)逢集;二四六雙數(shù)的日子,黑虎廟逢集。南北相距六華里,單雙呼應(yīng),互不影響,相互補(bǔ)充。比如村人們?cè)谮w廟集沒(méi)買(mǎi)著的東西,可在第二天去黑虎廟趕個(gè)集補(bǔ)充頭一天買(mǎi)賣(mài)的遺憾。
村人們習(xí)慣稱(chēng)呼黑虎廟為“肖虎廟”。這個(gè)鄉(xiāng)隸屬于趙廟鎮(zhèn)管轄,因此,它的逢集最高潮也沒(méi)有趙廟集興旺。不過(guò),有一個(gè)節(jié)日,卻是聞名鄉(xiāng)里,包括趙廟集在內(nèi)的方圓百里集鎮(zhèn)都比不上它熱鬧的這一天,就是農(nóng)歷正月二十七。
正月二十七這個(gè)節(jié)日。人們稱(chēng)謂它是“騾馬交流大會(huì)日”。傳說(shuō),在多年以前,先人們常在小廟前祭祀,眾人祈禱上蒼賜福,虔誠(chéng)膜拜時(shí)。一頭老虎惺忪著雙眼出現(xiàn)在廟里,隨著一聲振聾發(fā)聵的嘶叫,晴朗的天空頓時(shí)飄起了淅淅瀝瀝的小雨,并且越下越大。春雨貴如油啊。萬(wàn)物蘇醒,雨露滋潤(rùn),蔥蘢蓬勃,春意盎然。望著綠油油的莊稼,窮苦的人們心里充滿著生活的渴望。這一天。小廟前從四面八方聚集了成群結(jié)隊(duì)的騾馬,個(gè)個(gè)膘肥體壯,其中一頭龍駒子在雨霧中精神抖擻地嘶鳴著,撒歡著,給了這片土地上的莊稼人以昂揚(yáng)向上的奮斗情懷。于是,人們對(duì)著小廟里的泥菩薩千恩萬(wàn)謝。為了慶祝和紀(jì)念正月二十七這一天。人們敲鑼打鼓,鞭炮齊鳴,唱大戲,踩高蹺,耍馬戲,等等,用各種各樣的表達(dá)方式,隆重而暢快地釋放著對(duì)這一天的盼望的情懷。
無(wú)人考證這個(gè)傳說(shuō)的由來(lái),無(wú)人不對(duì)這個(gè)由來(lái)已久的傳說(shuō)而興奮。方圓百里,幾十里的人們,常常是吃了大年初一的“扁食”。便渴望著去趕正月二十七的“肖虎廟會(huì)”。交通不便,有人在正月初二初三就動(dòng)身趕來(lái)。
從我記事時(shí)起,肖虎廟每逢這個(gè)廟會(huì)我都沒(méi)有遺漏過(guò),直到我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)到了重慶。
這一天的早上,肖虎廟的東西街,南北街,已是人頭攢動(dòng),車(chē)水馬龍。牲口行,洋車(chē)子行,豬行,糧食行獨(dú)立成為區(qū)域;布匹,衣服,丸子湯鍋,燒餅爐子,還有拉著風(fēng)箱煤火通紅的“肉盒子”攤位。賣(mài)甜秫秸(甘蔗)、“花拉潭子”(米花團(tuán))、涼粉挑子、賣(mài)浮子酒的攤位。四處分布的都是。到了中午,成群結(jié)隊(duì)的男男女女,從四面八方涌向這里。黑壓壓地?cái)D滿了每一條路和通道。青年男女手扯著手,唯恐?jǐn)D丟了,擠散了,就圍聚在一堆,東張西望,喊三吆六。嘈雜聲,驢叫聲,牛叫聲,久久回蕩在這個(gè)小集鎮(zhèn)的上空。
很多小孩被擠在地上哭喊著:“娘,娘……”很多老頭老太婆被擠在墻根,氣喘吁吁地說(shuō):“我的個(gè)娘耶,我的個(gè)老天爺牌乖子耶,這咋恁些人耶!哎喲,知道恁些人俺也不,來(lái)趕這個(gè)會(huì)!”有的女孩子鮮艷的衣裳上沾滿了泥巴和灰塵,罵著拍打著;有的小伙子衣裳扣子擠掉了幾個(gè),棉鞋帶子都擠掉在鞋外邊,一抬腳“嘣”一聲斷了,顧不上鞋幫子裂開(kāi),還昂著頭往前擠,像是家河里被粉漿嗆得浮上來(lái)喝水的魚(yú)。
好不容易,人們像“擠尿床”(一種民間游戲)一樣擠到了街西頭的戲臺(tái)子前。高高的戲臺(tái)上。鑼鼓喧天,聲樂(lè)陣陣,尤其二胡拉出的美妙音樂(lè),讓臺(tái)下一張張擠得漲紅的臉充滿了期待。唱戲的人臉抹得通紅,像個(gè)“媽羔”(鬼臉);有的臉抹得“曲黑”(漆黑),像個(gè)“狗腚”(狗屁股)。這是臺(tái)下的人急不可待,看著戲臺(tái)上的人就這么嚷嚷的。其實(shí),戲臺(tái)上都是高音喇叭的音樂(lè),不是真人彈奏的,而是從“三用機(jī)子”(多功能音箱)傳出的“洋戲片子”?!栋嬴B(niǎo)朝鳳》、《打金枝》、《朝陽(yáng)溝》、《三哭殿》等老百姓熟悉的豫劇和曲劇唱段。有時(shí),也播唱一段二夾弦、梆子、墜子的唱段。
“晌午歪了,管開(kāi)戲啦!”臺(tái)下的人再也耐不住了,一齊沖著臺(tái)上喊。終于,臺(tái)上走來(lái)了大隊(duì)書(shū)記的身影。他手里端著用一塊紅布裹著的話筒,一臉喜氣地走到了臺(tái)前。
“喂喂喂?!彼约簩?duì)著話筒喂個(gè)不止。直到他聽(tīng)到大樹(shù)上的喇叭有了回音,咳了幾聲后才說(shuō)話。
“老少爺們們,天也不早了,人也不少了,大家都安靜了,下面呢,大戲就開(kāi)始了。”大隊(duì)書(shū)記講到這里,見(jiàn)臺(tái)下是亂糟糟的聲音不絕于耳,就提高了聲音,大喇叭里發(fā)出“滋滋滋”的電流的聲音。這電流是遠(yuǎn)處發(fā)電機(jī)傳送過(guò)來(lái)的,刺耳尖利。
“老少爺們們,都別亂了,靜一靜,下面大戲開(kāi)始了?!贝箨?duì)書(shū)記又在吆喝,“大家都自覺(jué)點(diǎn)兒,前面的都蹲下,后面的再往后站一站?!迸_(tái)下的人根本不理他,照樣是吼叫著。民兵營(yíng)長(zhǎng)沖下臺(tái)來(lái),用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿棍子,像秋天打棗樹(shù)一樣,對(duì)著前面的人頭亂打。這下子前面的人蹲了下來(lái),后邊的人便紛紛后退。周?chē)臉?shù)枝上,墻頭上,屋脊上,都爬滿了聽(tīng)?wèi)虻男』镒觽?。直到大蘭出來(lái),臺(tái)下才一片肅靜。
大蘭,多好聽(tīng)的名,多好記的名啊。這名字家喻戶(hù)曉,婦孺皆知。這名字就像人們心中的馬金鳳、常香玉,就像電影里的張金玲、李秀明。雖然當(dāng)時(shí)的老百姓不知道稱(chēng)呼她“明星”,一句一句“大蘭”的稱(chēng)呼,蘊(yùn)涵著對(duì)她的喜愛(ài)和崇拜。
大蘭是黑虎鄉(xiāng)楊樓村人。個(gè)子高高的,身材勻稱(chēng),面頰黑里透紅,一雙眼睛見(jiàn)了誰(shuí)都在微笑著,閃爍著聰慧和美麗。三十幾歲的年齡,一條粗粗的黑辮子垂到腰際,風(fēng)韻流動(dòng)。村人們每當(dāng)談?wù)撈鸫筇m,總少不了補(bǔ)充一句贊美的話:“她的牙齒白得透明四晃哩?!?/p>
大蘭的丈夫叫楊志安。拉二胡的。村人們說(shuō)到楊志安,都是用贊嘆的口氣說(shuō):“我的個(gè)兒哎,他拉弦子拉得真排場(chǎng)。頭,歪得像個(gè)‘二革’;手,慌得像搖撥浪鼓子哩;腿,‘合搭’(顫抖)得像尿不凈的一樣;腳,慌得像踩鞭鼓子一樣。我的個(gè)兒哎,他真沾,真沾!”
贊揚(yáng)大蘭,贊揚(yáng)她丈夫楊志安,村人們用盡了充滿淮北泥土味的溢美之詞。
大蘭的舞臺(tái)形象,是鄉(xiāng)親們茶余飯后模仿的對(duì)象。走路、哭聲、捏花指,鄉(xiāng)村戲迷們惟妙惟肖地模擬著,借題發(fā)揮著。我們巴樓村有個(gè)光棍漢叫巴學(xué)廷,一生沒(méi)有別的愛(ài)好,就是愛(ài)聽(tīng)大蘭的戲。從天亮到天黑,他一直擠在戲臺(tái)前,專(zhuān)心致志目不轉(zhuǎn)睛地盯著大蘭。夜深了,大蘭卸完妝,他仍盯著不走,一直看大蘭?;氐酱遄樱笾鴤€(gè)女人腔,學(xué)大蘭的唱腔,學(xué)大蘭的動(dòng)作,學(xué)大蘭的笑,逗笑了村子里的男女老少。
大蘭迷住了巴學(xué)廷。用巴學(xué)廷自己的話說(shuō)那就是:“大蘭長(zhǎng)的排場(chǎng),要個(gè)子有個(gè)子,要啥有啥,只要我這輩子不死,大蘭不死,她走到哪兒我就跟到哪兒?!?/p>
村人逗他說(shuō):“學(xué)廷,你喜歡大蘭,就娶她做老婆吧?!?/p>
巴學(xué)廷聽(tīng)到這話笑個(gè)不止,連連說(shuō):“你笑俺弄熊啊?就俺這個(gè)屌樣哩,給她提鞋她都不要俺。干脆,就想想她算了。”
巴學(xué)廷有著自知之明。他不奢望大蘭會(huì)喜歡他。
村子里有個(gè)叫巴云廷的,他只和巴學(xué)廷差一個(gè)字。巴云廷比巴學(xué)廷差了一個(gè)輩分,因此,常常和長(zhǎng)輩們開(kāi)開(kāi)玩笑。
有一天,巴云廷對(duì)他說(shuō):“老仰拜(巴學(xué)廷的小名),聽(tīng)說(shuō)你喜歡大蘭都喜歡成‘夜馬遺’了(遺精)?哪天我見(jiàn)了大蘭就對(duì)她說(shuō),叫她專(zhuān)門(mén)給你唱一出?!?/p>
巴學(xué)廷笑了。笑得前仰后合如醉如癡?!昂冒?,你這熊孩子凈開(kāi)老頭子的心!你能叫大蘭來(lái)咱莊唱戲,我請(qǐng)你喝一壺貓尿?!?/p>
巴云廷爽快地答應(yīng)道:“好!我一定把大蘭請(qǐng)到咱莊來(lái)唱戲?!?/p>
請(qǐng)大蘭到村莊來(lái)唱戲,那是正月二十七之后的事了。
下午的肖虎廟,聽(tīng)大戲的人們漸漸離去??钢眨I(mǎi)好的農(nóng)具,牽著滿意的牲口,朝家里走去。孩子們搖著五顏六色的“花棒槌”。吹著用泥巴燒做的“小叫吹”,歡天喜地地回家了。
晚上,大蘭的戲接著唱。村人們晚上又趕來(lái)聽(tīng)?wèi)?,稱(chēng)這種接著聽(tīng)的方式叫“連燈拐”。
兩個(gè)汽燈懸掛在戲臺(tái)兩側(cè),吱吱作響的舞臺(tái)木板上,跑動(dòng)著大蘭矯健的身影,穆桂英掛帥的英武氣概,秦香蓮冤屈哀怨的表情,這些人物形象,大蘭在舞臺(tái)上表演得栩栩如生。楊志安的二胡伴奏,讓舞臺(tái)氛圍營(yíng)造得熱火朝天。這鄉(xiāng)間的戲臺(tái)子美輪美奐的情景,無(wú)不給鄉(xiāng)村觀眾留下妙趣橫生回味無(wú)窮的魅力。
我也是大蘭的“戲迷”。
那一年的正月二十七,是我難忘并懷念的一天。
中午的時(shí)候,我擠出了人流,走進(jìn)一片樹(shù)行子里。這里是村人們進(jìn)行豬崽和老母豬交易的地方??痤^子里、架車(chē)子里、大抬筐里,全是嘰哇喊叫刺耳凄厲的豬叫聲。有幾頭瘦得東歪西斜的老母豬躺在地上,任意讓豬娃子們頂來(lái)頂去地吃奶。買(mǎi)主看準(zhǔn)了哪頭豬娃子吃奶歡快,便悄悄一手拎起豬腿,立起來(lái),然后稱(chēng)重,付錢(qián)。自行車(chē)上插著一面小紅旗或紅毛纓的標(biāo)志,它的主人肯定是一個(gè)“擇豬的”(閹割)。小母豬是在肚子左側(cè)劃一刀,揪出一根血淋淋的“仔腸”,便不會(huì)再發(fā)情生育;小公豬則從屁股后面劃一個(gè)口子,將兩個(gè)紅色的瘦肉疙瘩擠出來(lái),便不會(huì)成為配種的“腳豬”?!皳褙i的”那副動(dòng)作模樣,干脆利索,三五分鐘一頭小豬。手中的兩把小刀子便是他養(yǎng)家糊口的工具。
唱大鼓書(shū)的人,其他地方不去,偏偏選在這個(gè)令人煩躁不安的地方。這叫唱“小戲兒”。
說(shuō)書(shū)的人選這么個(gè)地方,說(shuō)是“鬧中取靜”。說(shuō)書(shū)的人說(shuō),這就叫“行是行,悟是悟”。即是說(shuō),物以類(lèi)聚,人以群分。不是買(mǎi)豬的,不來(lái)這地方;不是愛(ài)聽(tīng)書(shū)的“熱家子”,也不會(huì)來(lái)這地方,一待就是大半天。
“咚咚咚”。
“咚咚咚”。
圓形牛皮大鼓真是特殊材料制成的玩意兒,一年四季心甘情愿地任憑這說(shuō)書(shū)人不停歇地敲打。
“夠不夠三百六,再敲多了是如頭?!闭f(shuō)書(shū)人停下了手中的敲擊,沙啞的嗓子說(shuō)話了。即是說(shuō),他敲擊牛皮大鼓已經(jīng)三百六十下了。這是說(shuō)書(shū)人聚集聽(tīng)眾的“行規(guī)”和開(kāi)場(chǎng)白。
他叫什么名字,沒(méi)有人詳細(xì)問(wèn)過(guò)他,只知道他叫“陳豁牙子”。他的喉嚨里永遠(yuǎn)像堵著東西似的,發(fā)出的聲音甕聲甕氣,沙啞而吐字清晰。有人說(shuō)他是“官啞嗓子”,有人說(shuō)他說(shuō)話跟“屙不掉”的一樣。他聲音特殊,表情豐富?!稐罴覍ⅰ?、《岳飛傳》等唱段,經(jīng)過(guò)他繪聲繪色的表演,懸念迭起,人物性格鮮明,一個(gè)個(gè)打斗場(chǎng)面,一個(gè)個(gè)生死離別,讓坐在周?chē)娜穗S著劇情的發(fā)展喜怒哀樂(lè)。
依靠在楊槐樹(shù)旁,揣著袖筒,我的心隨著他口齒的啟動(dòng),興奮著,悲傷著,激動(dòng)著。
聽(tīng)完陳豁牙子的“戰(zhàn)鼓書(shū)”,我便買(mǎi)了一碗丸子湯,吃罷便“連燈拐”跑到戲場(chǎng)看大蘭去了。
做夢(mèng)也沒(méi)有想到,在戲臺(tái)子下擠來(lái)擠去,和我剛認(rèn)識(shí)不久的對(duì)象玉芬擠到了一起。
當(dāng)定睛看清楚面前這個(gè)圍著紅圍巾、個(gè)子高挑的姑娘就是玉芬時(shí),我的臉頰火辣辣地發(fā)燙,心跳急劇加速起來(lái)。
她也認(rèn)出了我。
“咦?是你啊!”她驚叫了起來(lái)。
我朝她笑了笑,正想說(shuō)些什么的時(shí)候,我被人流擠出去很遠(yuǎn)。我馬上又往她這邊擠。
我怕我再被擠出去,一把拉住了她的手。她手心里沁出了汗水,緊緊拉著我。
過(guò)年前,玉芬和幾個(gè)姑娘一起去過(guò)我們家一次。她是我姑姑和姑父李文學(xué)做的媒。我們家里窮,她看了后也沒(méi)有嫌棄。她對(duì)我姑姑說(shuō):“家里窮不要緊,俺不圖東西,俺只圖他們一家子人好?!蔽液芨袆?dòng)。玉芬不識(shí)字,人長(zhǎng)得個(gè)子高,皮膚白,秀氣水靈,掛在嘴邊甜甜的微笑,溢滿了善良和樸實(shí)。來(lái)“相家”那天,我和她單獨(dú)說(shuō)了幾句話。我問(wèn):“你可有意見(jiàn)?”她笑,好半天才說(shuō):“沒(méi)有?!彼龁?wèn):“你可有意見(jiàn)?”我答:“沒(méi)有意見(jiàn)?!本瓦@樣,我們心間有了約定。出村子時(shí),我送她們到村東頭的塘河邊上。
這是第二次見(jiàn)面。
我松開(kāi)了她的手。
我問(wèn):“你啥時(shí)候來(lái)的?”
她說(shuō):“來(lái)了有一會(huì)兒了?!?/p>
她又問(wèn):“你吃飯了嗎?”
我朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。
憋了半天,我湊到她跟前說(shuō):“咱們出去吧?!?/p>
她說(shuō):“干啥?”
“說(shuō)說(shuō)話,咱們出去說(shuō)。”我擔(dān)心她拒絕我。
她猶豫一下說(shuō):“俺不敢去。俺姐在這里哩。有啥話你就在這里說(shuō)吧?!?/p>
在亂哄哄的戲場(chǎng)里,我的眼睛時(shí)而盯著她,時(shí)而又盯在戲臺(tái)上。
我不知道我要對(duì)她說(shuō)些什么事。
“咱們明天去照相館吧?”我聲音很小。她的眼睛告訴我,好像沒(méi)聽(tīng)清我的意思。
“去照相館?啥時(shí)候?”她輕聲問(wèn)。
我說(shuō):“明天。明天上午我在孔橋等你?!?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭笑,眼睛又轉(zhuǎn)向了戲臺(tái)子上。
第二天上午,我沒(méi)有等到她。在孔橋上走來(lái)走去整整一個(gè)上午,玉芬也沒(méi)來(lái)。盡管她沒(méi)來(lái),盡管再也沒(méi)有見(jiàn)到她,可她在正月二十七那天晚上,握著我的手的感覺(jué),卻幸福地徜徉在我的記憶里。
與信用社有關(guān)的話題
趙廟集南頭,有個(gè)開(kāi)飯館的叫“老一”。因?yàn)樗囊恢谎鄢隽它c(diǎn)毛病。所以人們習(xí)慣喊他“瞎老一”。老一不生氣,時(shí)間久了,人們喊順口了,他也聽(tīng)習(xí)慣了。老一常常對(duì)人說(shuō):“鄉(xiāng)政府區(qū)政府的那些壞家伙,你可以不搭他屌腔??尚庞蒙缋锏娜饲f(wàn)不能不擱到意上。因?yàn)樗麄兪前抽_(kāi)飯館人的財(cái)神啊。”
和老一飯館緊挨著的,是炸油條的“黑老婆”。因?yàn)樗聿氖菪?,皮膚又黑又亮。所以有了這個(gè)外號(hào)。黑老婆的油條炸得大,生意好人緣好,她常對(duì)人說(shuō):“信用社的人來(lái)買(mǎi)油條,我情愿不要一個(gè)錢(qián)。因?yàn)槎际撬麄儙桶嘲焉馀饋?lái)的。”
“老黨員”的名字叫趙華杰。其實(shí)趙華杰才二十歲出頭。讀小學(xué)三年級(jí)時(shí),他不好好讀書(shū),遭到了父親一頓狠打,父親問(wèn)他:“你以后還逃不逃學(xué)?”趙華杰一語(yǔ)不發(fā),就是不答應(yīng)父親再去上學(xué)。父親急了,繼續(xù)打。趙華杰咬著牙,獅子咆哮般沖著父親喊:“你使勁打!照死里打!怕死就不當(dāng)共產(chǎn)黨員!”小小年紀(jì),如此鋼鐵般英雄,他把父親逗笑了。從此,趙廟街上的“老黨員”便是趙華杰了。“老黨員”在街上算是個(gè)體面人物,結(jié)婚后,從信用社貸了款買(mǎi)了車(chē)子跑運(yùn)輸,漸漸成了“萬(wàn)元戶(hù)”。無(wú)論有哪個(gè)小青年缺錢(qián)需要款,他總是喜歡出面擔(dān)保。并附上一句:“我以老黨員的名義向你保證,監(jiān)督他按時(shí)還款?!薄袄宵h員”的一句話,能讓在場(chǎng)的每個(gè)人笑得前仰后合。
大柱的學(xué)名叫賈島,小伙子帥氣,精明,高中畢業(yè),一臉的陽(yáng)光喜慶。賈島這么好個(gè)名字卻沒(méi)人叫。街上的人一律直喊小名。大柱之所以受到男女老少的喜歡,是因?yàn)樗軅鞑ズ芏嗾嫒苏媸碌奶疑侣劇?/p>
大柱在派出所做合同民警,常常夜里參加一些偵察和抓捕行動(dòng),第二天散布出來(lái)的各種版本的消息,大都源自于大柱的惟妙惟肖的描繪。
有一次,大柱發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“土電視”。一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子談戀愛(ài),每到下了晚自習(xí)課,就把女友帶到住室辦那個(gè)事,并且從不熄燈。不少人不相信,就天天晚上到鄉(xiāng)長(zhǎng)兒子屋后看稀奇,有的踮著腳跟,嘴巴張得像個(gè)小瓢似的往里看;有的是兩口子一起去看,回去后再模仿著看到的動(dòng)作辦那個(gè)事。大柱說(shuō)。他看得最清楚最提心吊膽的一回是這么個(gè)事,女的對(duì)男的說(shuō):“你天天弄不夠,萬(wàn)一哪天懷了孕咋辦?”男的說(shuō):“明天用避孕套唄。”女的要求今天就得用。男的沒(méi)辦法,急中生智扯下了一片窗戶(hù)上的塑料薄膜,放進(jìn)女的里邊去。完事后,卻找不到了塑料薄膜,掏了半天才掏出來(lái)。大柱講這些過(guò)程一點(diǎn)也不笑。驚得聽(tīng)他講話的人跟著緊張起來(lái)。幾個(gè)婦女聽(tīng)完,連連發(fā)出感慨:“娘拜子呃。人家真開(kāi)放。不看不知道那事還那么多花樣!”“開(kāi)放啦,開(kāi)放啦,叫俺男人也學(xué)幾招給俺試試,瞧瞧是真舒坦還是假舒坦?”“哪能假呢,你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那女得吭吭叫嗎?”
幾個(gè)婦女你一言我一語(yǔ)地探討著,惹得那些小伙子們一個(gè)個(gè)褲襠里像揣個(gè)半截棍似的。
大柱又傳播了一個(gè)副區(qū)長(zhǎng)的故事。副區(qū)長(zhǎng)讓一個(gè)開(kāi)飯館的女的躺在兩條板凳上辦那事。恰巧來(lái)了個(gè)吃飯的,一叫掌柜的,兩條板凳“咕咚”一聲倒了,副區(qū)長(zhǎng)的那東西骨折了。
還有一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)。深更半夜帶著婦女主任到他個(gè)人的住室。因鄉(xiāng)里在另一個(gè)地方召開(kāi)緊急會(huì)議,就留下婦女主任在他住室等他回來(lái)。女的脫光了衣服去屋外邊解手,出門(mén)后,房門(mén)被風(fēng)一吹鎖上了。她回不了屋,赤身裸體地在外邊打哆嗦,被巡邏的民兵帶進(jìn)了派出所,這個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)遭到了處分。
諸如此類(lèi)的故事,大柱發(fā)現(xiàn)了很多。有的發(fā)生在雙李河岸邊的麥地里,有的發(fā)生在鄉(xiāng)政府區(qū)政府,沒(méi)有一件發(fā)生在信用社的,沒(méi)有一個(gè)主角與信用社的人員有關(guān)。為什么呢?大柱解釋說(shuō),是因?yàn)樾庞蒙绲蔫F大門(mén)關(guān)得緊,金融重地,不敢前去探訪。
信用社主任是董國(guó)志,近五十歲,是從胡集鄉(xiāng)信用社調(diào)過(guò)來(lái)的,工作能力強(qiáng),能言善辯,趙廟人說(shuō)他是能把死蛤蟆說(shuō)得尿淌的人。釘子戶(hù)、賴(lài)賬戶(hù)、死賬、呆賬,老董到趙廟信用社一年時(shí)間不到,全做到了“一鍋清”。鄉(xiāng)鎮(zhèn)金融難搞的根本原因。就是信用社的人打不開(kāi)情面。七大姑八大姨,親戚連親戚,催還貸款十分令人頭疼。老董不一樣,鐵面無(wú)私,于公于私以理服人。在趙廟鎮(zhèn),誰(shuí)都知道老董會(huì)武術(shù),尤其是“旋風(fēng)腳”特別厲害,聽(tīng)說(shuō)一腳就可以把人踢飛。是真是假也沒(méi)有人見(jiàn)證過(guò)。關(guān)于他的好,我寫(xiě)過(guò)《讀不懂的老董》、《再說(shuō)老董》,這里不再重復(fù)了。
和老董有著同樣秉性的人,叫蔣松江,退休后由小兒子蔣鳳平頂替上崗,做信貸員。蔣松江是信用社的老主任,人脈廣,熟人多,大家都得到過(guò)他的幫助,因此對(duì)他充滿著敬佩和感激。蔣鳳平工作以后,承襲了父親恩澤鄉(xiāng)里助人解困的好品德,總是在自己的職權(quán)內(nèi)幫助四鄉(xiāng)八里的群眾。
蔣鳳平的愛(ài)人叫趙萍,眉清目秀,是個(gè)百里挑一的好媳婦。剛結(jié)婚那陣子,她像攆風(fēng)箏一樣跟著丈夫。很多人有些嫉妒她跟得太緊,就勸她回家去,她卻堅(jiān)決不同意。她擔(dān)心丈夫喝醉酒,她擔(dān)心那些圖謀不軌的人陷害她丈夫,她還擔(dān)心她丈夫包里的借據(jù)與現(xiàn)金出差錯(cuò)。
八十年代初的貸款,只需借款人立個(gè)借據(jù),寫(xiě)出家庭住址就行了。少則幾百元,多則幾萬(wàn)元,全由信貸員一個(gè)人說(shuō)了算。種子、農(nóng)藥、化肥等,蔣鳳平從不推托,他會(huì)及時(shí)幫你渡過(guò)難關(guān)。一支煙不抽,一杯酒不喝,蓋個(gè)私章簽個(gè)名,蔣鳳平就會(huì)把錢(qián)給你送到。有時(shí),憑蔣鳳平的一張字條,信用社柜上就把錢(qián)付給了貸款人。
蔣鳳平工作踏實(shí),對(duì)人誠(chéng)懇,謙和,連年被評(píng)為全縣先進(jìn)工作者。在一次表彰會(huì)上,作為獲獎(jiǎng)代表發(fā)言,他說(shuō)了幾點(diǎn)感人肺腑的總結(jié):“沒(méi)有我愛(ài)人的支持,我評(píng)不上這個(gè)先進(jìn);沒(méi)有我同事的支持,我評(píng)不上這個(gè)典型;沒(méi)有趙廟人對(duì)我的信任,我干不好這份工作。這榮譽(yù)屬于他們?!甭?tīng)起來(lái),這些話有些耳熟,像是客氣話,可蔣鳳平說(shuō):“這都是心里話,良心話?!?/p>
蔣鳳平遇到過(guò)一回最好笑的事。
小王廟莊有個(gè)青年,名字叫“男孩兒”,當(dāng)然是個(gè)小伙子。他的特別之處有兩點(diǎn),一是六個(gè)手指頭;二是因個(gè)頭不高有個(gè)綽號(hào)電磙子。右手大拇指上多了一個(gè)小手指頭,他常常把大拇指握在手心里,與人握手時(shí)才勉強(qiáng)露出來(lái)。“電磙子”外號(hào)的由來(lái)取決于他頭腦靈活聰明,反應(yīng)快,像打面機(jī)上用的轉(zhuǎn)速飛快的螺旋。自從他從蔣鳳平那里貸了款以后,再也見(jiàn)不著人了,多次去他家找他,從不見(jiàn)人影。幾年過(guò)去了,電磙子的借款成了“呆賬”。因?yàn)檫@筆款,蔣鳳平挨了主任老董的多次批評(píng),大會(huì)小會(huì)總要提及這件事。蔣鳳平急了,下決心想辦法一定找到他。有個(gè)熟人告訴蔣鳳平,電磙子正在大薄荷油販子閆世才那里賣(mài)油。蔣鳳平認(rèn)識(shí)閆世才,就通知閆世才不要急著付款給電磙子。誰(shuí)料,電磙子賣(mài)給閆世才的薄荷油里,摻進(jìn)去的石蠟油太多,被檢驗(yàn)出來(lái)不合格,正在那兒犯愁呢。
蔣鳳平見(jiàn)到了電磙子。
電磙子說(shuō):“鳳平,你只要幫我把這薄荷油賣(mài)掉。錢(qián)就還給你?!?/p>
蔣鳳平笑了:“你不愧是個(gè)電磙子啊!摻那么多石蠟油進(jìn)去以次充好,能賣(mài)得掉嗎?”
蔣鳳平又說(shuō):“你的腦子真比電磙子快。不過(guò)我可以幫你把薄荷油賣(mài)掉,但你必須幫我一個(gè)忙?!?/p>
“啥忙你直說(shuō),只要不是上刀山下火海就行。”電磙子高興極了。
蔣鳳平說(shuō):“你幫我演出戲,裝成縣里的聯(lián)社主任,把一個(gè)人送給我的禮退掉?!?/p>
電磙子馬上說(shuō):“這簡(jiǎn)單,你叫我怎個(gè)演法都行!”
不久前,一個(gè)武裝部長(zhǎng)送給蔣鳳平兩條煙,四瓶“鏡湖秘釀”酒,讓蔣鳳平幫他一個(gè)親戚貸款跑買(mǎi)賣(mài)。因那個(gè)借款人不在趙廟區(qū),蔣風(fēng)平拒絕了借款申請(qǐng)。這下子,武裝部長(zhǎng)出面送禮來(lái)了,蔣鳳平十分為難,又不愿意得罪他,于是想以縣信用社領(lǐng)導(dǎo)的名義,退回這份禮物。想來(lái)想去,電磙子腦子轉(zhuǎn)得快又會(huì)說(shuō)話,只有他扮演才合適。
電磙子按照蔣鳳平的交代。提著禮物來(lái)到了區(qū)政府大院。蔣鳳平在大門(mén)口等著他。過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間,電磙子空著手出來(lái)了,他得意地說(shuō):“鳳平,我辦好了,把禮物退給他了,也教訓(xùn)了他幾句以后不要這樣?!笔Y鳳平信以為真,就答應(yīng)幫他賣(mài)薄荷油去了。殊不知,電磙子提著禮物進(jìn)了大院,把禮物放進(jìn)了一個(gè)熟人家里,第二天他又過(guò)來(lái)取了回去。
電磙子的貸款也沒(méi)還,蔣鳳平反倒上了他的當(dāng)。
每每想到這些,蔣鳳平總是哈哈大笑,他說(shuō):“趙廟的電磙子,無(wú)論滾到哪里,哪里都會(huì)倒霉啊。”后來(lái),電磙子發(fā)了財(cái),賺了不少錢(qián),不但把貸款還清了,還在城里買(mǎi)了房子。
有個(gè)村子叫前蔣莊
一個(gè)人,要開(kāi)啟封鎖了二十幾年的記憶,是一件多么勇敢而復(fù)雜的心緒啊。像一把銹跡斑斑的鐵鎖,它需要時(shí)間打開(kāi);像在冰柜里凍成摔不爛的食物,需要慢慢解凍的時(shí)間。
前蔣莊那段青春的記憶,就是那把銹鎖,就是那塊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的食物。
好多年,我曾試圖打開(kāi)它,曾試圖化解它,但是。我缺乏耐心和勇氣重翻這沉甸甸的思慮。前蔣莊——這個(gè)村名伴著我在繁忙的都市穿來(lái)走去;蔣廷凱、蔣俊禮、蔣自得、劉長(zhǎng)山、蔣俊公等一連串的前蔣莊的這幾條漢子的面容,時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里,幻化在我的面前。他們痛楚的表情,無(wú)助的眼神,以及他們藏在骨子里的憤恨和壓抑的傾瀉,一幕幕在我的心際交替。一想到他們,我的心便沒(méi)有浮躁和狂妄。哪怕在鎂光燈閃爍著我的榮譽(yù)和成就時(shí),想到他們便沒(méi)有了得意,沒(méi)有了自滿。
有什么比無(wú)處訴說(shuō)內(nèi)心衷腸更苦惱的事呢?對(duì)前蔣莊這段往事,我卻找不到訴說(shuō)的對(duì)象。身處異鄉(xiāng),各方面的壓力和環(huán)境,已不允許我慢條斯理地訴說(shuō)。他們聽(tīng)不懂,他們不愿聽(tīng),他們說(shuō)你神經(jīng)有毛病。
當(dāng)然,文字是我最好的傾瀉方式??擅慨?dāng)靜坐桌前,面對(duì)稿紙,往往又一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。
我打電話給趙廟信用社的蔣鳳平。他說(shuō):“你想那些幾十年前的事干啥呢?”我說(shuō)想寫(xiě)那段故事。他說(shuō):“算了。過(guò)去那么多年了,還提那些有啥用?!睆拇耍也辉僭陂L(zhǎng)途電話里跟他說(shuō)起這些。我又用手機(jī)打給四表弟蔣四建,問(wèn)及那些人,問(wèn)及那些事。他在電話那頭說(shuō):“老兄,你喝醉了?”我說(shuō)沒(méi)醉。“沒(méi)醉說(shuō)那些干什么呢?”他顯然有些不耐煩。我說(shuō):“我想寫(xiě)寫(xiě)那段故事?!薄皩?xiě)那管什么用呢,幾十年前的事了,你又不是老頭子,回憶那些弄啥呢?算了算了,你能沒(méi)忘記他們就很好了。啥時(shí)候回老家來(lái)我請(qǐng)你喝兩盅?!彼谋淼芤矝](méi)了興致跟我談這些。
這些人。沒(méi)有文化啊。我只能這樣自我安慰自己。
前蔣莊到底有著什么樣的文化呢?
那是前蔣莊村民敢于抗?fàn)?,?jiān)守正氣的真理的文化;那是前蔣莊村民用樸實(shí)的靈魂鑄造的誓死捍衛(wèi)法律尊嚴(yán)的文化;那是前蔣莊村民用屈辱與淚水換回今天幸福生活的光輝歷史文化。作為一個(gè)作家,作為一個(gè)親歷這段歷史的見(jiàn)證人,我有責(zé)任有義務(wù)書(shū)寫(xiě)這段歷史,謳歌這段歷史,我想讓前蔣莊、趙廟人的子子孫孫了解關(guān)于前蔣莊這個(gè)村莊的歷史。
從我們巴樓村去趙廟,從前蔣莊通過(guò),那是必由之路。巴樓村與前蔣莊,僅是一華里的路程。這一輩子,恐怕去趙廟的路線永遠(yuǎn)也躲不過(guò)前蔣莊這個(gè)村子,除非趙廟集搬遷到其他地方去。因此,我們村與前蔣莊是唇齒相依的鄰居。
前蔣莊西頭,以十字路口的“小廟”為典型界限。東頭,則是以村民蔣養(yǎng)合的蘆葦坑為界限。蔣養(yǎng)合是一個(gè)普通的村民,他的家住在前蔣莊東頭最南邊的葦河邊。他常年喂一頭配種的公豬,村民叫這個(gè)公豬“腳豬”。方圓幾十里的農(nóng)戶(hù),誰(shuí)家的母豬發(fā)情了,就得牽到這兒來(lái),“腳豬”哼哼幾聲,轉(zhuǎn)幾個(gè)圈,蔣養(yǎng)合就松了手中的鐵鏈子,讓它“爬喳”母豬。交配過(guò)程中,周?chē)局芏嗳?,目不轉(zhuǎn)睛盯著,當(dāng)喊到“好了好了”時(shí),母豬也就受孕了。這個(gè)“腳豬”架子大,種好,下崽多,加上配不成功不收費(fèi),所以蔣養(yǎng)合出名了。他的名字就是“前蔣莊東頭”的代名詞。
有的農(nóng)村婦女吵架對(duì)罵,最?lèi)憾咀畈豢叭攵脑?,就是“叫蔣養(yǎng)合的‘腳豬’給你‘爬喳’,管你過(guò)癮”。最得意的是蔣養(yǎng)合,他不用做廣告,生意就絡(luò)繹不絕地找上門(mén)來(lái)。
西頭的“小廟”其實(shí)不小。那是全村人供奉的神位。逢年過(guò)節(jié),香火旺盛,鞭炮聲此消彼長(zhǎng),表達(dá)著前蔣莊人期盼平安的寄托。
前蔣莊以大棚蔬菜而聞名于趙廟集。寒冬臘月,天寒地冰,其他村子吃干菜,可前蔣莊的大棚蔬菜,滿足了趙廟人吃新鮮的好奇心。前蔣莊的大棚菜在八十年代初。幫助了村民致富,也引導(dǎo)和影響了鄰村的種植傳統(tǒng)。三四月間,黃瓜芹菜上市了,無(wú)須打聽(tīng),那賣(mài)菜的肯定是前蔣莊的。穿得漂亮,頭上抹得亮光光的小伙子,那肯定是前蔣莊的;姑娘的自行車(chē)后邊有兩個(gè)大菜籃子,不用問(wèn),那肯定是前蔣莊的。在趙廟區(qū),前蔣莊是一個(gè)富裕的村莊。
前蔣莊西頭的后面,是一所學(xué)校,叫前蔣小學(xué)。這所學(xué)校坐落在去往趙廟的路東邊。是方圓幾個(gè)村莊的孩子們讀書(shū)的地方。前蔣小學(xué)是前蔣莊、后蔣莊、巴樓村、趙莊等周?chē)迩f的希望之所在。村人們說(shuō)得好,人辛辛苦苦干一輩子,圖個(gè)啥?不就圖個(gè)叫小孩好好上學(xué)將來(lái)有出息嗎?這道理每一個(gè)家長(zhǎng)不光掛在嘴上,是真真實(shí)實(shí)地落在了實(shí)處。
前蔣小學(xué)的地理位置好。它處在幾個(gè)村莊的中心,離趙廟區(qū)不遠(yuǎn)。從一年級(jí)到五年級(jí),從這里畢業(yè)升入趙廟中學(xué)。這是一個(gè)人才的苗圃,這是村民們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的寄宿地。
建校之初,前蔣莊西頭的村民聽(tīng)說(shuō)在這里建學(xué)校,沒(méi)有一家不同意。這是他們的自留地,靠土地吃飯過(guò)日子的前蔣莊人,為了孩子,不心疼這塊地兒。開(kāi)工典禮前,趙廟鄉(xiāng)政府和前蔣大隊(duì)革命委員會(huì)在“小廟”前召開(kāi)了西頭村民全體會(huì)議,表?yè)P(yáng)了前蔣莊西頭的村民,顧全大局,不惜自己的菜地捐獻(xiàn)出來(lái)建學(xué)校。占用這十幾畝土地,趙廟區(qū)政府、鄉(xiāng)政府和大隊(duì)部有沒(méi)有補(bǔ)助?有村民這樣提出來(lái)。這些土地的“公糧”每年還繳不繳?又有人這樣提出來(lái)。
這些合理的提問(wèn),很快得到了鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)的答復(fù)。因?yàn)榻ㄟ@所學(xué)校,是鄉(xiāng)政府、區(qū)政府和縣教育局共同出資修建,由于經(jīng)費(fèi)有限,關(guān)于補(bǔ)助費(fèi)用這一塊并沒(méi)有列入資金預(yù)算之中,所以就沒(méi)有了補(bǔ)助費(fèi)用。至于占用這十幾畝地的“公糧”,就免交了。村民們是通情達(dá)理的,既然不繳這些土地的公糧,于是就同意并支持區(qū)鄉(xiāng)政府的意見(jiàn)。
學(xué)校建好了。
孩子們上學(xué)了。
就在學(xué)校建好的第二年,大隊(duì)干部向前蔣莊西頭的村民提出了占用的這些土地要上繳“公糧”和提留款。村民們拒絕了。
第三年,鄉(xiāng)政府的干部和大隊(duì)干部又來(lái)前蔣西頭找村民催收占用土地的“公糧”。村民們又頂了回去。
第四年的麥?zhǔn)占竟?jié)后,趙廟鄉(xiāng)政府的高音喇叭里,點(diǎn)名批評(píng)了前蔣莊西頭的這些村民,必須如數(shù)上繳公糧,少一斤一兩都不行。村民們?nèi)滩蛔×?,就到鄉(xiāng)政府據(jù)理力爭(zhēng)。明明是區(qū)政府、鄉(xiāng)政府答應(yīng)過(guò)的事情,免收占用這些土地的“公糧”和“上調(diào)款”,怎么能不算數(shù)呢?爭(zhēng)論一番后,區(qū)鄉(xiāng)政府再也沒(méi)有哪個(gè)干部提及這件事了。
第五年的麥忙季節(jié)到了。趙廟集逢集的日子,由原來(lái)的熙來(lái)攘往人頭攢動(dòng),一下變得南北街道空曠無(wú)聲,下午時(shí)候甚至有些寂寥。偶爾能見(jiàn)到的,只有一兩頭老母豬在街上晃悠,豬娃子成群結(jié)隊(duì)跟在后面,東拱西撞。
麥?zhǔn)占竟?jié)對(duì)前蔣莊村民們而言,那是一年四季中收獲的季節(jié)。滿地黃亮亮的麥子在一陣暖風(fēng)過(guò)后,稈、穗、葉,眨眼的工夫就變了模樣。搶在暴雨前將麥子收到麥場(chǎng)里,是顧不上吃飯睡覺(jué)分秒必?fù)尩娜兆?。一大早。村民蔣廷凱正和妻子拉著架車(chē)子趕往麥地時(shí),楊樹(shù)梢子上的高音喇叭響了。王友才并不標(biāo)準(zhǔn)“捏著撇”的普通話開(kāi)始了:“社員同志們,我們趙廟鄉(xiāng)來(lái)了一位新鄉(xiāng)長(zhǎng),他就是咱們的見(jiàn)瑞言鄉(xiāng)長(zhǎng)。下面呢,就請(qǐng)社員同志們注意聽(tīng)一下見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)的廣播講話?!笔Y廷凱夫婦,包括全鄉(xiāng)的社員群眾都聽(tīng)到了這一消息。見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)在廣播里先是“吭吭”了兩下,算是清一清嗓門(mén),用前蔣莊人的話說(shuō),那是麥糠卡住了,先頓一頓。蔣廷凱夫婦邊聽(tīng)見(jiàn)瑞言的廣播講話,邊急如星火地往地里走。見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)講到了麥?zhǔn)铡半p搶”的重要性,接下來(lái)講到了今年公糧的上繳期限。當(dāng)他念到蔣廷凱的名字時(shí),他老婆立馬停下來(lái)對(duì)蔣廷凱說(shuō):“你聽(tīng),這鄉(xiāng)長(zhǎng)點(diǎn)你的名字干啥?”蔣廷凱示意他老伴繼續(xù)往前走,自言自語(yǔ)地說(shuō):“能有啥好事?還不是因?yàn)榍防U公糧的事唄?!币?jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)念了一大串名字,都是前蔣西頭的村民。這些念到名字的人,必須吃了早飯后到鄉(xiāng)政府來(lái)。蔣廷凱老婆說(shuō):“見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)真不是個(gè)東西,這收麥季節(jié)一個(gè)人能忙死兩個(gè)人,到鄉(xiāng)里去干啥?”蔣廷凱對(duì)他老婆說(shuō):“搭他腔弄熊耶,他們這些當(dāng)官的人又不種地,天天閑得學(xué)驢叫喚,咱不去?!?/p>
太陽(yáng)爬上了樹(shù)梢,蔣廷凱兩口子割了一大塊地的麥子。麥葉子的灰塵沾得夫妻兩人滿身都是。鼻孔里、耳朵里、眉毛上,像是涂了炭粉末一樣濃重。他高高的個(gè)子,腰背彎得又酸又疼,老婆累得不再蹲著割麥了,坐在松軟的麥鋪?zhàn)由希稽c(diǎn)一點(diǎn)挪著身子往前割。
“廷凱叔,你聽(tīng)見(jiàn)廣播了嗎?上午叫去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)。”村民蔣俊禮在路邊扯著嗓子喊。
蔣廷凱老婆聽(tīng)到喊聲,拎著鐮刀站起來(lái)回頭張望。她見(jiàn)丈夫沒(méi)有回答,就答應(yīng)了一聲:“聽(tīng)見(jiàn)了。”
“那上午廷凱叔還去不去啊?”蔣俊禮又在喊。
蔣廷凱也停住了割麥,示意老婆一起到路上去,跟蔣俊札商量商量去鄉(xiāng)里的事。
蔣俊禮也是見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)早晨在廣播里點(diǎn)了名的人。他是村里有名的“嘣嘣”大篷車(chē)駕駛員,也是前蔣莊唯一的一戶(hù)種桃樹(shù)的人。蔣俊禮脾氣好,又舍得拿他地里的水蜜桃給村民吃,所以人緣較好,四十來(lái)歲,身強(qiáng)力壯,在村里很有威信。他見(jiàn)蔣廷凱兩口子向他走來(lái),就坐在路邊上抽出一支白菊香煙慢慢抽著等他們。
“廷凱叔,剛才叫你,你咋不透氣?”蔣俊禮站起來(lái),拍了拍屁股上的泥土。
“剛才只顧割麥去了,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?!笔Y廷凱嘿嘿笑了兩聲。
“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?我聲音這么大你都聽(tīng)不見(jiàn)?耳朵里塞上驢毛啦?”蔣俊禮笑罵著他的長(zhǎng)輩。
蔣廷凱說(shuō):“你這孩子大清早起來(lái)別胡侃,找俺干啥?”
“干啥?俺就問(wèn)你上午去不去鄉(xiāng)政府。”蔣俊禮又將自己的香煙遞了一支給他。
“不去。俺不去?!笔Y廷凱“撲嗒”著煙,頭也不抬。
蔣俊禮說(shuō):“咱們幾個(gè)都商量商量,要去都去,要不去都不去?!?/p>
“沾。沾?!笔Y廷凱連連點(diǎn)頭,就這樣和蔣俊禮的想法達(dá)成了一致。
這天上午,蔣俊禮、蔣廷凱等人,都沒(méi)去鄉(xiāng)政府。
傍晚時(shí)分,是從地里往麥場(chǎng)拉麥子堆垛的時(shí)候了。蔣廷凱夫婦拉著一人多高顫顫悠悠的麥車(chē)子,小心翼翼地正往麥場(chǎng)里走著,大隊(duì)干部帶著鄉(xiāng)政府的幾個(gè)合同民警攔住了蔣廷凱,叫他到。鄉(xiāng)政府去。好說(shuō)歹說(shuō),劉長(zhǎng)山、蔣俊功等六名村民都到齊后,合同民警像押犯人一樣,在后面督促著他們往前走。劉長(zhǎng)山是個(gè)高中生,三十幾歲,精明強(qiáng)干,頭腦靈活。他見(jiàn)幾個(gè)合同民警一臉的嚴(yán)肅,就掏出香煙來(lái),主動(dòng)與他們攀談,想了解一下這大忙天急著去鄉(xiāng)政府干啥。合同民警只是說(shuō)了句“見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)要召見(jiàn)你們”。劉長(zhǎng)山心里有底了。大不了還是為了前蔣小學(xué)占用地的“公糧”問(wèn)題罷了。
進(jìn)了鄉(xiāng)政府的大院,劉長(zhǎng)山一眼看見(jiàn)了壓水井。他就招呼蔣俊禮:“來(lái)來(lái)來(lái),喝口水,洗個(gè)臉。”一個(gè)個(gè)又渴又餓滿身灰垢的莊稼人,都往壓水井旁聚過(guò)來(lái)。合同民警從鄉(xiāng)長(zhǎng)屋子里出來(lái)后,喊著:“你們幾個(gè)快過(guò)來(lái),見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)在這里!”
他們一個(gè)個(gè)甩著濕漉漉的雙手,向鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室走來(lái)。鄉(xiāng)長(zhǎng)見(jiàn)瑞言右手夾著香煙,打量了一下面前的六個(gè)男人。
“你們都是前蔣莊西頭的?”見(jiàn)瑞言沒(méi)有半點(diǎn)笑意。
“是的,都是?!眲㈤L(zhǎng)山遞了一支煙給見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng),被擋了回來(lái)。
見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)問(wèn):“今天一大早的廣播都聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有?”
劉長(zhǎng)山連連點(diǎn)頭說(shuō):“聽(tīng)見(jiàn)了,聽(tīng)見(jiàn)了?!?/p>
“你們?yōu)槭裁床粊?lái)鄉(xiāng)政府?”見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)將煙頭踩在地上。
“哎呀,見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)啊,今天都忙著收麥子,哪個(gè)顧得上來(lái)呀?”劉長(zhǎng)山實(shí)話實(shí)說(shuō),“你看看我們?nèi)磉@個(gè)臟樣,一整天都在麥地里忙活呀?!?/p>
見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)背著手,像審視犯人似的瞪著面前的滿臉皺褶的男人。
“你們幾個(gè)人就是農(nóng)村里常說(shuō)的‘二耙齒’,‘露頭青’,欠了這么多年的公糧和提留款,一直不繳,對(duì)抗政府,知道這是犯法嗎?”
劉長(zhǎng)山馬上接話說(shuō):“見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng),我們不繳公糧是有理由的,這不能叫犯法。”
“不叫犯法?抗糧不繳叫什么?你知道這糧食叫什么?叫皇糧,你懂嗎?”見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)沖著劉長(zhǎng)山暴跳如雷。
“見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng),這不能叫皇糧。”劉長(zhǎng)山是個(gè)有文化有見(jiàn)識(shí)的年輕人,他不卑不亢地駁斥著說(shuō),“皇糧是古代的叫法,現(xiàn)在是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的天下,就不能叫皇糧?!?/p>
見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)沒(méi)等他再說(shuō)下去,就歇斯底里般吼叫著說(shuō):“劉長(zhǎng)山,你不要你能,能得腳底板不連地了。今天,我就拘留你!”
見(jiàn)瑞言喊來(lái)了合同民警,把劉長(zhǎng)山、蔣廷凱等六位村民連拉帶拽,關(guān)進(jìn)了鄉(xiāng)政府的會(huì)議室。
第二天上午,副鄉(xiāng)長(zhǎng)張西臣,劉洪芝等鄉(xiāng)政府的十幾名干部,在見(jiàn)瑞言的召集下緊急開(kāi)會(huì),研究對(duì)付、收拾前蔣莊村民的策略。最后,大家還是同意先放這幾位村民回家割麥子,等麥?zhǔn)战Y(jié)束后再拘留他們。臨近中午十二點(diǎn),劉長(zhǎng)山、蔣廷凱等六位村民被放了出來(lái)。他們被鄉(xiāng)政府非法拘禁了整整二十個(gè)小時(shí)。
那時(shí)的我。是趙廟區(qū)法律服務(wù)所的工作人員,是最基層的法律工作者。剛從省政法干部學(xué)院進(jìn)修回來(lái)的我,青春激昂,一身正氣。當(dāng)時(shí)所在的辦公室,近鄰鄉(xiāng)政府,因此,對(duì)鄉(xiāng)政府的每一個(gè)大小官員都比較熟悉。見(jiàn)瑞言鄉(xiāng)長(zhǎng)是有名的“醬豬頭”,這外號(hào)取自于他的面部顏色。有句順口溜,是趙廟集上的人描述他的:“鄉(xiāng)長(zhǎng),鄉(xiāng)長(zhǎng),一天三場(chǎng)。清起來(lái)老窖,上午蜜釀,晚上不多,只喝三兩?!奔仁侵敢?jiàn)瑞言的酒量大,又是諷刺鄉(xiāng)政府這幫人吃喝成風(fēng)的寫(xiě)照。副鄉(xiāng)長(zhǎng)張西臣和劉洪芝,趙廟人這樣說(shuō):“副鄉(xiāng)長(zhǎng)張西臣,喝酒都是用小盆?!薄案编l(xiāng)長(zhǎng)劉洪芝,喝得爛醉還要吃。”這鄉(xiāng)政府的人知道趙廟集人這樣嘲諷他們,可他們并不在意。有的人當(dāng)面對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)到這些順口溜,他們不但不生氣,反而拍著肚子樂(lè)得合不攏嘴。
午后的大街上,喝得東倒西歪的,滿臉通紅的人。大都是區(qū)政府、鄉(xiāng)政府的干部。正是這種瘋狂的吃喝風(fēng),嚴(yán)重影響了趙廟人的干群關(guān)系,敗壞了政府工作人員在群眾中的形象。
我厭惡這些人。
我視這些人為魚(yú)肉趙廟百姓的小鎮(zhèn)蛀蟲(chóng)。
當(dāng)前蔣莊西頭的村民找到我,說(shuō)他們被見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)等人非法拘禁的經(jīng)過(guò)時(shí),我滿腔憤怒。“告他們!上縣里。上省里,上北京告他們!”遏止不住的血性促使著我?jiàn)^筆疾書(shū),為劉長(zhǎng)山、蔣廷凱他們寫(xiě)出了“以事實(shí)為依據(jù),以法律為準(zhǔn)繩”的起訴狀。一石激起千層浪。全縣相關(guān)部門(mén)開(kāi)始調(diào)查此事后,見(jiàn)瑞言一班人氣急敗壞起來(lái),他們把矛盾對(duì)象轉(zhuǎn)向我,采用不同形式的報(bào)復(fù)和人身攻擊。
一天早上,我在區(qū)食堂打飯,恰好遇上了也在打飯的見(jiàn)瑞言。本來(lái)正和別人有說(shuō)有笑的他看到我走進(jìn)了食堂,立刻沒(méi)有了笑意。我朝食堂師傅劉光頭笑了笑,劉光頭卻朝見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)努了一下嘴,意味深長(zhǎng)地回笑了一下。我明白這種神秘的、一笑,暗示我打完菜快點(diǎn)離開(kāi)食堂。可我偏不急。
見(jiàn)瑞言終于憋不住了。他對(duì)我說(shuō):“巴一,你本事真大啊,敢煽動(dòng)群眾與鄉(xiāng)政府作對(duì)?!?/p>
我冷冷一笑回答他:“法律工作者的職責(zé)就是向群眾宣傳法律。”
“宣傳法律?你純粹是想造反!”
“老見(jiàn),你用詞不當(dāng)?,F(xiàn)在又不是文化大革命時(shí)代?!?/p>
“你以為你懂法律是不是?熊毛神!法,算個(gè)屁!我是鄉(xiāng)長(zhǎng),我就是法!”
見(jiàn)瑞言氣得把端在手里的稀飯碗和筷子當(dāng)一聲砸在鍋臺(tái)上,詢(xún)我沖來(lái)。
被激怒的他這種狂妄自大的樣子讓我感到可笑。
我說(shuō):“你想打我?”
“打你怎么樣?你以為我不敢?”
我說(shuō):“你先動(dòng)手試一試?”
他彎腰四處去找東西,被劉光頭一把拉住了。
我說(shuō):“老見(jiàn),你敢動(dòng)老子一指頭,我叫你面目全非。你以為欺負(fù)我像欺負(fù)前蔣莊西頭的社員一樣啊?”
老見(jiàn)氣喘吁吁,兩只猩紅的眼睛像被激怒的獅子。他說(shuō):“走,找區(qū)長(zhǎng)說(shuō)理去!我就不信我這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)管不住你了。管不住你,我管得住你的老灶爺。”
我又氣他說(shuō):“鄉(xiāng)長(zhǎng),是通過(guò)鄉(xiāng)級(jí)人民代表大會(huì)選舉產(chǎn)生的,你到趙廟鄉(xiāng)來(lái),通過(guò)選舉了嗎?”
我隨著他來(lái)到了區(qū)長(zhǎng)王秉香的辦公室。
王區(qū)長(zhǎng)讓我先說(shuō)說(shuō)為什么吵架。話未說(shuō)完。見(jiàn)瑞言忽地站起身來(lái)對(duì)王區(qū)長(zhǎng)說(shuō):“王區(qū)長(zhǎng)啊,他是純粹亂說(shuō)啊,他想造反啊!”
“坐下!你看你那個(gè)德性!”王區(qū)長(zhǎng)見(jiàn)他丑態(tài)百出的樣子,狠狠批評(píng)道,“你還是鄉(xiāng)長(zhǎng)哩,怎么這個(gè)熊樣呢?好了好了,你們倆先回去。等我調(diào)查清楚了再說(shuō)?!?/p>
我起身欲走,見(jiàn)瑞言哀求的眼睛怯生生地瞧著王區(qū)長(zhǎng)?!白甙?,你也走?!蓖鯀^(qū)長(zhǎng)又這樣說(shuō)了一句,見(jiàn)瑞言才默不作聲地走了出來(lái)。
路上,我朝見(jiàn)瑞言笑,哈哈大笑。
二十幾年的這一幕幕往事,時(shí)常盤(pán)桓于我的記憶。前蔣莊人與趙廟鄉(xiāng)政府的較量,是一場(chǎng)正義與邪惡的較量;是權(quán)與法的較量。劉長(zhǎng)山、蔣廷凱、蔣俊禮等人為打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),歷盡坎坷,吃盡苦頭。他們是趙廟人不畏權(quán)勢(shì)敢于抗?fàn)幍拇?,他們是我心目中的英雄?/p>
責(zé)任編輯:伊麗霞