馬術(shù)是奧運會上唯一由人和動物共同參與的競賽項目。當(dāng)全世界的名馬、上駟、良駿、神駒薈萃一堂，五環(huán)旗下震響著清脆激越的馬蹄聲時，奧運會便因此平添了磅礴氣勢和“龍馬精神”。那些垂直障礙、伸展障礙、水坑障礙、組合障礙挑戰(zhàn)著人與馬的技巧、力量和勇氣；典雅而華貴的盛裝舞步被譽為“馬的芭蕾”，展示了人馬之間的神悟默契和靈犀相通；而“三日賽”是馬術(shù)的全能項目，考驗著人和馬的“綜合素質(zhì)”與“絕對實力”?，F(xiàn)代賽馬運動起源于英國，1900年馬術(shù)就在巴黎奧運會上占據(jù)了一席之地，不過早期只允許職業(yè)軍官參加。直到1952年赫爾辛基奧運會，馬術(shù)才對平民開放，并逐漸形成了“人不分男女，馬不分公母”的競賽模式。一百多年來，奧運會始終“馬不停蹄”，著名的美國騎師邁克·普拉姆32年間參加過8屆奧運會并接連“披金戴銀”；德國“盛裝舞步之王”讓納·克利姆克52歲時第6次在奧運上奪得金牌；法國馭手多里奧拉在兩屆奧運會上摘取桂冠。今天的賽馬已經(jīng)發(fā)展成為風(fēng)靡全球、長盛不衰的娛樂和博彩產(chǎn)業(yè)鏈，每年創(chuàng)造價值數(shù)千億美元。

世上沒有任何一種動物像馬這樣深刻改變了人類文明的進程。馬使地球上的距離縮短，加快了社會的運行速度。因為有了馬，亞歷山大大帝才能離開他的馬其頓城堡，建立起橫跨歐亞的龐大帝國；成吉思汗才能所向披靡，讓西亞和歐洲大地在他的“鐵蹄”下戰(zhàn)栗。世界上幾乎每一個城市都能看到當(dāng)?shù)赜⑿鄣尿T馬銅像，而“白馬王子”如果失去坐騎徒步走來，恐怕就很難打動姑娘的芳心。對于中國老百姓，“赤兔”、“烏騅”、“的盧”的故事和秦叔寶、尉遲敬德二位騎馬門神幾乎家喻戶曉，“馬踏飛燕”的絕妙造型更成了今天中國旅游的標志。只有當(dāng)現(xiàn)代工業(yè)迅速發(fā)展后，人類造出了更大“馬力”的各種機械，馬才漸漸退出了歷史舞臺中心。今天的馬兒們再也不是“馬上得天下”的國力象征，也不再是引車負重的主要“生產(chǎn)力”，它們漸漸集體“跳槽”到了“體育界”和“娛樂圈”，這一歷史角色的根本轉(zhuǎn)變，究竟是馬的幸運還是馬的悲哀?

馬在動物王國里被劃歸哺乳綱奇蹄目馬科，而雙數(shù)足趾著地的牛、豬等則屬于偶蹄目。馬的起源可以追溯到6000萬年前的北美洲大陸，體型如狐貍大小的“始祖馬”從灌木叢林遷徙到廣闊平原后，依次歷經(jīng)了漸新馬、中新馬和上新馬和真馬等演化階段。為了適應(yīng)環(huán)境和利于奔跑，馬的個頭由小變大，短而彎曲的軀體變成平直的流線型，前腳由四趾變?yōu)閱沃?，后腳由三趾變?yōu)閱沃?，從而完成了“軟肉墊”的“腳掌”向“硬角質(zhì)”的“單蹄”轉(zhuǎn)變。大約200萬年前，馬從它的發(fā)祥地北美完全滅絕，而順著白令海峽“陸橋”遷往歐、亞、非洲的分支反倒延續(xù)了馬的“一脈香火”。當(dāng)我們知道“馬蹄”不過是馬在其他腳趾退化后“碩果僅存”的一個中趾，修釘馬掌不過是給馬在“修剪腳趾甲”時，不由追憶起馬比起人類要早得多的歷史。

2006年12月7日，第十五屆多哈亞運會全體運動員肅立默哀，悼念韓國馬術(shù)運動員金亨七在三日越野賽跨越第八個障礙時落馬身亡；2005年7月4日，英國著名騎師湯姆·哈里迪在跨越第三個障礙跌倒后多處受傷而宣告不治。歷次奧運會上“人仰馬翻”的事例不勝枚舉。其中原因固然各不相同，但一個總體性的根本原因在于，馬的視力天然地限制了它對欄桿與地面空間的準確判斷。這還要從馬的眼睛功能說起。

自然界的動物在遇到危險時一般都有“斗”或“逃”兩種應(yīng)激反應(yīng)，馬卻只有一種選擇，便是“逃”?？纯茨切┦橙忸悇游锒紝⒀劬﹂L在臉部的同一平面上。以便向前“捕獵”，而作為“被捕食”者，馬的一切“構(gòu)造”都服從于“走為上”的生存策略，兩只眼睛長在面頰的兩側(cè)，這種布局使視野非常開闊，站立不動時也能將周圍幾乎360度的范圍“盡收眼底”，以防來自任何方向的偷襲。不過除了尾部有個狹窄的盲區(qū)，馬還會對額前“近在咫尺”的東西毫無察覺，越是“天庭飽滿”眼距較寬的馬，頭部的“盲點”越大。難怪馬總要抬起頭或低下頭來看清臉前的目標了。而周邊任何突然的“風(fēng)吹草動”都會使馬受到驚嚇。

在所有哺乳動物中，馬的眼睛是最大的，雖然看去炯炯有神，但視力卻只有0.6左右，并且對顏色十分遲鈍。更加有趣的是，馬的視覺能夠在“單眼模式”和“雙眼模式”之間進行轉(zhuǎn)換。一般情況下使用“單眼模式”，兩只眼睛互不打攪，各自獨立看到一幅影像；只有需要判斷距離時才“切換”到“雙眼模式”，讓兩只眼睛集中注視同一個目標，但馬的雙眼能夠重疊的視野僅有30％。我們知道，視覺中的“立體感”來自兩個眼睛的視覺差，大腦將雙眼互有差異的影像進行融合，才能分出前后和遠近，使平面圖景產(chǎn)生“深度”感。這也是肉食類動物捕獵精準的原因。馬的“雙眼模式”功能相對薄弱，因此難以準確辨析立體關(guān)系，難怪跨越雙重柵欄和在深溝中落地時會“勉為其難”了。“守株待兔”中撞在樹上的兔子提供了草食動物視覺立體感不強的一個旁證。此外，馬的眼睛雖然對微弱光線比人敏感，但從“明處”突然轉(zhuǎn)到“暗處”后卻不能迅速調(diào)節(jié)瞳孔大小而驚恐不安。明白了這些道理，便會懂得為什么“永遠都不是馬的錯”了，而騎手敏銳的距離感、速度感和時間感能夠通過準確指令彌補馬的視力不足。

人著盛裝，馬行舞步，觀眾常常瞪大眼睛也看不清騎手如何用細微隱秘的動作和馬兒交流溝通，更不明白這種服從性、精確性與和諧性是怎樣“調(diào)教”出來的。馬術(shù)能夠達到出神入化的境界，其實離不開馬的生理基礎(chǔ)。最重要的先決條件是馬的驚人記憶力，“老馬識途”自不必言，有報道說馬能記住人拴它的動作并解開繩結(jié)。正是憑著“過目不忘”的良好天賦，馬才能夠牢記每個指令的準確含義。馬十分善于學(xué)習(xí)和積累。因此一旦形成不良習(xí)性就需要及時用正確程序進行“覆蓋”和“刷新”。

馬具有“可操縱性”的另一原因，在于它細膩靈敏的感覺，能夠清晰分辨出主人動作的微妙差異。和那些“肉糙皮厚”、麻木遲鈍的動物不同，馬的身體各部位如同布滿不同的“按鈕”并很少“失靈”。“手和腿是方向盤，腳是油門，韁是剎車”，對于訓(xùn)練有素的良馬，騎手的一整套“肢體語言”幾乎是世界通用的。所以運動員能夠很好地駕馭訓(xùn)練有素的陌生馬匹。

此外，馬能站著睡覺，以保持隨時“撒腿就跑”的狀態(tài)；馬嗅覺特別敏銳，能遠遠聞到熟悉和陌生的氣味；馬的耳朵能感知人類聽覺接受范圍以外的聲波，并且用“豎起”與“耷拉”表達愉悅和沮喪；馬沒有膽囊且食道、腸子過于狹長，因此容易引發(fā)消化道疾患；馬的巨大脾臟能在運動時釋放足額的紅血球，提高供氧能力；馬的壽命約30歲，參加奧運會和世錦賽的馬匹至少要年滿7歲，而馬的牙齒則和年齡對應(yīng)，于是有了“馬齒徒增”的成語。至于“馬尾巴的功能”，則既可“護后”，又可在奔跑時起到“尾舵”的平衡作用。馬的知識是一本大書，而深入了解“馬情”應(yīng)該是每個優(yōu)秀騎師的基本功課。

英國利物浦安翠賽馬場旁邊的花叢中，長眠著一匹屢建奇勛的冠軍馬“紅朗姆”。它從1973年到1977年，曾連續(xù)在全世界難度最大的英國國家大賽中奪得三次冠軍和兩次亞軍。中國中央電視臺記者蔡猛在采訪“紅朗姆”的馴馬師金基爾·麥肯時問道，聽說“紅朗姆”去世后你像失去妻子一樣難過?這位70歲的老人含著熱淚回答，英國有2500萬婦女，而“紅朗姆”卻只有一個。此言雖然值得非議，但卻道出了騎師對賽馬刻骨銘心的感情。1979年英國國家大賽前身患癌癥的鮑勃·錢皮恩和受傷后被“判了死刑”的賽馬阿爾丹提尼“相濡以沫”，人馬同心，終于贏得了1981年英國國家大賽的冠軍。歷史上留下了多少美麗、凄婉、悲壯的故事，記述了人和馬的生死之交。作為最有靈性的動物，馬可以在極限狀態(tài)時仍然絕對忠于主人的命令，“知其不可為而為之”，奮不顧身，死而后已。好的騎手對馬的感情如同親子、密友和戀人。

1956年首次在南半球墨爾本舉行的第16屆奧運會曾經(jīng)遇到一個“空前絕后”的難題。根據(jù)澳大利亞的法律，一切牲畜入境必須經(jīng)過6個月隔離檢疫，結(jié)果導(dǎo)致該屆馬術(shù)賽被迫另找出路，提前5個月“移師”北半球斯德哥爾摩舉行。為了保護本國畜牧業(yè)并防止參賽馬匹互相感染疾病，奧運賽馬出入境檢疫歷來都是最嚴格、復(fù)雜而敏感的工程。其“動靜”不亞于接待高級外交使團。

馬匹的護照比人的護照“厚”得多。它幾乎是一份詳盡的檔案并附有權(quán)威機構(gòu)的健康證書。入境馬匹的空運路線和停靠港要認真選擇，消過毒的機艙里有專人“護駕”，地面接送的特制車輛實行無菌處理并安裝監(jiān)控的“黑匣子”。到達駐地后嚴密的隔離、詳盡的體檢、及時的疫苗注射，全套程序一絲不茍。2008年奧運會馬術(shù)比賽地香港不僅做好了一切準備，還設(shè)有最先進的馬醫(yī)院，其中手術(shù)室、麻醉室、復(fù)醒室、x光透視室等一應(yīng)俱全，陣容強大的馬醫(yī)隊伍隨時應(yīng)對競賽期間馬匹的疾病和傷害，并能通過互聯(lián)網(wǎng)與各國專家進行遠程會診。

2004年雅典奧運會上，愛爾蘭著名騎手奧康納贏得了障礙賽冠軍。但賽后的興奮劑檢驗中，奧康納的名馬“沃特福德水晶”的尿樣被查出陽性。此后經(jīng)歷了曲折離奇的“偵探故事”，“沃特福德水晶”的備份尿樣在從巴黎送往倫敦實驗室途中失竊，最后在紐約實驗室通過血樣檢查才“坐實”了這匹賽馬服用了氟非那嗪和氯化聯(lián)苯類藥物。盡管蘇黎世法庭最后判定奧康納是出于治療賽馬外傷的目的，國際奧委會仍然決定剝奪奧康納的冠軍地位，于是愛爾蘭失去了2004年雅典奧運會唯一的金牌。奧運會的興奮劑檢測對馬和人一樣嚴格。香港擁有最先進的興奮劑檢測中心，其技術(shù)和設(shè)備的精準、權(quán)威舉世公認，連一小粒鹽溶解到游泳池里的濃度也能“原形畢現(xiàn)”、“暴露無遺”。

在2006年香港國際馬匹拍賣會上。一匹棗紅色雄馬以750萬港幣成交。而多哈亞運會上，7位參賽的阿拉伯王子帶去的“寶馬”每匹價值都超過2000萬人民幣，它們都是出身顯赫、血統(tǒng)高貴、歷經(jīng)數(shù)百年精心育種后造就的“馬中之龍”。阿拉伯馬是“活的藝術(shù)品”。世界許多優(yōu)良馬種都有它的血統(tǒng)。“純血馬”則是最偉大的“雜交馬”，幾乎包攬了當(dāng)今世界所有速度賽的冠軍，1000米跑的紀錄達54秒。17世紀英國王室從中東引進三匹名叫達利、高德芬和拜爾利的阿拉伯的公馬和當(dāng)?shù)啬格R交配，今天全世界的純血馬都是這三匹公馬的子孫。純血馬培育成功的重要原因是通過賽馬中的優(yōu)勝劣汰進行人工選擇，讓最杰出的個體傳宗接代，另一大原因是嚴格的封閉式注冊管理制度。自從1791年出版了第一本《純血馬登記簿》，200多年來純血馬家族譜系的檔案嚴格而清晰，小馬的出生地點、身體特征、血樣標本、父母歷次出賽成績、馬主變更相關(guān)資料全都一覽無余。2001年起開始施行DNA親子鑒定，確保了純血馬的血統(tǒng)純正和遺傳穩(wěn)定。優(yōu)秀的溫血馬同樣馳名賽場，德國的漢諾威馬和霍士丹馬是跳躍和盛裝舞步的“天之驕子”：法國的塞拉法蘭西馬、美國的阿帕盧莎馬、丹麥的腓特烈斯堡馬、西班牙的安達路西亞馬、俄羅斯的奧爾洛夫馬都滿載著各自的驕傲與光榮；而“馳騁如風(fēng)、揮汗如血”的“汗血馬”則是土庫曼的國寶阿哈捷金馬，人們常津津樂道于它的高貴和神秘。當(dāng)今世界各種名馬都有一整套系統(tǒng)而科學(xué)的繁育、管理規(guī)則，確保了賽馬業(yè)的“可持續(xù)發(fā)展”。

2006年11月。世界賽馬業(yè)發(fā)生了一次余波深遠的大地震。奧斯丁的維亞金公司宣布，他們成功克隆了世界賽馬冠軍查爾馬妮的坐騎斯坎普。這匹“神馬”從1984年到1993年連續(xù)10屆獲得冠軍，但可惜是匹騸馬而沒有能力“生兒育女”。查爾馬妮花費15萬美元，于2006年8月8日得到了它的“克隆”后代克萊頓。而世界上第一匹克隆馬“普羅梅泰”是2003年在意大利克雷莫納實驗室誕生的。

打從1996年克隆羊“多莉”問世以來，克隆技術(shù)已經(jīng)為世人所熟知并廣泛應(yīng)用。馬的克隆同樣十分簡單。將“種馬”活組織細胞里的遺傳物質(zhì)DNA取出來，移植進“抽空”了細胞核的卵細胞，再將經(jīng)過培養(yǎng)后形成的胚胎細胞植入母馬子宮，直到克隆馬出生。關(guān)于“克隆得馬，焉知非禍”的“大辯論”迄未停息。各級正式的賽馬組織堅持只給自然狀態(tài)下出生的小馬“上戶口”，并且認定“克隆馬”將使秩序井然的名馬譜系陷入混亂和崩潰。更有反對者出言道，如果克隆馬和自己的“副本”同場比賽，無異于10個喬丹同場打籃球。而克隆馬的支持者則認為，50％的冠軍馬從幼年便忍受“宮刑”以達到“心無雜念”的競技狀態(tài)，它們的基因不能流傳甚為可惜，何況克隆馬只相當(dāng)于“正版”馬“遲到”的同卵雙胞胎而已。

不過賽馬業(yè)對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的態(tài)度已經(jīng)日益寬容，用馬幼年時代取下的干細胞修復(fù)關(guān)節(jié)和肌腱創(chuàng)傷已經(jīng)不是新聞。美國的“繞桶賽”已經(jīng)允許人工授精和試管繁殖的馬匹參加，各國生物技術(shù)公司目前已克隆了20匹以上的良種賽馬，2006年6月5日。美國有千名觀眾在內(nèi)華達州觀看了世界第一次克隆騾子比賽。

看看英國安妮公主、西班牙皮拉公主、約旦哈亞公主等先后擔(dān)任國際馬術(shù)聯(lián)合會的主席，伊麗莎白女王、查爾斯王子、摩納哥安德魯王子和夏洛蒂公主等都是馬術(shù)高手，而25歲的拉扎·菲利普斯公主已經(jīng)成為世界冠軍。賽馬運動至今仍在昭示著它的“宮廷起源”和“王室出身”，而諸多現(xiàn)任的西方政要顯達都是馬術(shù)的狂熱者，則更彰顯了賽馬的“豪門氣息”和“貴族色彩”?？梢灶A(yù)言，100年后的人類社會仍將“馬照跑”。但人和馬的關(guān)系大約還得調(diào)整。不會再像幾千年來那樣“當(dāng)牛做馬”，也不會完全成為少數(shù)人的奢侈寵物而“天馬行空”，馬術(shù)終將進一步走向平民，才會有更多人傾聽五環(huán)旗下的馬蹄聲。

責(zé)任編輯：曉 楓