一

如果要選擇一個地方在美國長住下來，我想那會是納帕。

一次精心策劃的旅程，或者，無意中的經(jīng)過，都將在一個名叫納帕的小鎮(zhèn)上停頓下來。納帕是讓人無法潦草面對的地方，起碼也要認(rèn)真地打量幾眼，至于能夠停留多久，則完全看認(rèn)真的程度而定。我相信一定有人第一次經(jīng)過納帕就被它拴住了，再也邁不開自己的步伐。

從柏克萊出發(fā)，上101公路，一條縱貫加利福尼亞州的主要通道，向北，再向北，公路邊的散亂的枯草就會慢慢變成大片的葡萄樹，千篇一律的房屋也被一些樣式別致的木屋取代，這時，我就知道，納帕到了。納帕好比我想象中的法國南方，中央山脈以南，比如波爾多，或者圖盧茲。陽光芳香，葡萄酒的泡沫漂浮在上面，泥土是紅的，用手可以攥出形狀；葡萄葉繁密地卷曲，交織著，從遠(yuǎn)處看，像厚厚的、帶著花紋的地毯。納帕不像戛納那樣精致，有無數(shù)的老教堂，用來炫耀歷史，隨便走進(jìn)一座，看到的壁畫令美國的博物館自慚形穢；納帕的好處是遼闊，在這里，我們的視線不會受到任何約束；在這里，我想到的第一個詞就是：自由。自由首先從眼睛開始。對于自由的貪婪使我的視線興奮起來，在大地上快疾地奔跑，而且越跑越遠(yuǎn)，越跑越快。大地上沒有障礙物阻擋它。兩側(cè)的山脈或許算是屏障，但那兩條灰藍(lán)的山脈離得很遠(yuǎn)，中間的峽谷像平原一樣寬闊。平原上到處是葡萄樹，像海，海上面有木頭房子，像帆船一樣漂浮。

這個時候，我才意識到，眼睛的自由是多么重要。當(dāng)然，我的眼睛從法律上講天生就是自由的，沒有受到一天的拘禁。但是，在平時，我不知道應(yīng)該將自己的視線投向哪里，比如，遠(yuǎn)方。很久以來，遠(yuǎn)方對我而言已經(jīng)成為一個陌生的詞匯。城市的建筑為我的視線規(guī)定了路徑，規(guī)定了哪些地方該去，哪些地方不該去，哪些地方能去，哪些地方只能想象，望梅止渴。我的視線必須遵從城市的管束，所以，眼睛的自由是理論上的，從未在現(xiàn)實(shí)中落實(shí)。無處可去的視線，最后只好落在屏幕上。電視于是成為視線的收容站。是電視，給死板的生活帶來有限的變化，所以，人們都對電視感激涕零。而想象中的遠(yuǎn)方，也只有在電視上才能出現(xiàn)。但電視上的遠(yuǎn)方只是虛擬遠(yuǎn)方，它只能在一定程度上滿足眼睛的欲望，卻無法滿足身體的欲望。我們的視線可以抵達(dá)天涯海角，但身體卻仍然停留在沙發(fā)上。所以，從根本上說，電視挑撥了眼睛與身體其他部位之間的關(guān)系，制造了身體內(nèi)部的矛盾，進(jìn)而加深了現(xiàn)代人的尷尬處境。

在納帕，電視的意義消失了，它在這里成了多余的存在，電視退場之后，我們的視線才真正得到解放。我們不需要虛擬的遠(yuǎn)方，而需要給眼睛以真實(shí)的自由。所以，納帕的功能有點(diǎn)兒像美人谷、鳳凰、沙溪，像我去過的許多地方，不同之處在于，這里是美國，碩果僅存的第一世界。這個世界與200年前的美國幾乎沒有區(qū)別，沒有噪聲、污染、擁擠的人潮、奔騰的欲望，只有土地、植物、陽光、酒和微笑。連汽車都是老式的，18世紀(jì)的老爺車，還有馬車，上面有閃亮的銅鈴，我想象趕馬車的人應(yīng)該是一位白胡子的老頭兒，有通紅的酒糟鼻和善良的笑容，重要的是，他永不死去。

在眼睛的帶動下，我的身體躍躍欲試，有一種奔跑的沖動。我是一個懶人，在城市里很少運(yùn)動，只有貪食的肚子處于周而復(fù)始的運(yùn)動之中，所以，肚子是我身體上最發(fā)達(dá)的部門。我想跑步，但車水馬龍，使我的身體無從躲閃，密集的紅燈，也時常為我叫停。躲避汽車的最佳辦法，是逃到汽車中去。只有在汽車中，我們的心才能安定下來。汽車代替了我們?nèi)康牡缆罚?dāng)然，也涵蓋了我們的命運(yùn)。我們的出發(fā)、游走。全部以囚禁的方式進(jìn)行。汽車是我們擺脫不掉的囚室，我們走到哪里，它跟到哪里。這是世界上最小的四室，小得無法伸腿挺腰，有人因在汽車中睡覺窒息而死。汽車是現(xiàn)代社會對我們進(jìn)行身體虐待的重要工具，而汽車對于自由的許諾，是對自由的最大諷刺。

土地改變了我的處境。在遼闊的納帕溪谷，我覺得我自己正在變成一棵植物，從土地中直接汲取能量，我的身體可以肆意伸展。陽光照在我的胸膛和臂膀上，光合作用每分每秒都在我的身體里發(fā)生，為此我應(yīng)該脫掉上衣，袒露身體。在納帕，一切都是健康的，包括所有的生物、土壤、房子、酒、夢、愛情和哲學(xué)。我想像獵狗一樣奔跑，它們的速度也是土地賦予的。

在納帕，我們可以開始生活。

二

現(xiàn)在需要談?wù)撘幌录{帕的房子。在納帕，我找到了自己最鐘愛的房子。那些房子樣式、質(zhì)地、來歷各有不同，但它們都有相同的品性，它們都是土地上最美的碩果，它們是土地孕育出來的，為此，它們充滿感恩，對土地顯示出謙卑的態(tài)度。納帕的房子深諳土地的哲學(xué)，因此，它們與土地是一體的，拒絕從土地中分離。我們可以把它們也視為一種植物，與所有植物屬于同一譜系，因土地而獲得生命，與土地朝夕相處，并不斷生長。

瓊妮打開那扇木門的時候，我注意到她的視線被陽光刺了一下。她瞇眼的神情十分迷人。她是一個瘦削而且精干的中年女人，有希臘雕塑般精致的面容，我注意到她的唇邊有一道笑紋，是一條美麗的弧線，為優(yōu)雅的中年女性所專有。她經(jīng)營這家葡萄酒園已經(jīng)20年。她還是少女的時候，就從爺爺手里接過這宗遺產(chǎn)，而她的父親，是紐約一所大學(xué)的教授。第一次來時，我是一個漫無目的的浪游者，她熱情地接待了我，教會我品嘗各種不同的葡萄酒，使我在寫文章的時候有了賣弄知識的可能。她說話的聲音十分輕盈，與酒的輕柔相匹配。我感受得到她的耐心，以及暗藏在耐心里的希望。她希望每個人都能真正體會酒的意韻，那是她的作品，為了杯子里的酒，她耗費(fèi)了自己的整個青春。

她帶我參觀了她的房子，木制的房子，在經(jīng)過了無數(shù)個雨季之后，顏色已經(jīng)老舊，變成了深棕色，與土地相近，這使它顯得十分穩(wěn)重。房子的造型十分簡潔，橫平豎直，上面有巨大的斜坡，所以，這所房子是由幾個簡單的幾何圖形構(gòu)成的，與我童年在紙上畫的房子幾乎沒有區(qū)別。這樣的房子充滿天真的孩子氣，但房子的細(xì)節(jié)是考究的，有落地的木格子門，陽光可以大面積地涌進(jìn)來，桌椅剛好擺在陽光的勢力范圍里，桌布是粗糙的土布，卻有著一絲不茍的花紋，陽光照亮了杯子里的酒，使杯子變成了一盞燈，一盞紅色、透明的燈。如果在晚上，我相信這盞燈能夠照亮我們的臉。我們一邊曬太陽一邊飲酒。陽光透過杯盞，落在桌布上，我看見酒的幻影在桌布上晃動著。我一邊盯著那紅色的影子，一邊與瓊妮說話。啜飲的時候，我注意到墻上有許多木制的相框，里面鑲著老照片，是她的先輩。我逆光無法看清他們，所有的面孔都隱在黑暗里，仿佛不存在了，又可能在任何我們感覺到他們的時候，突然出現(xiàn)。

我最終住在瓊妮家里。在一間閣樓上。整個房間都洋溢著木質(zhì)的芳香。瓊妮換上了新洗的床單，躺在床上，我能夠看到遠(yuǎn)方的山影在隨暮色一點(diǎn)點(diǎn)加深。真的像夢，我不知在夢中，我是否還能繼續(xù)做夢?

晚餐以后，瓊妮帶我參觀周圍的酒園。我注意到這里的房子沒有相同的，有的有繁復(fù)的尖頂，有的像幽深的古堡，有的帶著漫長的廊棚。納帕河邊，有建于1884年的古老作坊，現(xiàn)在被列入世界歷史遺產(chǎn)名錄。格麗森倉房(Gleason Barn)是在更早的1770年建造的，后來雖然被拆毀，但重建時，仍使用原有的木板。那些舊漆斑駁的木板攜帶的全部是兩百多年前的隱秘記憶。不同時代的房子，在空曠的夜晚，變成星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。夜色抹去了房子的輪廓，以便凸顯它的實(shí)質(zhì)——它是賜予人幸福、溫暖和睡眠的地方。有的人天生就住在這樣的地方，有的人要抵達(dá)這樣的地方，則需一生一世的跋涉。

三

遼闊的納帕溪谷，寂然無聲。除了風(fēng)車轉(zhuǎn)動，我在這里幾乎聽不見任何聲音。葡萄園里的風(fēng)車，是為避免葡萄結(jié)霜準(zhǔn)備的。我對它的物理原理一竅不通，我關(guān)心的是它們的美學(xué)效果。我想，山谷里的所有秩序首先服從于自然的法則，其次才是由美學(xué)原理確定的——與生存相比，藝術(shù)是次要的，美利堅(jiān)合眾國一再向我申明這一點(diǎn)，盡管這個國家的名字是“美”國——但是，正是由于山谷里的萬物遵循了自然的法則，它們同時也就遵循了美學(xué)的法則，自然的法則與美的原則是一致的。自然的法則決定了莊園與河流、山脈、平原的布局，決定了人的來路與去處，決定了酒的成色，也決定了人的命運(yùn)，而這一切，又剛好合乎美的要求。所以，那些葡萄是在完全不知情的情況下介入藝術(shù)的?！疤斓赜写竺蓝谎浴保{帕是最好的例證。

納帕的早晨是安靜的。這安靜里包括瓊妮的工作。她會在天亮以前，查看莊園里的果實(shí)，然后回到廚房準(zhǔn)備早餐。那時候我可能剛剛醒來，透過窗子，看到青山在一點(diǎn)點(diǎn)地顯形。納帕使我的身體獲得了某種機(jī)敏的本能，我會在每一個早晨被天色面不是聲音喚醒，不再像在城市時那樣昏聵和慵懶。那時，我會想起《所羅門之歌》中的句子：“讓我們早早起來，到葡萄園中；讓我們見證藤蔓是否茂盛，葡萄是否溫柔生長。”

我知道瓊妮過的是一種有節(jié)律的生活。我只要看到太陽的方位，就能知道瓊妮的位置，是在田園、馬棚，還是在酒窖里?從某種意義上說，空間只是時間的賦形而已。她的節(jié)律是由自然的節(jié)律規(guī)定的，這與大地上的萬物相一致。像鐘表，所有的零件都存在著隱秘的呼應(yīng)關(guān)系。我目睹了瓊妮是怎樣在大地的系統(tǒng)中生活的。她的年輕、蒼老和渴望，都那么富有詩意。而我們這些城市的寄生者，在我們的宣言里，已經(jīng)為土地宣判了死刑，土地上的生存者，也被列為賤民，并好心地向這些賤民發(fā)出投誠的指令。只有在開發(fā)商的眼里，土地具有價(jià)值，他們可能把土地迅速轉(zhuǎn)換為賬號里的數(shù)字，并且，再用韓喬生的話說，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢，把土地改造為非土地。非土地以水泥、鋼筋、沙石、預(yù)制板的方式四處蔓延，氣吞萬里如虎，聲稱優(yōu)待俘虜，對所有的土地背叛者予以重賞。它改變土地的性質(zhì)，同時也改變著生活的性質(zhì)。開發(fā)商以人類解放者的身份自居，趾高氣揚(yáng)，他們把人類從自然的體系中分割出來，沒有人意識到，一個空前龐大和豪華的絕境正莊嚴(yán)誕生，企圖把所有人一網(wǎng)打盡。整體消失了，人被孤立出來。非土地使有著相似欲念的人們相逢在一個秩序井然卻程式刻板的空間里，包圍他們的，是水泥、水泥以及水泥，沒有旺盛的花朵，像流水一般光滑的草地，這里的芳香的人造的，彌漫在高級酒店的廁所里，廣場上的鮮花是根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的意圖拼湊的，花店里每一朵純潔的玫瑰花瓣上都毫不留情地寫上標(biāo)價(jià)，情欲變成交易，永遠(yuǎn)躲避陽光，在背地里潛滋暗長。城市里的人們也服從節(jié)律，朝九晚五，擠公共汽車、去食堂吃飯、不可或缺的午覺、到學(xué)校門口接孩子、五一十一長假旅游，在自古華山一條路上寸步難行，罵娘，以不同的方言朗誦國罵，還包括姥姥舅舅以及所有娘家人。但城市里的節(jié)律也是人造的，是不同級別、年齡、性別、個性的老板和領(lǐng)導(dǎo)們炮制的，與自然毫無關(guān)聯(lián)，它們存在于各種上級的電腦、打印紙以及公文夾里，以土政策的方式出現(xiàn)。上級的權(quán)威主要體現(xiàn)于制造節(jié)律，這使他們誤以為自己是上帝的同行，并從中得到無窮無盡的樂趣。由于每個上級都有自己的上級，所以，每個人的節(jié)律都是由他人確定的。這決定了一個人無論擁有怎樣的權(quán)力，他的命運(yùn)都將是被動的，直到死亡——連死后的去處都已被安排好，火葬場冰冷的水泥方格已為每個人預(yù)留了位置，一二三四，甲乙丙丁，對號入座，所有的骨灰盒都將被楔入水泥方格中，變成非土地的一部分，無路可逃。

想到這些，令我頗感掃興。在納帕，實(shí)在不應(yīng)該想到這些，因?yàn)榧{帕所提供的一切圖像都與此無關(guān)。我想瓊妮不會想到這些，她腦子里沒有這些亂七八糟的事物，她的所有情感都與大地上的事物有關(guān)，這體現(xiàn)在她的性格中，單純、熱情、明亮，就像杯子里的酒，或者說，她自己就是醇厚甘甜的葡萄酒。

在酒的感召下，我決定重返納帕。這一次，我將改變自己流竄者的身份，我決定在納帕找一份工作，至少在那里度過一個漫長的夏天。至于以后的命運(yùn)，就交給上帝吧——它是否真的那么重要?米蓋爾·金奇(Michael Grgich)的話是中肯的：“當(dāng)我到達(dá)納帕山谷的時候，我認(rèn)識到自己并不會因死而升入天堂。我是在天堂里工作。”(When I came to the Napa Valley I realized I wouldn't have to die to go to paradise.I couldworkin para-dise.)我要找到瓊妮，成為莊園里的第二十一名工人。我想瓊妮一定會體諒我這一微薄的愿望，但是由于我們在城市中變得日益孱弱，謹(jǐn)小慎微，經(jīng)不起風(fēng)霜，即使這樣一個微不足道的決定，也是一項(xiàng)無比重大的決策，至少對我而言，它比美國攻打伊拉克要重大得多。我把它視為我解救自己的一條途徑，我將從城市中秘密潛逃，踏上一條真正的道路。我想瓊妮一定不會理解我的愿望，但她會在開門的一剎那，露出純真的笑容。

責(zé)任編輯：寧 肯