2006年12月29日，中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》節(jié)目播出一條33秒鐘的消息：“具有我國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的第三代戰(zhàn)斗機(jī)殲十，已經(jīng)正式裝備部隊(duì)，整建制形成作戰(zhàn)能力?！痹趪?yán)格保密狀態(tài)下走過了漫長(zhǎng)歷程的我國(guó)“殲十飛機(jī)工程”首次解密，標(biāo)志著我空軍戰(zhàn)斗力跨越提升的國(guó)產(chǎn)三代戰(zhàn)機(jī)正式亮相。一時(shí)間，舉國(guó)關(guān)注，全球矚目……

2007年2月27日，中共中央、國(guó)務(wù)院在北京人民大會(huì)堂舉行2006年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)?！皻炇w機(jī)工程”被授予國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng)。這是繼中國(guó)載人航天工程之后，第二個(gè)獲此殊榮的重大科研項(xiàng)目。與殲十總設(shè)計(jì)師宋文驄、總工程師薛熾壽、總試飛師周自全等功勛人物一道名列前茅的獲獎(jiǎng)人員中，飛行員只有兩人：空軍某試飛大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)雷強(qiáng)、空軍某試飛團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)李中華。

在殲十定型試飛中作出突出貢獻(xiàn)的李中華，被中宣部確定為2007年度第一個(gè)全國(guó)重大典型，各大媒體連續(xù)進(jìn)行了大篇幅報(bào)道。2007年7月，中央軍委授予李中華“英雄試飛員”榮譽(yù)稱號(hào)。

而對(duì)于第一個(gè)把殲十飛上藍(lán)天的雷強(qiáng)，人們則所知甚少……

一

雷強(qiáng)的名字是父親起的，當(dāng)然母親完全贊成。姓本身就響亮，名也要硬朗，組合在一起，叫起來朗朗上口，聽起來磅礴大氣。雖然上面有一個(gè)姐姐了，但作為家里的長(zhǎng)子，父母對(duì)雷強(qiáng)寄予厚望。

父親對(duì)名字感觸頗深。雷家祖籍陜西綏德。米脂的婆姨綏德的漢，綏德男人威猛，英俊。但這絲毫改變不了他們貧窮悲苦的命運(yùn)。雷家世代赤貧，父親生下來的時(shí)候，窮得連個(gè)名字都沒有——倒不是沒有那個(gè)權(quán)利，而是大人們覺得沒那個(gè)必要，或者說不愿花那個(gè)心思。隨口喊個(gè)娃，或者按排行叫個(gè)三兒，就這么叫到了十來歲。從六七歲開始就給人家放羊，早出晚歸，頂風(fēng)冒雪，雖然對(duì)苦難的感覺，已經(jīng)到了麻木的程度，但畢竟還是個(gè)孩子，面對(duì)黃土高坡，或唱或跳，苦中作樂。這一天玩得有點(diǎn)過頭，該回家的時(shí)候，一數(shù)，羊丟了兩只。想到回去后將要受到的懲罰，小羊倌不寒而栗。這促使他的人生發(fā)生了一次翻天覆地的重大轉(zhuǎn)折——小羊倌橫下一條心，像他的兩個(gè)哥哥一樣，投共產(chǎn)黨當(dāng)紅軍去了。

一看是窮苦人家的孩子，部隊(duì)還真收留了他。問他叫什么，回答有姓無名。首長(zhǎng)說：革命戰(zhàn)士了，沒名字哪行。你這姓好，干脆一姓兩用，拆開作名，就叫雷雨田吧!

這是在1937年上半年。正式有了姓名的雷雨田，成為一名光榮的紅軍戰(zhàn)士，年齡還不滿11歲。一個(gè)名副其實(shí)的紅小鬼，若干年后，成了受人尊敬的老紅軍。

作為戰(zhàn)爭(zhēng)年代的幸存者，雷雨田在同代人中是幸運(yùn)的。他的兩個(gè)哥哥都犧牲了，戰(zhàn)友們多數(shù)也沒能看到勝利的一天。而他，不僅從槍林彈雨中沖殺了過來，而且沙里淘金地從陸軍戰(zhàn)士被選為飛行學(xué)員，成為人民空軍的第一批飛行員。參加了抗美援朝，擔(dān)任過空軍第三飛行學(xué)院副院長(zhǎng)、第二飛行學(xué)院院長(zhǎng)、空軍成都指揮所副主任，是人民空軍中赫赫有名的元老級(jí)人物。

作為一個(gè)地地道道的在機(jī)場(chǎng)長(zhǎng)大的孩子，雷強(qiáng)與軍隊(duì)、與飛行有著一種天然的血緣。望著藍(lán)天白云，聽著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，少年雷強(qiáng)也曾編織過自己的夢(mèng)想。然而，當(dāng)他只有9歲的時(shí)候，一場(chǎng)史無前例的“文化大革命”打亂了他人生的軌跡。1975年，18歲的雷強(qiáng)高中畢業(yè)。按當(dāng)時(shí)的政策，城市里的知識(shí)青年都要上山下鄉(xiāng)，到農(nóng)村落戶，接受貧下中農(nóng)再教育，每個(gè)家庭只能留一個(gè)孩子。老紅軍雷雨田毫不含糊地模范執(zhí)行黨的政策，只把最小的兒子留在身邊，雷強(qiáng)和姐姐、妹妹都下鄉(xiāng)當(dāng)了“知識(shí)青年”。

一年多的“知青”生涯，是雷強(qiáng)終生難忘的一段經(jīng)歷。耕田犁地，割稻插秧，揮汗如雨，筋疲力盡，壯勞力，滿工分，一天只掙一毛錢。從小在軍營(yíng)里長(zhǎng)大的雷強(qiáng)，深切地感受到最底層的中國(guó)勞動(dòng)人民，生存狀態(tài)是何等的艱辛。作為一名立志報(bào)效國(guó)家的紅軍后代，雷強(qiáng)覺得自己思想上一下子成熟了許多。

1976年，空軍招收飛行學(xué)員的范圍從在校高中畢業(yè)生擴(kuò)大到下鄉(xiāng)知識(shí)青年。經(jīng)過層層篩選，雷強(qiáng)樣樣合格，順利地跨入飛行預(yù)備學(xué)院——上天之前，需要先經(jīng)過系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)和嚴(yán)格的體能訓(xùn)練。

轉(zhuǎn)過來到了1977年，十年動(dòng)亂結(jié)束之后，中斷了11年的高考制度始得恢復(fù)。老紅軍家教很嚴(yán)，雷強(qiáng)的母親又是文化人，兄弟姐妹四人學(xué)習(xí)都很好。雷強(qiáng)從小就懷有一個(gè)上大學(xué)的美好理想，只是歲月蹉跎，使他壯志難伸，如今春風(fēng)再綠，埋藏胸中多年的理想像火苗一樣“騰”地又被點(diǎn)燃。率直的雷強(qiáng)找到領(lǐng)導(dǎo)，坦誠(chéng)地提出想?yún)⒓右幌赂呖家话串?dāng)時(shí)的政策，允許青年軍人報(bào)名參加高考，當(dāng)然要經(jīng)過組織批準(zhǔn)，飛行學(xué)員肯定更嚴(yán)格一些。

有人撂出話來：這小子怕死!

雷強(qiáng)一下被激怒了：軍人后代，怕死?就沖這句話，老子飛行員當(dāng)定了!

雷強(qiáng)天生就是當(dāng)飛行員的材料。悟性好，又刻苦，在同批學(xué)員中出類拔萃，第一個(gè)放單飛。從初教團(tuán)畢業(yè)時(shí)，團(tuán)里想留他當(dāng)教員。飛螺旋槳初教六?不干。雷強(qiáng)明確拒絕。

1979年，飛完高教機(jī)的雷強(qiáng)以全優(yōu)學(xué)員的成績(jī)從飛行學(xué)院畢業(yè)。那時(shí)，一首名為《血染的風(fēng)采》的歌曲，唱得人們熱血沸騰。按照計(jì)劃，雷強(qiáng)他們這批畢業(yè)學(xué)員，全部分配到北國(guó)空軍某部。而雷強(qiáng)的一顆心，卻飛到了戰(zhàn)事猶酣的南疆。他死磨硬纏老紅軍父親為自己求情走一次后門，單獨(dú)分到了廣州軍區(qū)空軍某部。

雷強(qiáng)以優(yōu)異的成績(jī)飛完全部戰(zhàn)斗提綱，成為人民空軍空中戰(zhàn)斗序列里的光榮一員。“文革”中空軍是林彪、“四人幫”的重災(zāi)區(qū)，撥亂反正，步履維艱。雷強(qiáng)苦練精飛，翼展雄風(fēng)。很快，他成為能在四種氣象條件下(晝間簡(jiǎn)單、晝間復(fù)雜、夜間簡(jiǎn)單、夜間復(fù)雜)執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)的全天候飛行員。當(dāng)時(shí)，能夠達(dá)到這種水平的飛行員，在全空軍也是鳳毛麟角，雷強(qiáng)是年齡最小的。

這樣年輕優(yōu)秀的尖子飛行員，自然成為眾多目光注視的焦點(diǎn)。

飛行動(dòng)作極為準(zhǔn)確規(guī)范的雷強(qiáng)，曾被請(qǐng)到“八一”飛行表演隊(duì)編寫飛行表演動(dòng)作大綱，表演隊(duì)想把這位“鼻祖”挖過去；

空軍機(jī)關(guān)需要選調(diào)一名熟悉殲、強(qiáng)部隊(duì)情況的飛行參謀，盯上了全空軍最年輕的全天候飛行員；

全軍實(shí)行干部年輕化，航空兵各建制團(tuán)要配備一名30歲以下的領(lǐng)導(dǎo)干部，時(shí)年二十五六的雷強(qiáng)自然是首先考慮的人選……

這些，都沒能讓雷強(qiáng)動(dòng)心。他心中埋藏著一個(gè)人所不知的秘密。

1982年年底，中央軍委授予滑俊、王昂“科研試飛英雄”榮譽(yù)稱號(hào)，空軍上下開展了向滑俊、王昂學(xué)習(xí)的活動(dòng)。當(dāng)了六年多飛行員的雷強(qiáng)第一次知道空軍里還有“試飛員”這么一個(gè)行當(dāng)。駕駛的是研制中的最新的機(jī)種，飛的是別人從沒有飛過的科目，向變幻莫測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)，在航空未知領(lǐng)域開拓，走在戰(zhàn)爭(zhēng)的前面，為部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的成長(zhǎng)蹬雷開路，這一切，對(duì)雷強(qiáng)產(chǎn)生了極大的誘惑。他隱隱覺得，這正是自己從兒時(shí)就開始追逐的夢(mèng)。冥冥中他期待著夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的一天。

雷強(qiáng)可謂生逢其時(shí)。1983年，空軍和航空部門聯(lián)合在全空軍范圍選拔試飛員，為航空工業(yè)和空軍建設(shè)的大步追趕儲(chǔ)備人才。千淘萬漉，雷強(qiáng)始終名列前茅。試飛員入選名單上報(bào)空軍后，張廷發(fā)司令員用筆在雷強(qiáng)的名字上畫了一個(gè)圈，對(duì)人說：他們一家出了5個(gè)飛行員，是個(gè)飛行世家。別人我不熟悉，這小子干試飛，再適合不過。

張廷發(fā)司令員說的“一家出了5個(gè)飛行員”，指的是雷強(qiáng)和他的父親、弟弟、姐夫、妹夫，一個(gè)家庭中的全部成年男性成員，無一例外地都是飛行員。這樣的飛行世家，不要說在中國(guó)，世界上大概也不多。

1983年12月，雷強(qiáng)辭別南疆，調(diào)入空軍某試飛大隊(duì)，回到了自己出生和成長(zhǎng)的成都。

二

回到成都的雷強(qiáng)，如同哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，躊躇滿志地?fù)湎蛩姁鄣脑囷w事業(yè)。誰知兜頭就是一個(gè)下馬威，讓他吃了一記悶棍。

調(diào)入試飛大隊(duì)之后不久，雷強(qiáng)便與老試飛員一道，前往大漠深處的西線機(jī)場(chǎng)，執(zhí)行一項(xiàng)十分重要的試飛任務(wù)——駕駛國(guó)產(chǎn)某型飛機(jī)加掛引進(jìn)的空空導(dǎo)彈進(jìn)行空中靶試。先由老將出馬。誰知出師不利，前面4名試飛員發(fā)射導(dǎo)彈時(shí)，全都發(fā)生空中停車。幸虧重啟發(fā)動(dòng)機(jī)成功，沒有造成大的事故。外方專家搖了搖頭：你們的飛機(jī)太輕，掛載不了這種武器。國(guó)家花費(fèi)巨大代價(jià)購(gòu)進(jìn)的先進(jìn)武器，國(guó)產(chǎn)飛機(jī)不能掛載?年輕氣盛的雷強(qiáng)不信那個(gè)邪。他與前面幾位試飛員反復(fù)切磋，感到外方專家說得有道理，我們的飛機(jī)是有點(diǎn)輕，導(dǎo)彈發(fā)射之后，強(qiáng)大的坐力把飛機(jī)彈得幾乎直立起來，飛行員下意識(shí)地要壓桿改平，正好進(jìn)入導(dǎo)彈發(fā)射產(chǎn)生的煙霧里，造成發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車。心里有了幾分底的雷強(qiáng)提出來試一試。暗中把雷強(qiáng)作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象的領(lǐng)導(dǎo)，也正想往他身上壓一壓擔(dān)子。飛機(jī)爬升到指定高度，雷強(qiáng)摁下發(fā)射按鈕，“砰”的一聲，發(fā)射導(dǎo)彈的坐力果然把飛機(jī)掀了起來，胸有成竹的雷強(qiáng)沒有壓桿改平，而是順勢(shì)側(cè)轉(zhuǎn)，躲過導(dǎo)彈噴出的尾煙，發(fā)動(dòng)機(jī)沒有停車。

眾人皆大歡喜。接著又試了兩次，還是沒有停車。戰(zhàn)友們贊賞有加，雷強(qiáng)也不無得意。外方專家卻毫無表情，冷冰冰地說：飛得不咋樣。

雷強(qiáng)不服。你說要馬赫數(shù)1.0，我速度誤差沒超過20公里，要高度8000，我誤差沒超過10米呀!老外二話不說，調(diào)出飛行曲線給雷強(qiáng)看：按照給定條件，要求平飛發(fā)射，曲線應(yīng)該是平直的，而雷強(qiáng)飛出的曲線起伏不定。雷強(qiáng)還是有點(diǎn)不服氣，提出再試一試。專家要他保持姿態(tài)不變，連續(xù)直飛5分鐘。結(jié)果試了好幾次，飛行記錄數(shù)據(jù)顯示過載都大于1，沒有一次達(dá)到平飛的要求。

在部隊(duì)飛行1000多個(gè)小時(shí)、打分沒有不是5分的全天候飛行員，到了試飛部隊(duì)卻不會(huì)平飛了!雷強(qiáng)怎么也沒想到，當(dāng)試飛員還這么難。動(dòng)作，數(shù)據(jù)，軌跡，曲線……試飛為雷強(qiáng)打開了一片嶄新的天地。他想起了馬克思的名言：在科學(xué)上是沒有平坦的大路可走的，只有在崎嶇山路的攀登上不畏勞苦的人，才有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)。

事業(yè)像一塊巨大的磁鐵，緊緊吸附著雷強(qiáng)的整個(gè)身心。走進(jìn)雷強(qiáng)的房間，你會(huì)被他對(duì)飛行的熱愛和投入深深地感染。滿屋密密麻麻，全是有關(guān)飛行和航空的書籍、資料；案頭、茶幾、書櫥、窗臺(tái)，擺放著一二百架各種各樣的飛機(jī)模型；從調(diào)入試飛大隊(duì)的1983年開始，二十多年的《航空知識(shí)》一期不少地?cái)[放在一起(起初有幾期不全，雷強(qiáng)專門跑到舊書市場(chǎng)淘寶，終于全部補(bǔ)齊)。記錄整理的學(xué)習(xí)筆記和飛行心得，讓人看了肅然起敬：大氣的本子，整齊的文字，紅的是題目，黑的是正文，重點(diǎn)地方用熒光筆勾畫，宛如一本本印刷精良的書，共有一二十本五十多萬字。還有摘錄剪貼的航空資料上百萬字、飛機(jī)圖片一千多張……

飛行中，雷強(qiáng)更是一絲不茍，精益求精。每一個(gè)架次下來，他都要將飛行測(cè)控記錄回放一遍，虛心與工程設(shè)計(jì)人員探討交流。飛行完畢，他蹬上自行車到總裝車間去，看飛機(jī)線路怎么走，管路結(jié)構(gòu)是什么狀態(tài)，如果發(fā)生故障是個(gè)什么狀況，應(yīng)該怎么處置……

為了熟悉飛行地標(biāo)，他將半個(gè)球場(chǎng)大的領(lǐng)航地圖鋪在操場(chǎng)上，頭頂烈日，趴在上面一看就是半天。機(jī)場(chǎng)方圓幾十公里的地形地物全都印在了腦海里……

蒼天不負(fù)苦心人。雷強(qiáng)成了有名的“難不住”、“問不倒”，更成了一流的飛行尖子。他飛加力盤旋，腦袋扭向一邊，盯著窗外，儀表看都不看，僅憑感覺控制飛機(jī)，高度、速度、過載始終保持不變，轉(zhuǎn)上一圈，飛機(jī)一點(diǎn)波動(dòng)都沒有。戰(zhàn)友們驚羨不已，公認(rèn)雷強(qiáng)是飛行天才。

一次飛行，氣象突變，機(jī)場(chǎng)上空烏云籠罩，暴雨如注，塔臺(tái)要求飛機(jī)立即返場(chǎng)。由于能見度不足1.5公里，4架飛機(jī)像低空盤旋的燕子，就是找不到歸巢。望著頭頂呼嘯而過的戰(zhàn)鷹，大家手心捏出了汗。按理，油量最少的必須優(yōu)先落地，雷強(qiáng)的飛機(jī)油量不足戰(zhàn)友們一半，但他毅然請(qǐng)求最后一個(gè)落地。雷強(qiáng)有膽，指揮員有識(shí)。待戰(zhàn)友們?nèi)柯涞刂螅笥赇桡?，雷?qiáng)穿云破霧，一個(gè)漂亮的接地動(dòng)作，機(jī)身后拽起一丈多高的水霧，穩(wěn)穩(wěn)地落在跑道中央。

雷強(qiáng)不但在圈里大名鼎鼎，而且威名遠(yuǎn)播海外。駕駛國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)首次在國(guó)外進(jìn)行飛行表演，他為祖國(guó)贏得了榮譽(yù)。某友好鄰邦較早購(gòu)買了我國(guó)的殲七飛機(jī)，飛行中遇到一些問題，請(qǐng)國(guó)內(nèi)派專家去幫助解決。雷強(qiáng)奉命前往，問題迎刃而解。情況匯報(bào)上去，該國(guó)空軍司令問道，來的是哪位神人，答曰雷強(qiáng)。司令立馬上車，飛馳幾百公里，趕往機(jī)場(chǎng)，見到雷強(qiáng)，一個(gè)立正敬禮，喊了一聲“雷斯?fàn)?長(zhǎng)官)”——當(dāng)年司令在中國(guó)改裝殲七，就是雷強(qiáng)手把手教出來的。

事業(yè)上一帆風(fēng)順的雷強(qiáng)，生活上也春風(fēng)得意。1984年，雷強(qiáng)與自小青梅竹馬的女友喜結(jié)連理。岳父與父親是一起共事多年的戰(zhàn)友，也是個(gè)“老飛”。這為“出了5個(gè)飛行員”的飛行世家又增添了一筆傳奇色彩。妻子十分漂亮，是屈指可數(shù)的成都美女。雷強(qiáng)的心里溢滿了幸福。

1987年6月，就在雷強(qiáng)迎來“三十而立”的生日那天，他的兒子呱呱墜地。雷強(qiáng)為兒子取名雷宇。他相信，兒子長(zhǎng)大后，將要面對(duì)的是更為廣闊的世界。

更為令他欣喜萬分和激動(dòng)不已的是，一個(gè)維系著社稷安危、奔涌著炎黃血脈的鋼鐵寵兒，正躁動(dòng)于中華民族的母腹之中。

20世紀(jì)80年代，中國(guó)的改革開放風(fēng)起云涌，世界政治軍事格局風(fēng)雷激蕩。國(guó)不可一日無防，軍不可一日無備。世界上軍事強(qiáng)國(guó)的第三代戰(zhàn)機(jī)早已嘯傲長(zhǎng)空，而中國(guó)用來保衛(wèi)領(lǐng)空的，還是已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了的、仿制蘇聯(lián)的一二代戰(zhàn)機(jī)。這不僅使空軍將士心不能甘，更使高層決策者夜不能寐。

80年代中期，改革開放的總設(shè)計(jì)師、軍委主席鄧小平果斷拍板：發(fā)憤圖強(qiáng)，大步跨越，研制擁有中國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的第三代作戰(zhàn)飛機(jī)“殲十”!

這一重大舉措，當(dāng)時(shí)被稱為“型號(hào)工程”，屬于國(guó)家核心機(jī)密。中國(guó)航空工業(yè)各路精英全力以赴，成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所和成都飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)公司，首當(dāng)其沖挑起大梁。時(shí)年56歲的宋文驄，受命出任總設(shè)計(jì)師。

在現(xiàn)代噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)展史上，從第一代、第二代的機(jī)械操縱系統(tǒng)，到第三代的電傳操縱系統(tǒng)，是一次質(zhì)的飛躍。用業(yè)內(nèi)行話講，一二代戰(zhàn)機(jī)為硬飛機(jī)，三代戰(zhàn)機(jī)為軟飛機(jī)。飛行員拉桿、蹬舵，并不產(chǎn)生相應(yīng)的機(jī)械傳動(dòng)，而只是向電腦輸入了一個(gè)電信號(hào)，一切都在飛行控制率的掌控之中。而飛行控制率的開發(fā)，需要由眾多的優(yōu)秀飛行員，在飛行品質(zhì)模擬臺(tái)上模擬出飛行中的各種動(dòng)作，采集成千上萬組數(shù)據(jù)，分析、比較、篩選、組合，技術(shù)凍結(jié)，固化版本，然后再一步步修改、完善……為了使人機(jī)界面更加人性化，也需要飛行員參與到設(shè)計(jì)中來，包括駕駛桿握在手里怎么才能舒適，要由飛行員用橡皮泥一點(diǎn)一點(diǎn)捏出形狀……按照現(xiàn)代先進(jìn)理念，在三代機(jī)的研制中，飛行員——準(zhǔn)確地講是試飛員——必須參加整個(gè)研制的全過程。為此，空軍優(yōu)中選優(yōu)，匯聚藍(lán)天精英，從全空軍范圍挑選了24名飛行尖子，作為殲十試飛員的人選。雷強(qiáng)幸運(yùn)地入圍。

第一次上課，這些天之驕子們?nèi)既缏勌鞎?，目瞪口呆。采用全新設(shè)計(jì)理念的第三代戰(zhàn)機(jī)，與他們駕輕就熟的一二代戰(zhàn)機(jī)簡(jiǎn)直是天壤之別。

初步啟蒙之后，開始對(duì)24名飛行員進(jìn)行一場(chǎng)特殊的測(cè)驗(yàn)。測(cè)驗(yàn)并不復(fù)雜，但難度極大。每名飛行員坐在電腦前面，判讀屏幕上出現(xiàn)的圖形，共100幅，呈不規(guī)則變化，每隔3秒鐘切換一幅，必須立即作出“YES”或“NO”的判斷，判斷正確進(jìn)入下一畫面，判斷錯(cuò)誤或稍有遲疑，立即宣判“死刑”。面對(duì)令人眼花繚亂的圖形變換，沒有超乎尋常的反應(yīng)能力和快速準(zhǔn)確的判斷力，一下子就亂了方寸。整個(gè)測(cè)試下來，24名飛行尖子僅有3人闖了過去。

第一個(gè)闖關(guān)奪隘的，正是雷強(qiáng)。

第二沖過去的，是空軍試飛團(tuán)副參謀長(zhǎng)盧軍。

最后初步選定14人作為殲十試飛員人選，雷強(qiáng)、盧軍名列前茅。

當(dāng)時(shí)，開發(fā)飛行控制率必需的飛行品質(zhì)模擬臺(tái)，國(guó)內(nèi)還沒有研制出來。國(guó)家不惜代價(jià)，派雷強(qiáng)等三名試飛員與科研人員一道，到國(guó)外學(xué)習(xí)開發(fā)飛行控制率。

學(xué)然后知不足。在國(guó)外，雷強(qiáng)親眼看到中國(guó)航空工業(yè)與世界先進(jìn)水平的巨大差距。知恥而后勇。雷強(qiáng)知道自己與戰(zhàn)友們正在填補(bǔ)中國(guó)航空領(lǐng)域的空白，使出了渾身解數(shù)。雖然他非常努力，但與外方人員直接交流十分困難。在回國(guó)的飛機(jī)上，國(guó)防科工委一名領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說：你什么都行，就是缺條腿。雷強(qiáng)知道是說自己英語不好。他默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示了自己的決心。

雷強(qiáng)是個(gè)極有毅力的人。開弓沒有回頭箭，凡他認(rèn)準(zhǔn)的事，非要干到極致才行。為了當(dāng)一名最優(yōu)秀的試飛員，除了苦練飛行技術(shù)以外，他還系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了空氣動(dòng)力學(xué)、飛機(jī)構(gòu)造與設(shè)計(jì)、氣象學(xué)、計(jì)算機(jī)等知識(shí)，如今，又瘋魔一般地?fù)涞接⒄Z學(xué)習(xí)上。

那一段時(shí)間，試飛任務(wù)十分飽滿。殲十研制緊張進(jìn)行，我們自己的飛行品質(zhì)模擬臺(tái)也研制成功。雷強(qiáng)常常是上午在場(chǎng)內(nèi)飛行，下午到飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所，在品模臺(tái)上為開發(fā)殲十飛行控制率作模擬飛行，晚上回到辦公室，啃英語又啃到大半夜。

那一段時(shí)間，中國(guó)改革開放如火如荼。各種各樣的新思潮、新觀念、新時(shí)尚，如驚濤拍岸，卷起雪浪千疊。成都是個(gè)休閑之都，四川人最講安逸，人們哼唱著“瀟灑走一回”，吃火鍋，泡茶館，打麻將，進(jìn)舞廳。南風(fēng)陣陣，弦歌聲聲，鶯歌燕舞，酒綠燈紅。

雷強(qiáng)對(duì)此渾然不覺。他好像生活在另外一個(gè)世界中，這個(gè)世界里只有飛機(jī)與飛行。沒有節(jié)假日，沒有禮拜天，就是老婆孩子，他也好像熟視無睹。他忘記了，女人是需要呵護(hù)的，美女需要比一般人更多的呵護(hù)，而他所給予的，比一般人還少得多。

妻子越來越覺得冷清和寂寥。與這個(gè)已經(jīng)使她不再留戀的家庭相比，外面的世界很精彩。

1992年年初，去意已決的妻子與雷強(qiáng)離婚。

三

高歌猛進(jìn)的雷強(qiáng)一下子跌入痛苦的深淵。

對(duì)任何人來說，這都是一個(gè)沉重的打擊。對(duì)于飛行員雷強(qiáng)來說，他面臨著更加沉重的雙重打擊的危險(xiǎn)。

眾所周知，對(duì)于空軍飛行員，政治上的要求是極其嚴(yán)格的。不但要求本人絕對(duì)可靠，家庭也不能出一點(diǎn)問題。飛行員離婚，一般情況下都要停飛。

當(dāng)然，不是沒有出路。以雷強(qiáng)在圈內(nèi)的鼎鼎大名，搶他的地方有的是。民航有關(guān)部門立即登門造訪，重金禮聘，整天待在辦公室不走。

民航不是雷強(qiáng)向往的地方。他的姐夫、妹夫，先后從空軍轉(zhuǎn)業(yè)，進(jìn)了民航當(dāng)飛行員(他們本來就是飛大飛機(jī)的)，雷強(qiáng)曾經(jīng)笑著對(duì)他們說：你們干的叫工作，我干的叫事業(yè)。是的，他所從事的試飛，是陽(yáng)光下豪情萬丈的事業(yè)，特別是他所參與的在嚴(yán)格保密的情況下艱難而堅(jiān)定地破冰前行的殲十研制和試飛，更是注定要在中華民族的歷史上濃墨重彩寫下輝煌的偉大而壯麗的事業(yè)。

雷強(qiáng)是個(gè)很重感情的人。在他心中的天平上，一頭是事業(yè)，一頭是愛情。由于對(duì)事業(yè)過于專注和投入，天平發(fā)生了嚴(yán)重的傾斜。他已經(jīng)在愛情上慘敗，如果再在事業(yè)上敗下陣來，那真是不堪承受的打擊。

關(guān)鍵時(shí)刻，響起有力的聲音。分管裝備工作的空軍首長(zhǎng)，說出擲地有聲的三句話：一、家庭婚變，事出有因，責(zé)任不在雷強(qiáng)；二、整個(gè)過程，雷強(qiáng)態(tài)度冷靜，處理正確；三、雷強(qiáng)是個(gè)不可多得、可以造就的優(yōu)秀試飛員，如果停飛，損失太大。

國(guó)家航空工業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)，也說了同樣意思的話。

消息傳來，雷強(qiáng)熱淚盈眶。

雷強(qiáng)幸運(yùn)地沒有停飛。不過，按照制度和規(guī)定，還必須受到一些這樣那樣的限制。

一項(xiàng)艱難的試飛任務(wù)，要到陜西閻良去完成。此任務(wù)非雷強(qiáng)莫屬。但飛機(jī)不能由他飛過去，要由別人擔(dān)任空轉(zhuǎn)，雷強(qiáng)只能坐火車地面前往。試飛科目油料也有限制，完成任務(wù)必須立即返航，沒有更多的留空時(shí)間。

這些，雷強(qiáng)都能理解。他默默地吞咽著自己釀成的苦果。妻子走了，留下空落落的家和不滿5歲的兒子。老紅軍雷雨田想把長(zhǎng)孫接過去，雷強(qiáng)執(zhí)意要自己帶。他不愿讓年邁的父母受累，更不愿讓他們傷心。也許這是性格使然，雷強(qiáng)身上沒什么傲氣，卻不乏傲骨。盡管已是慘敗，他依然要做強(qiáng)者。

幼兒園只管白天不管晚上。下了班，雷強(qiáng)把孩子接回家，吃完飯，拾掇拾掇，趕忙把臟衣服洗出來，再早早把孩子哄睡。怕兒子從床上掉下來，雷強(qiáng)請(qǐng)工廠專門為他焊了幾個(gè)鐵架子。輕輕地?fù)踉诖驳乃闹?。然后悄悄出門，向試飛大隊(duì)走去。大門上了鎖，身手矯健的雷強(qiáng)逾墻而入，進(jìn)到辦公室內(nèi)，看書，翻資料，寫飛行心得……不覺已是深更半夜，甚至東方欲曉。雷強(qiáng)關(guān)燈，出門，翻墻，回家。稍事休息，又該煮牛奶，叫兒子，打發(fā)他上幼兒園了。

每逢雙休日、節(jié)假日，幼兒園就全不管了。偏偏飛行不吃這一套，只要天好照飛不誤。雷強(qiáng)一手拎著頭盔、一只胳膊抱著兒子上機(jī)場(chǎng)。到了塔臺(tái)，往地上一撂，由他盡興玩耍。幾個(gè)起落下來，飛行結(jié)束，準(zhǔn)備退場(chǎng)，卻四處不見了雷宇。全大隊(duì)人一起尋找，在廣闊的機(jī)場(chǎng)上拉網(wǎng)式前行。沒人的草叢里，小頑童泥猴一般，玩累了，睡著了……

情況反映上去，空軍首長(zhǎng)為之動(dòng)容。一再交代有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，要關(guān)心照顧好雷強(qiáng)。

1993年6月，雷強(qiáng)與成都空軍醫(yī)院醫(yī)生李蓉結(jié)婚。李蓉也是離過婚的，帶了一個(gè)女兒過來，女孩比雷宇小10天。雷強(qiáng)在自己不大的兩居室里，為女兒專門收拾了一間房子，讓雷宇睡客廳的沙發(fā)。為了更好地照顧雷強(qiáng)，組織上把李蓉調(diào)入試飛大隊(duì)當(dāng)了航醫(yī)。

生活上柳暗花明，事業(yè)上乘風(fēng)破浪。殲十的研制和試飛準(zhǔn)備穩(wěn)扎穩(wěn)打，健康發(fā)展。入選的試飛員由14人減到9人，最后精簡(jiǎn)為由5名精英組成的“首席試飛員小組”。雷強(qiáng)和盧軍，被內(nèi)定為殲十的首飛飛行員。

新婚后第6天，雷強(qiáng)與盧軍一道，肩負(fù)祖國(guó)的重托，前往俄羅斯國(guó)家試飛員學(xué)校接受培訓(xùn)。

四

正規(guī)的試飛員學(xué)?；?qū)W院，全世界不過十來所，主要分布在幾個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家、軍事強(qiáng)國(guó)。俄羅斯試飛員學(xué)校是其中有著很高資望和地位的一所，坐落于莫斯科東南方向一百多公里的茹科夫斯基。雷強(qiáng)和盧軍，是改革開放之后中國(guó)第一次送到國(guó)外試飛員學(xué)校學(xué)習(xí)培訓(xùn)的試飛員。

校長(zhǎng)康德拉欽科是個(gè)十分威嚴(yán)的軍人，說話直來直去。見到雷強(qiáng)和盧軍，劈頭問道：你們是干什么的?回答：試飛員。校長(zhǎng)笑了：中國(guó)有試飛員嗎?你們的飛機(jī)都是仿制的，要試飛員干什么?雷強(qiáng)感到對(duì)方有點(diǎn)傲慢無禮，但礙于情面，便未發(fā)作。校長(zhǎng)接著又問：你們這次來想飛什么?回答：失速尾旋。四個(gè)字一出口，康德拉欽科眉毛一聳，感到眼前這兩個(gè)中國(guó)試飛員，需要另眼相看了。

國(guó)際試飛員試飛科目通用標(biāo)準(zhǔn)，按照難度和風(fēng)險(xiǎn)由低到高的順序排列，一共有5個(gè)級(jí)別：第一級(jí)是出廠試飛；第二級(jí)是機(jī)載設(shè)備試飛；第三級(jí)是發(fā)動(dòng)機(jī)和雷達(dá)性能試飛；第四級(jí)是超穩(wěn)和飛行品質(zhì)試飛；第五級(jí)才是失速尾旋試飛。在國(guó)外，只有經(jīng)過非常嚴(yán)格的專門培訓(xùn)，才能飛失速尾旋這個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)科目。

失速尾旋，是由于速度過小時(shí)，造成飛機(jī)突然上仰，超過臨界仰角，升力小于重力，飛機(jī)形成可怕的難以控制的自轉(zhuǎn)，同時(shí)不自由地沿小半徑螺旋下降。如果不能及時(shí)改出，頃刻之間，機(jī)毀人亡。在國(guó)際試飛界，失速尾旋有著“死亡陷阱”的恐怖稱謂。美國(guó)和俄羅斯在進(jìn)行這項(xiàng)試飛時(shí)損失飛機(jī)數(shù)十架，犧牲飛行員幾十人。后來，發(fā)達(dá)國(guó)家研制出防尾旋火箭和防尾旋傘，在危急時(shí)刻，發(fā)射火箭或者放傘，可以強(qiáng)制飛機(jī)改出尾旋。這一高難技術(shù)，當(dāng)時(shí)我國(guó)還不掌握。為了給正在加緊研制的殲十飛機(jī)做好將來試飛的技術(shù)準(zhǔn)備，國(guó)家不惜重金，派遣雷強(qiáng)和盧軍前往俄羅斯專門接受培訓(xùn)。

康德拉欽科問明來意后單刀直入：飛失速尾旋非常危險(xiǎn)，你們怕不怕死?雷強(qiáng)回答：人誰都不想死，但試飛員不能怕死。不想死，才要好好飛；不怕死，才能飛得好。校長(zhǎng)贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后拉開抽屜，取出兩條銀項(xiàng)鏈，送給雷強(qiáng)和盧軍，友好地拍了拍他們的肩膀，說：我的勇士，送你們一個(gè)“護(hù)身符”，祝你們好運(yùn)。

走出校長(zhǎng)辦公室，雷強(qiáng)對(duì)康德拉欽科的印象已經(jīng)大大改觀。

他們的帶飛教員叫沙沙。沙沙是個(gè)技術(shù)水準(zhǔn)和心理素質(zhì)都很過硬的老試飛員，話不多，但帶飛動(dòng)作準(zhǔn)確到位，令雷強(qiáng)十分佩服。更令雷強(qiáng)敬佩的是，沙沙的父親也是一名試飛員，不幸在一次試飛中犧牲了，就長(zhǎng)眠在茹科夫斯基的試飛員公墓里，這也是世界上唯一一處試飛員公墓。沙沙繼承著父親未竟的事業(yè)，堅(jiān)定而執(zhí)著地繼續(xù)到九天探險(xiǎn)。從沙沙身上，雷強(qiáng)和盧軍學(xué)到的，絕不僅僅是試飛技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。(2003年，沙沙在一次試飛中也不幸命殞長(zhǎng)空。如今，父子兩人并排靜靜地長(zhǎng)眠在一起。)

在飛完米格—21正負(fù)尾旋100多次后，雷強(qiáng)發(fā)現(xiàn)教科書上規(guī)定的負(fù)尾旋不能超過3圈，并不是極限值。他懇請(qǐng)一試。沙沙愕然，這是他們國(guó)家?guī)状囷w員用生命作證已經(jīng)封頂?shù)摹敖麉^(qū)”。沙沙報(bào)告給校長(zhǎng)。頗具膽識(shí)的康德拉欽科早已發(fā)現(xiàn)雷強(qiáng)不是等閑之輩，破例特許他試一試。不過按照慣例，雷強(qiáng)必須自己寫下一紙“生死狀”。信心百倍的雷強(qiáng)與沙沙一同跨入座艙，駕機(jī)直沖萬米高空。一連串熟練的動(dòng)作后，飛機(jī)緩慢下沉，進(jìn)入負(fù)尾旋狀態(tài)。發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出刺耳的尖嘯，飛機(jī)倒扣過來，不規(guī)則地自轉(zhuǎn)著同時(shí)螺旋下墜。隨著滾轉(zhuǎn)的速度加劇，轉(zhuǎn)速表驟然降為零，發(fā)動(dòng)機(jī)停車!這是負(fù)尾旋中常見的雙險(xiǎn)并發(fā)，雷強(qiáng)闖進(jìn)了“鬼門關(guān)”。1圈，2圈，3圈……飛機(jī)像陀螺一樣越轉(zhuǎn)越快，后艙教官驚呼：雷，改出、改出!雷強(qiáng)胸有成竹，沉著地等待著飛機(jī)進(jìn)入第4圈，抓住稍縱即逝的最佳時(shí)機(jī)，猛蹬一舵，飛機(jī)從尾旋狀態(tài)中改出。幾秒鐘后，伴隨一聲轟響，發(fā)動(dòng)機(jī)重新啟動(dòng)成功。一個(gè)破天荒的紀(jì)錄被中國(guó)軍人在異國(guó)創(chuàng)造。

盧軍也絕對(duì)是一個(gè)飛行天才。高難度的飛行動(dòng)作，教員只消示范一次，他馬上就能做得中規(guī)中矩。作為同行，教員對(duì)這樣的高徒打心眼里服氣。

協(xié)議簽好的三個(gè)月時(shí)間還沒到，雷強(qiáng)和盧軍就把該飛的科目都飛完了。反正學(xué)費(fèi)已經(jīng)交過，總得多學(xué)幾手回國(guó)才行。雷強(qiáng)和盧軍抓住機(jī)會(huì)，精益求精，又學(xué)到了外方教官輕易不肯帶教、試飛員一般不敢觸及的尾沖、小速度斤斗、躍升側(cè)轉(zhuǎn)等一系列高難科目。結(jié)業(yè)時(shí)，康德拉欽科校長(zhǎng)親自為他們頒發(fā)了專業(yè)資格證書，伸出大拇指說：雷、盧，你們能把飛機(jī)飛得跟玩具一樣，太棒了。中國(guó)試飛員，一流的。

學(xué)成回國(guó)的雷強(qiáng)和盧軍，龍騰虎躍，大顯身手。試飛中的急、難、險(xiǎn)、重，多是二人沖鋒在前。緊接著，1993年11月，作為后續(xù)梯隊(duì)，國(guó)家又選送首批具有工學(xué)、軍事學(xué)雙學(xué)士學(xué)位的年輕試飛員中最優(yōu)秀的“三劍客”——李中華、徐勇凌、張景亭，前往俄羅斯試飛員學(xué)校進(jìn)行為期一年的全程培訓(xùn)，填補(bǔ)我國(guó)沒有“國(guó)際試飛員”的空白。1994年4月，在有“中國(guó)西雅圖”之稱的陜西閻良，依托中國(guó)飛行試驗(yàn)研究院和空軍試飛團(tuán)，成立中國(guó)試飛員學(xué)院。“試飛英雄”黃炳新?lián)卧洪L(zhǎng)，盧軍被任命為副院長(zhǎng)。

4月1日，雷強(qiáng)和盧軍在一次會(huì)議上見面，向盧軍表示祝賀，然后問道：康德拉欽科校長(zhǎng)送的“護(hù)身符”，回國(guó)后你載了沒有?盧軍笑了笑說：我不大信那個(gè)。我女兒倒挺喜歡，送給她了。

4月4日，中國(guó)試飛員學(xué)院舉行成立慶典，機(jī)場(chǎng)上彩旗招展，鑼鼓喧天。盧軍駕機(jī)起飛，在機(jī)場(chǎng)上空作飛行表演。誰知，竟突遭不測(cè)，在跑道邊上機(jī)毀人亡!

造物就是如此的殘酷。一場(chǎng)盛典驟變?yōu)橐荒粦K劇。人們不敢相信眼前發(fā)生的一切是真的。盧軍的妻子正在扛著攝像機(jī)錄像，一下子昏死了過去。

雷強(qiáng)所在的試飛大隊(duì)派了一名參謀前去祝賀，在現(xiàn)場(chǎng)第一時(shí)間，用手機(jī)向雷強(qiáng)報(bào)告了噩耗。

晴空霹靂!雷強(qiáng)驚呆了。

在人民空軍試飛員的群山里，雷強(qiáng)和盧軍是兩座并峙的高峰。雷強(qiáng)并不是一個(gè)傲慢的人，但就飛行而言，能讓他服氣、敬佩的人并不多。盧軍是第一個(gè)。盧軍長(zhǎng)雷強(qiáng)一歲，二人情同手足，誼比管鮑，正準(zhǔn)備比翼長(zhǎng)空，為祖國(guó)的航空事業(yè)作一番貢獻(xiàn)，卻不料天妒英才，戟折黃沙。一縷英魂，散入九霄。雷強(qiáng)的心像刀剜一樣痛。他推開窗戶，遙望閻良，淚水模糊了雙眼……

內(nèi)定的兩名殲十首飛飛行員，只剩下雷強(qiáng)自己了。

雷強(qiáng)默默地走回辦公桌前，拉開抽屜，取出康德拉欽科校長(zhǎng)送的銀項(xiàng)鏈，輕輕地戴在脖子上，再也沒有摘下……

五

冥冥中，似乎有一種強(qiáng)大的力量在托舉著飛行中的雷強(qiáng)，一次次地把獰笑的死神從身邊擊退。

一個(gè)人多次歷險(xiǎn)，絕處逢生，常被稱為“九死一生”。而對(duì)于雷強(qiáng)來說，可以稱為“百死一生”了。在24年的試飛生涯里，雷強(qiáng)遭遇各種空中險(xiǎn)情上百起，僅空中發(fā)動(dòng)機(jī)意外停車就40多次!一個(gè)飛行員，能有一兩次空中停車的經(jīng)歷，就足以驚心動(dòng)魄，終生難忘。雷強(qiáng)居然碰上了40多次，好似天方夜譚，令人難以置信。其實(shí)，原因倒也簡(jiǎn)單，就在試飛員的一個(gè)“試”字上。明知山有虎，偏向虎山行，許多“麻煩”都是自找的。

1993年的一天，某型戰(zhàn)機(jī)改裝發(fā)動(dòng)機(jī)試飛。雷強(qiáng)駕機(jī)沖到萬米高空，正要改平，只聽“嘭嘭”兩聲爆響：發(fā)動(dòng)機(jī)停車!失去動(dòng)力的飛機(jī)像鉛塊一樣迅速下墜，翼下是海拔5000多米的綿綿群山，如果啟動(dòng)不成功，兩三分鐘后，飛機(jī)就會(huì)被雪山吞噬，即使跳傘，生還的可能也微乎其微。一般人聽到這些會(huì)感到十分緊張，而經(jīng)歷過千錘百煉的雷強(qiáng)，早已修煉得處變不驚了。他平靜地控制好飛機(jī)狀態(tài)，按下重新啟動(dòng)按鈕。轟鳴聲漸起，發(fā)動(dòng)機(jī)開車成功。雷強(qiáng)不敢大意，將油門收到最小，平穩(wěn)飛離山區(qū)，返場(chǎng)降落，有驚無險(xiǎn)。

專家組立即對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行檢查，結(jié)果沒有檢查出任何問題。雷強(qiáng)憑經(jīng)驗(yàn)斷定：發(fā)動(dòng)機(jī)肯定有故障。設(shè)計(jì)師反問：那怎么檢查不出來?這話有點(diǎn)不中聽，有問題檢查不出來，是科研試飛中常有的現(xiàn)象。擱上別人，也許會(huì)發(fā)火，畢竟，飛行員是拿生命在冒險(xiǎn)。雷強(qiáng)卻什么也不說了，只提出來再試一次。他要讓事實(shí)說話。

這次，雷強(qiáng)多了個(gè)心眼，沒有往山區(qū)飛。飛機(jī)爬升到一定高度，發(fā)動(dòng)機(jī)又一次停車。正在雷強(qiáng)的預(yù)料之中。重新啟動(dòng)，安全返場(chǎng)。

發(fā)動(dòng)機(jī)拉回工廠試驗(yàn)，反復(fù)研究之后，作了一些技術(shù)改動(dòng)。又找到雷強(qiáng)，還得再試。雷強(qiáng)是行家，說：我也分析過故障原因，感覺你們沒有改到點(diǎn)子上，說不定還會(huì)停車。設(shè)計(jì)師是專家，這次十分自信，說：老雷，你放心，我拿腦袋擔(dān)保，絕對(duì)不會(huì)再停車。雷強(qiáng)苦笑了一下，他清楚，這種拿腦袋擔(dān)保的話，沒有太多實(shí)際意義。而如果自己打退堂鼓，這種機(jī)型的飛機(jī)無法出廠，受損的是部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。他二話不說，再次跨進(jìn)座艙。

畢竟是中國(guó)第一流的試飛員，感覺是可靠的。飛機(jī)在高空飛到1.5倍音速時(shí)，又是“嘭嘭”兩聲巨響，發(fā)動(dòng)機(jī)果然再次停車。

這次飛機(jī)可不像前兩次那么溫順，簡(jiǎn)直像一頭被激怒了的瘋牛，時(shí)而左突右奔，橫沖直撞，時(shí)而拋上拋下，劇烈震顫，顛得雷強(qiáng)已經(jīng)看不清座艙內(nèi)的儀表顯示。他雙手緊握駕駛桿，用力蹬舵，憑著精湛的技術(shù)和豐富的經(jīng)驗(yàn)，終于將暴怒的飛機(jī)降服。落地后他才發(fā)現(xiàn)，座艙蓋兩側(cè)蹭滿了漆片，頭盔撞出一絲絲裂紋，后背勒出一道道血痕。

生死數(shù)秒，驚天一搏，雷強(qiáng)終于拿回了珍貴的數(shù)據(jù)。廠家確認(rèn)故障后，很快查明原因，為該型戰(zhàn)機(jī)裝備部隊(duì)掃除了“攔路虎”。

僅在這種型號(hào)的戰(zhàn)機(jī)上，雷強(qiáng)就經(jīng)歷過9次空中停車。

按照空軍的有關(guān)規(guī)定，單發(fā)空中停車成功迫降可記二等功一次。雷強(qiáng)成功處置四十多次空中意外停車，可謂功高如山。但在采訪中談及此，他只是淡然一笑，認(rèn)為不算什么。雷強(qiáng)有自己的一套看法和理論：試飛本身就意味著風(fēng)險(xiǎn)，試飛員的職業(yè)就是與風(fēng)險(xiǎn)打交道。不僅要有面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的勇氣，而且要有化解風(fēng)險(xiǎn)的能力。遇到險(xiǎn)情，正確處置，化險(xiǎn)為夷，是試飛員的題中應(yīng)有之義，談不上什么功；處置不當(dāng)，損失慘重，甚至把飛機(jī)摔了，是試飛員未盡到職責(zé)，你是干什么吃的!

誠(chéng)哉斯言?？匆豢蠢讖?qiáng)的試飛經(jīng)歷，處置空中停車和另一些更為驚險(xiǎn)的特情相比，真有點(diǎn)“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”了。

1995年的一天，雷強(qiáng)駕駛殲-7D戰(zhàn)機(jī)試飛升限科目，檢查發(fā)動(dòng)機(jī)性能。打開加力之后，飛機(jī)呼嘯著沖上15000米高空。突然，雷強(qiáng)發(fā)現(xiàn)飛機(jī)推力驟然下降，燃油消耗很快。他閃電般地做出判斷：飛機(jī)漏油!立即關(guān)掉加力，扭頭對(duì)準(zhǔn)機(jī)場(chǎng)返航。800，600……油表指針不斷下滑。油漏進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)艙，飛機(jī)起火，尾部拖出一股濃濃的黑煙。雷強(qiáng)當(dāng)機(jī)立斷，以最短時(shí)間，在就近機(jī)場(chǎng)直接落地。濃煙裹挾的飛機(jī)呼嘯而來，沖向跑道。落地時(shí)，后身垂尾已經(jīng)燒變了形。

還有一次，雷強(qiáng)駕機(jī)起飛不久，發(fā)現(xiàn)液壓壓力脈動(dòng)并迅速下降。紅油泄漏!極其危險(xiǎn)!雷強(qiáng)立即調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，返場(chǎng)著陸。緊接著，駕駛桿出現(xiàn)操縱不靈活，說明紅油泄漏很快，飛機(jī)將越來越難以駕馭。雷強(qiáng)向地面塔臺(tái)報(bào)告，指揮員命令他準(zhǔn)備跳傘。跳傘?生命得以脫險(xiǎn)，飛機(jī)呢?科研試飛數(shù)據(jù)呢?那可是成千上萬名科研人員多少年的心血汗水呀!不到萬不得已，雷強(qiáng)是決不會(huì)放棄飛機(jī)的。他向指揮員報(bào)告，決心做最后的努力。駕駛桿越來越難操縱，雷強(qiáng)把全身的力量都集中到手掌上，像一名最高明的騎師駕馭著一匹桀驁不馴的烈馬，控制著飛機(jī)的飛行狀態(tài)，對(duì)準(zhǔn)機(jī)場(chǎng)方向，迅速下降高度，一次著陸成功。當(dāng)飛機(jī)在跑道上滑跑時(shí)，紅油已經(jīng)漏光，駕駛桿已經(jīng)完全不能操縱——再晚10秒鐘，就是神仙也落不下來了……

空軍一位首長(zhǎng)得知后，開玩笑說：雷強(qiáng)，你可是連閻王爺也不愿要的人啊。

雷強(qiáng)淡淡一笑。不是閻王爺不愿要他，是閻王爺跟他掰手腕沒有掰過他。

為了練出這過硬的一手，雷強(qiáng)付出了常人難以想象的努力。他不僅勤于學(xué)習(xí)，而且善于學(xué)習(xí)。每次發(fā)生飛行事故的通報(bào)，他都要反反復(fù)復(fù)研究個(gè)明明白白，切實(shí)把別人的教訓(xùn)變成自己的警惕。對(duì)于我軍和外軍正確處置空中特情的各種資料，他更是搜羅得應(yīng)有盡有，一遍遍地學(xué)習(xí)，一遍遍地琢磨?？吹臅r(shí)候，先看現(xiàn)象部分，遮住后面的處置經(jīng)過，思考如果自己遇到這種情況該怎么處理，然后對(duì)照結(jié)論進(jìn)行對(duì)比，在腦海里打上更深的烙印。

“天將降大任于斯人也”，為了完成好歷史賦予自己的神圣使命，雷強(qiáng)不敢有絲毫的懈怠。

六

1997年11月，我國(guó)第三代戰(zhàn)機(jī)殲十01架樣機(jī)，終于昂首挺立在東方的地平線上。

人類第一次飛行是由美國(guó)萊特兄弟1903年完成的。盡管1909年，中國(guó)人馮如就駕駛著自己制造的飛機(jī)飛上了藍(lán)天，但中國(guó)航空工業(yè)的真正起步，已經(jīng)到了20世紀(jì)50年代。1956年，我國(guó)第一架噴氣式飛機(jī)上天，這在當(dāng)時(shí)是非常了不起的，說明我們與西方的差距正逐步縮小。以后歷盡坎坷，差距越拉越大，用圈內(nèi)專家的話說，我們與世界先進(jìn)水平，早已“望塵莫及”。這種情況下，能把一架真正意義上的第三代戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)和制造出來，不能不說是一個(gè)奇跡。其間的艱難曲折，一言難盡。

而對(duì)于一種最終要投入使用的飛機(jī)來說，僅僅把它造出來，只不過是萬里長(zhǎng)征才走了第一步。

飛行飛行，不飛不行。德國(guó)著名試飛員奧托·里林塔爾說過一句不無偏頗也不無深刻的話：設(shè)計(jì)一架飛機(jī)并不難，制造一架飛機(jī)也沒什么了不起，只有飛行才意味著一切。

盡管已經(jīng)經(jīng)過了反反復(fù)復(fù)的論證、計(jì)算和無數(shù)次的地面試驗(yàn)，畢竟，一架新機(jī)的首次升空，作為人類向航空未知領(lǐng)域的探索與挑戰(zhàn)，存在著許多不確定性，潛伏著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。世界航空史上首飛失敗甚至機(jī)毀人亡，不乏先例。在國(guó)外，航空公司給首飛飛行員開出的保險(xiǎn)金額，是一個(gè)令人吃驚的天文數(shù)字。

殲十的研制，在我國(guó)航空工業(yè)史上有著里程碑的意義。從氣動(dòng)外形布局，到計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)，從數(shù)字化電傳飛控，到綜合化航電系統(tǒng)，有別于以往任何一種國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)，完全“脫胎換骨”。按照慣例，國(guó)外研制新型戰(zhàn)機(jī)，新品采用率通常不超過30％；我們由于必須謀求打破常規(guī)的跨越發(fā)展，“殲十”新品采用率高達(dá)60％以上。首飛風(fēng)險(xiǎn)之大；可想而知。

一二代戰(zhàn)機(jī)屬于靜安定飛機(jī)，第三代戰(zhàn)機(jī)屬于靜不安定飛機(jī)。通俗地講，靜安定，好比一顆鋼珠放進(jìn)碗里，不管怎么滾動(dòng)，它最后都能找到一個(gè)穩(wěn)定的支撐點(diǎn)。靜不安定，則好比把一顆鋼珠放到另一顆鋼珠上，理論上講應(yīng)該有一個(gè)點(diǎn)能放得住，實(shí)際上總要掉下來。靜不安定飛機(jī)性能大大優(yōu)于靜安定飛機(jī)，但作為科研首飛，風(fēng)險(xiǎn)要比后者大得多。國(guó)外首飛這種飛機(jī)，一般都采用加配重的辦法，使其變成傳統(tǒng)的靜安定飛機(jī)，在技術(shù)熟練確有把握之后再改回來。開始，殲十設(shè)計(jì)人員也想按國(guó)際慣例，給飛機(jī)加裝配重。但這樣一來，周期至少延長(zhǎng)半年。怎么辦?兩種意見爭(zhēng)執(zhí)不下。

總設(shè)計(jì)師征求雷強(qiáng)的意見。受命時(shí)56歲的宋文驄，這時(shí)已經(jīng)67歲，滿頭青絲已然雪覆霜染。雷強(qiáng)看著這些頭發(fā)怎么由黑變白。他動(dòng)情地說：不加配重，當(dāng)然會(huì)增加些風(fēng)險(xiǎn)，但我反復(fù)考慮過，感覺問題不大。關(guān)鍵是贏得了時(shí)間。我們不能等、等不起呀!

作為生死安危系于一身的首飛飛行員，雷強(qiáng)的話，可謂一言九鼎。

也是軍人出身的宋文驄是個(gè)非常持重的人，他緊緊地握了一下雷強(qiáng)的手，什么話也沒說，心中充滿了信任與感激。

雷強(qiáng)說這話，絕不僅僅因?yàn)樗哂羞^人的膽識(shí)，同時(shí)也建立在嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度和充分的地面準(zhǔn)備上。在此之前，他已經(jīng)在飛行模擬器上不知演練了多少次，對(duì)于新機(jī)試飛中可能出現(xiàn)的各種飛行狀態(tài)、特殊情況以及處置方法，已經(jīng)爛熟于胸。

就像孩子學(xué)跑步，要先學(xué)會(huì)走路一樣，將新機(jī)飛上天，先要進(jìn)行地面滑行。首飛前，有三個(gè)多月的時(shí)間，雷強(qiáng)天天和研制人員一道，進(jìn)行滑行數(shù)據(jù)的測(cè)試。從牽引滑行，到低速滑行，再到中速滑行，最后到高速滑行，一次次地測(cè)試、演算，一步步地改進(jìn)、完善。最后一步，根據(jù)新機(jī)的特點(diǎn)，要進(jìn)行高速抬前輪滑行，這在國(guó)內(nèi)尚屬首次。只有抬起前輪飛機(jī)才有升力，必須拿到這個(gè)數(shù)據(jù)，才能驗(yàn)證飛機(jī)的實(shí)際氣動(dòng)力特性是否與設(shè)計(jì)吻合，才能最終確定飛機(jī)能不能上天。但是，一有升力飛機(jī)就有可能會(huì)飛起來，即使立刻減速、放傘，也必須要求跑道有足夠的長(zhǎng)度。然而經(jīng)過計(jì)算，本場(chǎng)跑道長(zhǎng)度不能滿足這一要求。跑道長(zhǎng)度夠條件的機(jī)場(chǎng)遠(yuǎn)在千里之外。一架沒有上過天的飛機(jī)怎么轉(zhuǎn)過去?

又一道難題橫亙?cè)诿媲?，科研人員愁眉不展，雷強(qiáng)更是坐立不安。憑著多年的豐富經(jīng)驗(yàn)，雷強(qiáng)提出通過控制油門、掌握速度，使前輪提前一點(diǎn)抬起，可以在本場(chǎng)一試。時(shí)任國(guó)家航空工業(yè)部副部長(zhǎng)的“科研試飛英雄”王昂與雷強(qiáng)惺惺相惜，只是事關(guān)大局，仍不免有幾分忐忑。宋文驄經(jīng)過反復(fù)計(jì)算，感到還是沒有把握，不讓雷強(qiáng)冒險(xiǎn)。

一次次激烈爭(zhēng)論，一個(gè)個(gè)不眠之夜。宋文驄冥思苦想，找不出好辦法；雷強(qiáng)算來算去，覺得已成竹在胸。

次日的高速滑行中，雷強(qiáng)按照自己精心的計(jì)算和周密的準(zhǔn)備，“一不留神”把前輪抬了起來，緊接著立即減速、放傘，飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地停在跑道頭上。一次精心策劃的“違規(guī)飛行”，拿到一組苦苦等待的珍貴數(shù)據(jù)。雷強(qiáng)下了飛機(jī)就作檢討，一再申明是無意的。宋文驄二話不說，王昂會(huì)心一笑，總裝航空局劉勝局長(zhǎng)高興地拿出一瓶存放了三十多年的茅臺(tái)，四人開懷暢飲。

1998年3月，香港回歸祖國(guó)后神州大地迎來的第一個(gè)春天，和煦的春風(fēng)催開了萬紫千紅的花朵，中國(guó)航空界也傳送出一聲響徹云霄的春雷：國(guó)產(chǎn)第三代戰(zhàn)機(jī)殲十將進(jìn)行首飛!

這是注定要載入史冊(cè)的一天。總部、空軍的首長(zhǎng)和國(guó)家有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)一起趕來，航空科技、航空工業(yè)領(lǐng)域各路精英群賢畢至，機(jī)場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，群情振奮。所有人的目光都聚焦在起飛線那架黃色涂裝、具有新穎的近距耦合鴨式布局、進(jìn)氣道置于機(jī)身腹部正中的卓爾不群的戰(zhàn)機(jī)上，許多人是第一次目睹殲十的英姿，大家驚喜而興奮地指點(diǎn)著、議論著，焦急地等待著它的主人身影的出現(xiàn)。

此時(shí)，作為首飛飛行員的雷強(qiáng)，正坐在塔臺(tái)休息室里，內(nèi)心掀起陣陣波瀾。雖然，在他二十多年的飛行生涯里，經(jīng)歷過上百次險(xiǎn)情，一次次死里逃生，從來沒有害怕過，但這一次，他卻有些緊張，準(zhǔn)確地講，是一種按捺不住的激動(dòng)。這不是一架普通的飛機(jī)，它承載著幾代人的心愿，凝聚著數(shù)萬名科技人員的心血，更寄托著中國(guó)航空工業(yè)的希望；這不是一次普通的飛行，是科技進(jìn)步、軍隊(duì)發(fā)展、國(guó)家強(qiáng)盛、民族振興的一次歷史性沖刺!從某種意義上說，雷強(qiáng)的這次首飛，和之后幾年楊利偉與“神五”飛天一樣，代表的都是中華民族的騰飛。只不過“神五”是在萬眾矚目之下絢麗升空，而殲十是在嚴(yán)格保密的情況下被人們充滿期盼地翹望著……

偏偏好事多磨。預(yù)定上午9點(diǎn)起飛，因氣象條件達(dá)不到要求，一拖再拖，一直等到下午4點(diǎn)，才勉強(qiáng)接近要求的條件。塔臺(tái)指揮員決心難下，向雷強(qiáng)問道：雷子，飛不飛?

回答斬釘截鐵：飛!

指揮員再問一句：確實(shí)有把握嗎?

雷強(qiáng)有力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在無數(shù)雙期待的目光中，身穿特制橘紅色飛行服的雷強(qiáng)，昂首走向戰(zhàn)機(jī)。從塔臺(tái)到起飛線，不過二百多米，雷強(qiáng)卻好像穿越了二十多年的時(shí)空隧道：烈日當(dāng)頭，俯身在操場(chǎng)鋪開的領(lǐng)航圖上，熟悉地標(biāo)；月落星稀，用涼水拍拍腦袋，在辦公室里通宵達(dá)旦地攻讀英語；帶著兒子進(jìn)場(chǎng)飛行，下了飛機(jī)卻不見了兒子的身影，全大隊(duì)人在草地上拉網(wǎng)搜索……雷強(qiáng)的胸中一時(shí)五味雜陳，不無自豪，不無感慨，不無欣喜，不無辛酸。他像喝了酒一樣，滿臉通紅。陪同他的大隊(duì)政委抓住他的手，一把脈，一分鐘150下!政委用詢問的目光看了看雷強(qiáng)，雷強(qiáng)用堅(jiān)定的眼神作了回答。心有靈犀一點(diǎn)通：一個(gè)渾身燃燒著激情的人，胸中奔涌著萬丈波瀾，正常生理指數(shù)的堤壩豈能抵擋得住!

雷強(qiáng)大步登上扶梯，跨進(jìn)座艙。一回頭，發(fā)現(xiàn)為他送行的劉勝局長(zhǎng)臉上掛滿淚水。從事試飛這么多年，雷強(qiáng)頭一回見到有人在他飛行前掉淚。一股“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的蒼涼與悲壯涌上心頭。目光往前一掠，雷強(qiáng)發(fā)現(xiàn)滿頭華發(fā)的宋文驄站在稍遠(yuǎn)的地方，卻顯得非常平靜，輕輕地向他揮了揮手。頓時(shí)，一腔豪情從雷強(qiáng)心底涌出：今天，就是缺胳膊斷腿，我也一定要把飛機(jī)給飛回來!

點(diǎn)火、滑出、加速、拉桿，雷強(qiáng)沉著冷靜地做著各種動(dòng)作，飛機(jī)在快速滑跑中，如一柄利劍昂首刺向蒼穹。

天還是那方天，地還是那方地，可飛機(jī)，飛機(jī)不一樣了。從飛初教機(jī)到高教機(jī)，從飛亞音速到超音速，從飛國(guó)產(chǎn)機(jī)到蘇—27、蘇—30，今天。終于駕駛著具有我國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的第三代新型戰(zhàn)機(jī)飛上了藍(lán)天!一種從未有過的豪邁和愜意，涌遍雷強(qiáng)的全身。他平穩(wěn)地操縱著飛機(jī)，有條不紊地做著各種動(dòng)作。繞著機(jī)場(chǎng)飛了規(guī)定的三圈后，雷強(qiáng)發(fā)現(xiàn)燃料還有剩余，請(qǐng)示再飛一圈。18分鐘后，一個(gè)靈巧的下滑，新型戰(zhàn)機(jī)以一種極其美妙的姿態(tài)，穩(wěn)穩(wěn)地落在跑道正中。

頓時(shí)，整個(gè)機(jī)場(chǎng)沸騰了。人們激動(dòng)地奔跑著、呼喊著，相互擁抱著、捶打著，任憑喜悅的淚水縱橫。我國(guó)第三代新型戰(zhàn)機(jī)，經(jīng)過漫漫的風(fēng)雨歷程，終于橫空出世；中國(guó)航空工業(yè)，經(jīng)過多年的勵(lì)精圖治，掀開嶄新的一頁(yè)!

人們手捧鮮花，向走下飛機(jī)的雷強(qiáng)涌去。由于封閉式訓(xùn)練、已經(jīng)一個(gè)月沒有見到雷強(qiáng)的李蓉，撲入丈夫的懷中，早已哭成一個(gè)淚人，雷強(qiáng)也不禁痛哭失聲……

筆者無緣親臨試飛的現(xiàn)場(chǎng)，卻有幸觀看了紀(jì)實(shí)的錄像，受到極大的震撼和感染。那么多人，幾乎無一例外地都哭了，哭得那么自然，那么忘情，膀大腰圓的壯漢，白發(fā)蒼蒼的老者，哭得像受了委屈的孩子……

當(dāng)萬語千言都顯得蒼白無力的時(shí)候，聽任感情奔瀉的只能是淚水。

“忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨?！?/p>

中國(guó)航空工業(yè)哭了。

中國(guó)空軍哭了。

中國(guó)哭了。

七

首飛成功后，參軍后從來沒有生過病的雷強(qiáng)，卻大病一場(chǎng)，一連在床上躺了三天。雷強(qiáng)是個(gè)充滿激情的人。為了殲十的首飛，他專注和投入到了完全忘我的地步，聚精會(huì)神、心勞神疲，成功之后，突然一放松，身體整個(gè)癱軟下來。即使不生病，他也該好好地休息療養(yǎng)一段時(shí)間了。如果是在國(guó)外，他可以從此不再飛行而衣食無虞——國(guó)外的試飛員在首飛一種新型飛機(jī)后，作為一種終身的榮譽(yù)，不僅可以獲得十分豐厚的報(bào)酬，而且不再試飛同型號(hào)飛機(jī)的其他科目。

雷強(qiáng)絕對(duì)是一個(gè)特例。他不僅繼續(xù)在新型戰(zhàn)機(jī)上試飛多種科目，而且在隨后的03架(02架用于地面試驗(yàn))、04架、05架和第一架雙座機(jī)上，先后五度擔(dān)任首飛。這不僅是極高的榮耀，首先是極大的風(fēng)險(xiǎn)與責(zé)任。須知，每架新機(jī)都不是前一架的原樣復(fù)制，而是經(jīng)過試飛之后作了許多重大改進(jìn)的發(fā)展和提升，對(duì)科研試飛來講，每次首飛都是一道溝坎，都是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。雷強(qiáng)以他的忠誠(chéng)、智慧和勇敢，一次次交出了令科研人員滿意的答卷，一次次飛出了新型戰(zhàn)機(jī)的優(yōu)越性能和品質(zhì)，創(chuàng)造了超載落地、航電系統(tǒng)全國(guó)產(chǎn)化等十項(xiàng)紀(jì)錄，成功處置空中斷電、發(fā)動(dòng)機(jī)葉片打壞、環(huán)控系統(tǒng)故障等重大特情，為殲十試飛立下了汗馬功勞。

1999年8月。雷強(qiáng)駕駛殲十飛行中發(fā)生慣導(dǎo)故障，高度、速度、航向、地平儀……記錄飛行狀態(tài)的所有顯示都沒有了。碰到這種情況，一般的飛行員會(huì)感到緊張，而對(duì)駕駛飛機(jī)千錘百煉到了“人劍合一”地步的雷強(qiáng)來說，處理這種特情，可以說是“恢恢乎其游刃有余”。憑著高度自信、可靠的感覺，雷強(qiáng)安然無恙地平穩(wěn)著陸。

2000年11月。雷強(qiáng)駕殲十執(zhí)行環(huán)控試飛任務(wù)，起飛之后，飛機(jī)燃油系統(tǒng)和環(huán)控系統(tǒng)故障。狹小的密封座艙內(nèi)，溫度驟然升高到攝氏五六十度，烤得雷強(qiáng)眼睛都睜不開，各金屬部件幾乎無法觸碰。短短幾分鐘時(shí)間，雷強(qiáng)差點(diǎn)休克過去。他憑著頑強(qiáng)的意志，迅速駕機(jī)返航，落地后飛行頭盔還燙手。

2003年11月。雷強(qiáng)駕殲十飛機(jī)起飛不久。攻角和過載傳感器同時(shí)故障，造成計(jì)算機(jī)功能下降，近乎“死機(jī)”——對(duì)于電傳飛機(jī)來說，這無異于點(diǎn)了致命的“死穴”。雷強(qiáng)迅速?gòu)恼顟B(tài)轉(zhuǎn)入備份，偏偏備份系統(tǒng)也出現(xiàn)故障!飛機(jī)像波峰浪谷中飄零起伏的一葉扁舟，很難操縱。按規(guī)定，遇到這種情況，飛行員可以跳傘，或者說必須盡快跳傘。地面指揮員發(fā)出了“可以跳傘”的命令。傘環(huán)就在座椅旁邊，往上一拉，只需0.01秒就能脫離危險(xiǎn)。但是，上億元的科研樣機(jī)就毀掉了，故障原因?qū)?huì)是迷霧一團(tuán)，同樣的事故還可能繼續(xù)發(fā)生，結(jié)果可能導(dǎo)致研制過程徘徊不前，甚至迫使整個(gè)科研項(xiàng)目完全終止——那可真是災(zāi)難性的后果了。雷強(qiáng)不甘心：竭盡全力，不能摔飛機(jī)；就是摔掉，也要撿個(gè)明白。他努力保持好飛行狀態(tài)，憑借精湛的技藝和豐富的經(jīng)驗(yàn)，控制飛機(jī)成功落地。設(shè)計(jì)人員驚嘆之余，不勝感慨：在航空試飛史上，還沒有哪個(gè)人能把這種“死機(jī)”的電傳飛機(jī)飛回來!

2004年8月。雷強(qiáng)帶領(lǐng)一名年輕試飛員駕駛我國(guó)當(dāng)時(shí)唯一的殲十雙座飛機(jī)試飛最大爬升率。飛機(jī)保持加力狀態(tài)，朝著白云深處一路攀升。油量消耗非?？欤诤笈摰睦讖?qiáng)緊盯著表盤指示，提醒前艙試飛員注意油量。突然，飛機(jī)油量指示告警，可前艙試飛員仍一個(gè)勁兒地開著加力往上沖。雷強(qiáng)大喊：關(guān)加力、關(guān)加力!前艙飛行員精力過于集中，聽若未聞。雷強(qiáng)一邊使勁拍打油門手柄，一邊不停地晃動(dòng)駕駛桿，胳膊都碰出了血，前艙還是沒有反應(yīng)。情急之下，雷強(qiáng)果斷地一把關(guān)掉油門，發(fā)動(dòng)機(jī)驟然停車。鎮(zhèn)定的雷強(qiáng)空中重新啟動(dòng)，迅速返航。落地后，油量?jī)H剩下幾十公升，再晚不到一分鐘，飛機(jī)就下不來了……

正是有了雷強(qiáng)和他的戰(zhàn)友們這些智勇雙全、膽識(shí)過人的試飛群英，與一批激情澎湃、航空?qǐng)?bào)國(guó)的科技精英們齊心協(xié)力，創(chuàng)造了世界航空試飛史上的奇跡：西方發(fā)達(dá)國(guó)家和軍事強(qiáng)國(guó)，在研制試飛第三代戰(zhàn)機(jī)的過程中，無一例外地都摔過飛機(jī)，唯獨(dú)我們?cè)跉炇难兄圃囷w中，一路劈波斬浪，闖關(guān)奪隘，創(chuàng)造了未摔一架飛機(jī)的“零紀(jì)錄”!

八

在中國(guó)試飛員這個(gè)英雄群體里，雷強(qiáng)是坐頭把交椅的龍頭老大；在人民空軍的威嚴(yán)軍陣中，雷強(qiáng)是大名鼎鼎的傳奇人物。他駕駛過國(guó)內(nèi)外34個(gè)不同性能的機(jī)種機(jī)型，是我軍第一個(gè)三角翼飛機(jī)尾旋的首席試飛員和教員；他帶教過二十多個(gè)國(guó)家近二百名飛行員，經(jīng)他試飛出廠的飛機(jī)可以裝備6個(gè)航空兵團(tuán)；他參與完成一百多個(gè)重大科研試飛項(xiàng)目，取得四十多項(xiàng)科研成果，填補(bǔ)了我國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)試飛史上多項(xiàng)空白：他那四十多次空中停車、一百多次死里逃生的驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，在空軍找不出第二人；他榮立一等功1次、二等功4次、三等功8次，是首批“空軍級(jí)試飛專家”，被授予“功勛試飛員”稱號(hào)。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人觀看飛行表演，多非雷強(qiáng)莫屬；新機(jī)部隊(duì)改裝殲十，必請(qǐng)雷強(qiáng)上課；航空工業(yè)部門向外推銷產(chǎn)品，雷強(qiáng)是魅力獨(dú)具的“形象代言人”……

但是，出了這個(gè)圈子，雷強(qiáng)并沒有多么大的知名度。

由于他的工作屬國(guó)家核心機(jī)密范疇，注定他只能做一個(gè)默默奉獻(xiàn)的無名英雄。

更令人感佩的是，雷強(qiáng)伸展開自身的高度。把戰(zhàn)友托舉過頭頂。

2004年7月1日，空軍某試飛大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)梁萬俊，駕駛國(guó)產(chǎn)某型新機(jī)執(zhí)行試飛任務(wù)，空中突發(fā)故障，燃油全部漏光，發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車。當(dāng)時(shí)，飛機(jī)高度為4700米，距離機(jī)場(chǎng)還有21，2公里!

當(dāng)天，身為試飛大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)的雷強(qiáng)，在塔臺(tái)上是副指揮員。聽到險(xiǎn)情報(bào)告之后，雷強(qiáng)不假思索，一把把話筒拿到了手中——事后有人說：你是副指揮員，搶話筒干什么?萬一飛機(jī)摔了，你負(fù)得起責(zé)任?這些，雷強(qiáng)當(dāng)時(shí)根本沒想。他只想到他是大隊(duì)長(zhǎng)，首當(dāng)其沖義不容辭責(zé)無旁貸；他只想到類似的特情他曾遇到過，能夠給戰(zhàn)友提供幫助；他只想到千萬不能把飛機(jī)摔了，一定要讓它空滑迫降到場(chǎng)內(nèi)……

粱萬俊也是個(gè)一流的試飛員，臨危不懼，鎮(zhèn)定自若。一聽到雷強(qiáng)的聲音，更平添了信心和勇氣。仿佛一雙有力的巨掌，從塔臺(tái)伸出，穿云破霧，將失去動(dòng)力的飛機(jī)托住。地面空中，聯(lián)系通暢，配合默契。一句句及時(shí)到位的指揮口令，一個(gè)個(gè)準(zhǔn)確有力的操縱動(dòng)作，把驚心動(dòng)魄的一幕演繹得樸實(shí)無華：

——注意保持好方向，

——明白；

——做好迫降準(zhǔn)備，

——好的；

——帶住桿，柔和，柔和；

——保持速度_×××，高度××××；

飛機(jī)終于出現(xiàn)在視線之內(nèi)。人們目不轉(zhuǎn)睛，心提到了嗓子眼。雷強(qiáng)敏銳地發(fā)現(xiàn)飛機(jī)下滑線高，有飛躍跑道的危險(xiǎn)，果斷地指揮梁萬俊向外機(jī)動(dòng)，調(diào)整軌跡!這真是一著險(xiǎn)棋、高棋，稍有差池，飛機(jī)不是到不了機(jī)場(chǎng)即接地，就是飄過機(jī)場(chǎng)或沖出跑道，后果不堪設(shè)想……

8分鐘以后，這架十幾噸重的鋼鐵龐然大物，從二十多公里外的空中滑翔返場(chǎng)，以超出平常著陸速度一百多公里的大速度接地，輪轂與跑道擦出一條耀眼的火龍，終于像一匹被馴服的烈馬，在距離跑道盡頭300米處穩(wěn)穩(wěn)停住……

像這樣無動(dòng)力高速飛機(jī)遠(yuǎn)距離迫降成功，世界航空史上尚無先例。

梁萬俊與任長(zhǎng)霞、牛玉孺、袁隆平、劉翔一道，被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)·2004年年度人物”。頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：鷹是天空中最嫻熟的飛行家，但是他卻有比鷹還要優(yōu)秀的飛行技能。萬米高空之上，數(shù)險(xiǎn)并發(fā)之際，他從容鎮(zhèn)定，瞬間的選擇注定了這次飛行像彩虹一樣輝煌。生死時(shí)分，驚天一落，他創(chuàng)造了奇跡!

在筆者采訪的時(shí)候，梁萬俊的語言卻簡(jiǎn)潔而樸實(shí)：天時(shí)、地利、人和，缺一不可，那天湊一塊兒了。能見度特別好；發(fā)動(dòng)機(jī)停車時(shí)飛機(jī)高度還夠；特別是大隊(duì)長(zhǎng)指揮得非常到位。一聽到他的聲音，我心里踏實(shí)多了……

不光是梁萬俊，包括中國(guó)僅有的三名“國(guó)際試飛員”李中華、張景亭、徐勇凌在內(nèi)的健將級(jí)試飛英豪，都把雷強(qiáng)當(dāng)做榜樣和楷模。

2007年1月29日，“李中華同志先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)”在北京人民大會(huì)堂舉行。李中華在報(bào)告中深情地說：我身邊有一批與我患難與共、生死相依的藍(lán)天戰(zhàn)友，他們都為新型戰(zhàn)機(jī)的誕生作出了突出貢獻(xiàn)。第一個(gè)把殲十飛機(jī)飛上藍(lán)天的首席試飛員雷強(qiáng)，膽識(shí)過人，技術(shù)一流。從這位同行老大哥身上，我懂得了什么叫藝無止境……

坐在電視機(jī)前收看實(shí)況錄像的雷強(qiáng)，聽到這里略感意外，感動(dòng)之余，心中掠過一絲欣慰……

此時(shí)的雷強(qiáng)，已經(jīng)到了“知天命”之年。戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的最高飛行年齡規(guī)定是48歲，由于雷強(qiáng)特殊的地位和作用，空軍特許他延長(zhǎng)兩年飛行時(shí)間。50歲的雷強(qiáng)功成身退，不再擔(dān)任試飛大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，不再駕駛戰(zhàn)斗機(jī)穿云破霧馳騁藍(lán)天，只是用他的智慧和經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)為航空工業(yè)和空軍建設(shè)的跨越發(fā)展貢獻(xiàn)著力量。

除了飛行員，除了空軍將士，除了軍事發(fā)燒友，沒有更多的人知道雷強(qiáng)。

但是，廣闊的機(jī)場(chǎng)忘不了他，翱翔的殲十忘不了他，中國(guó)航空工業(yè)忘不了他，國(guó)防現(xiàn)代化建設(shè)忘不了他。

雷強(qiáng)的心中，一如萬里藍(lán)天，云卷云舒。回首往事，他無怨無悔，無愧無憾。在空軍慶祝殲十試飛成功立功表彰大會(huì)上，雷強(qiáng)有一個(gè)激動(dòng)人心的發(fā)言，結(jié)束的兩句話更是感人至深——

感謝試飛為我的人生插上飛翔的翅膀，感謝飛行帶給我激情燃燒的歲月!

讓我們以此作為本文的結(jié)束。

責(zé)任編輯：曉 楓