回憶者的誕生

很久很久以前，在今天被指稱為中國的這塊土地上(尤其是地處黃河流域的中原一帶)，即使是每一個庶民、黔首或小人，都能依靠某種特定的、神秘的法術(shù)上達天庭，聽取上天的旨意，進而安排自己的生活，管理自己的命運。聰明的圣人顓頊很快就意識到這種自我管理學(xué)帶來的嚴重危害性，于是命令羲和(即重黎)獨掌“天地四時之官”，砍去了普通人與上天自由交流的路徑，堵塞了庶民黔首曾經(jīng)聽力極好的耳朵，只留下一個狹窄、短促、呈爆破態(tài)勢的孔道，用以接收圣人的教導(dǎo)——這個小小的孔道從此成為圣訓(xùn)恣意橫行的專有通道；處于孔道盡頭的那片薄如蟬翼的耳膜，從此只能和圣人或假圣人之口的教誨相應(yīng)和。伴隨著絕地天通而來的，是部分人對上天之旨意的高度壟斷，是特權(quán)階級對來自于上天的消息的肆意攫取——耳朵的公共管理學(xué)自此至為明確地破土萌芽，其后的任務(wù)，不過是對它的精致化程度的一步步提高、一步步完善。

雖然“夏道遵命，事鬼敬神而遠之”(《禮記·表記》)，后起的殷人似乎更熱衷于占卜，對巫道更加情有獨鐘：殷人試圖讓耳朵緊貼地面，貼近龜甲或牛肩骨，卻又希望自己能清楚地偵聽到來自上天的秘密指令。只有全面攫取、全面接管神秘的消息，做到人與消息合一，才能讓自己富有神秘感和威嚴感，進而通過那個專有通道，那片專門接收圣訓(xùn)(其實是假圣人之口的天訓(xùn))的薄膜，對作為私產(chǎn)的消息實施第二度分配，讓庶民黔首深感恐懼，推動他們對自己的崇拜。“癸卯卜：今日雨。其自西來雨?其自東來雨?其自北來雨?其自南來雨?”(《甲骨文合集》12870，分期一)絕地天通之后，這種神秘的偵聽能力只存在于特權(quán)階層的密室；被秘密接管的消息在合適的時刻從密室中被有意張揚出去(即第二度分配)，在庶民黔首的耳膜那里更能產(chǎn)生出意想不到的效果。出于對耳朵的公共管理學(xué)方面的精心考慮，殷王室對上天的頂禮膜拜，達到了讓后人咋舌不止的程度。

在王朝鼎立，在一場轟轟烈烈的“順乎天而應(yīng)乎人”的大革命之后，殷商文化的主要內(nèi)容被后起的周人合乎情理地全面接管，但殷商對上天的過度迷信卻沒有被周人照單全收：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后禮；”周人則“尊禮尚施，事鬼敬神而遠之”。(《禮記·表記》)到了周公秉政、制禮作樂的盛世年代，還正式割斷了人/神、人/天之間的血緣紐帶，“皇天無親，唯德是輔”成了新王朝上下一致認可的新的受命原則；周公苦心孤詣制禮作樂，為的是讓人的目光最大限度地從天上回到人間，尤其是讓圣人——聽取天下之政的人的耳朵最大限度地傾聽來自人間的聲音：“天何言哉!四時行焉，百物生焉；天何言哉?”(《論語·陽貨》)禮成為凡間人世或古代中國最為重要的東西，成為處理人間事務(wù)的主要準繩和度量衡。和殷商相比，西周對耳朵的管理反倒顯得更為嚴厲、更為全面：西周圣人(比如周公旦)除了偶爾向庶民黔首散布來自上天的消息，更多、更重要的消息集散地始終會聚在“禮”身上——周禮成了人間規(guī)矩的主要輻射源，類似于遠古時期操“矩”以測定天地、以刺探消息的各色巫師。

周公不僅在殷人的基礎(chǔ)上完善了耳朵的公共管理學(xué)，還著重強調(diào)各種器官的公共管理學(xué)，對眼睛、嘴巴、耳朵、四肢的言行舉止，對它們的動作/行為，都有嚴格的、全方位的規(guī)定(《論語·顏淵》：“子曰：‘非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。’”)。耳朵的公共管理學(xué)發(fā)端于絕地天通之后，那時，人們剛從直接聽取上天之旨意的場域中被強行分離出來，剛剛適應(yīng)圣訓(xùn)(實則是通過圣人之口說出的上天之言即天訓(xùn))的耳朵，還余威尚存，有權(quán)利和義務(wù)負責(zé)管理其他的信息處理器或接收器，比如眼睛(視)和嘴巴(言)；四肢的運作(動)也直接受制于耳朵傳達的指令——在耳朵的公共管理學(xué)剛剛草創(chuàng)的時代，其他器官的公共管理學(xué)僅僅處于密謀狀態(tài)。直到周公制禮作樂之后，耳朵的尊貴地位才開始大幅度下降，最后只能屈尊和其他信息接收器或處理器一道，處于百家爭鳴的平等狀態(tài)，各種信息接收器對動作/行為(四肢)的管理和指揮，幾乎享有完全相同的權(quán)利和機會。

是周公而不是別人發(fā)明了各種器官的公共管理學(xué)；各種器官的公共管理學(xué)僅僅是周禮的配套產(chǎn)品：它們既是對周禮俯首聽命的忠實奴仆，又是周禮得以順利實施的防爆警察，始終在嚴密監(jiān)視各種器官的起居醒睡、吃喝拉撒。但各種器官并不真心實意地遵從加置在它們頭上的種種管制，總在暗中蓄勢待發(fā)，一有機會，就挺身而出，起義造反、打家劫舍，試圖過上大碗喝酒、大塊吃肉、端著胯下長槍瞄準人世的愜意日子。孔子生活的東周，就是個器官大起義的末世；很可能正是肆意燒殺搶掠的器官大起義，決定了孔子一生的價值取向，只是這個過于神秘的思想事件沒人有能力獲知其答案。

盡管出身貧賤，但孔子對周代的貴族制度的維護和仰慕卻達到了不可思議的地步：他很早就對周禮發(fā)生了強烈興趣。在仔細對比過夏、商、周各自遵從的禮儀之后，孔子認定：唯有以維護人間等級秩序為核心、為第一要務(wù)的周禮，最能匡扶人心，最能維護貴族制度，最有能力讓天下承平，在挽救東周的頹勢方面也最有力道。長相酷似孔子的有若，忠實地傳達了他的老師為什么崇敬周禮中絕對的人倫秩序的觀點：只要大家在屬于自己的位置上安分守己，不越位行事，不希圖處士橫議，不放縱自己而束之以禮，天下就會太平，有節(jié)制的生活世界就會出現(xiàn)，消逝已久的、上下有序的西周盛世就會重新到來(參閱《論語·學(xué)而》)。面對魯哀公“今之君子”還講不講禮的提問，“孔子對曰：‘今之君子，好利無厭，淫行不倦，荒怠慢游，固民是盡，以遂其心，以怨其政，忤其眾以伐有道。求得當欲不以其所；虐殺刑誅，不以其治……是即今之君子，莫能為禮也?！?《孔子家語·問禮》)作為救世良方，禮的道德優(yōu)越性和有效性更是顯而易見：“子曰：‘恭而無禮則勞；慎而無禮則葸；勇而無禮則亂；直而無禮則絞。君子篤于親，則民興于仁。故舊不遺，則民不偷?！?《論語·泰伯》)

作為一個天生的時間英雄，一貫“述而不作”的孔子有足夠的理由堅持他的“信而好古”：實際上，孔子只想一門心思因襲周禮，從未想過要對周禮有所創(chuàng)造、有所增益(“述而不作”之“作”的本義是發(fā)明、創(chuàng)造)。他是一個試圖以現(xiàn)成的方法完成救世重任的理想主義者，一個對過往時代實施招魂之技的術(shù)士。只因為他始終相信，在不可能有更好的拯救方案出現(xiàn)之前，神圣的周禮有足夠的能力解決眼下的一切問題，只需要將器官大起義之后被有意丟失的周禮之魂召喚回來即可。只要一切處于禮的法度之內(nèi)，只要眼睛(視)、耳朵(聽)、嘴巴(言)聽從禮的節(jié)制進而管轄四肢(動)的行動取向，西周盛世就可以在東周復(fù)現(xiàn)，消逝已久的東西就將再次重新歸來。

雖然孔子對上天懷有十分強烈的矛盾心理，時而相信、時而懷疑，但他仍然愿意將自己立志匡扶東周的行徑理解為得命于天。作為一個兩千多年前的理想主義者，一個意在招魂的精神術(shù)士，孔子在骨子里崇尚復(fù)古主義，復(fù)古主義的革命性倒是顯而易見，因為“古代雖為過去，畢竟有文獻記載和古老傳聞，實實在在；將來是什么玩意兒，虛無縹緲。古人不會‘相信未來’……生于東周季世的他，一心要回到西周盛世，也順理成章”(李零《喪家狗》，第377頁)。

孔子自信全盤通曉周禮，自信是東周時代最了解周禮的儒者?！翱鬃又螅瑢W(xué)周禮一言可以蔽其全體”(章學(xué)誠《文史通義·原道下》)——孔子對周禮的通曉使他一生都死死盯住了周公。有了周禮，一切事務(wù)都有成法可依，評價當世的一切動作/行為也就有了絕對的、巋然長存的尺度，復(fù)古主義的孔子就這樣有意識地把自己塑造成了一個杰出的回憶者。作為一個時間英雄，一位拒絕大師，當孔子最終明白他是一個失敗的回憶者，徒有古人之口卻仍然逃不脫當世之身的擺布與控制，他回憶出來的內(nèi)容根本不可能化做當下的景物時，不知不覺中老之已至，身體政治學(xué)愈發(fā)嚴厲，周公卻距離當代越來越遠，器官大起義依然在高歌猛進，他的號啕慟哭就有了深刻的理由，他故意違反他大聲稱道的中庸之道就有了讓后人同情、原諒甚至尊敬的借口。

吾“調(diào)”一以貫之

千萬不要以為輝特尼(Whitney)的下述言論是在故意和語言學(xué)的門外漢開玩笑：人類之所以使用發(fā)音器官作為語言的工具，僅僅是出于偶然，頂多是為了方便；人類完全可以選擇手勢、使用視覺形象而不是音像形象來言說。索緒爾(Ferdinand de Saussure)幾句話就把輝特尼給打發(fā)了：人類之所以選擇發(fā)音器官作為語言的工具，是無法擺脫的大自然強加給我們的必然宿命。輝特尼在貶低嘴巴的時候可不敢對耳朵懷有絲毫不敬，因為他肯定不敢說人類可以用鼻子而不是用耳朵來捕獲聲音、來偵聽消息。和輝特尼的做派十分相似，遠古時期的中國圣人很有些有耳朵中心主義的癖好：“圣是聰明的意思。古文字，圣人的圣，本來寫成左耳右口，和聽是同一個字，圣人是聽天下之政的人，要特別聰明。……聰是耳朵靈，明是眼睛明。俗話說，眼見為實，耳聽為虛，其實聽比看，知道的事要多得多。古人更強調(diào)耳朵。”(李零《喪家狗》，第342頁)仿佛是專門為人頭上一左一右那兩把小蒲扇尋找對稱物一樣，作為耳朵的配套設(shè)施，嘴巴在大自然的神秘運作下赫然現(xiàn)身了。從此以后，人類靠耳朵傾聽，靠嘴巴言說；只有聽見了、聽懂了至高無上的消息的耳朵，才有能力將這些被擺渡而來的神秘消息以嘴巴為橋梁，下放給另外的耳朵，分配給那些僅僅充當信息接收器的耳朵、低級的耳朵，并把這些不入流的耳朵趁機管理起來：不僅耳朵中心主義在中國歷史上一直巋然長存，耳朵等級制度也稱得上源遠流長，至今長勢未歇。

孔子有一雙體積不大但功能極好的耳朵，僅次于那些聽取天下之政的古之圣人；在整個東周時期，他是唯一一個聽懂了來自于周禮之聲的活人?？鬃訉Υ耸肿孕牛跋亩Y吾能言之……殷禮吾能言之……”(《論語·八佾》)“殷因于夏禮，所損益，可知也；周因于殷禮，所損益，可知也?！?《論語·為政》)他滿懷欣喜地接管了這些出人意料的消息，終其一生都在不辭辛勞地對這些消息實施第二度分配，試圖將它們遞交到每一個他愿意遞交的耳朵中。在神秘莫測之中初次聽到來自于遠古的聲音時，孔子毫不吝嗇地使用了他一生中極少用到的贊美語調(diào)，用以表達他接管來自時間另一頭的消息時的興奮與感激之情。盡管來自西周的昂貴之聲本來應(yīng)該是公共財產(chǎn)——殷人的圣訓(xùn)得之于天并且被有意壟斷，因而是私有財產(chǎn)——但孔子是東周唯一一個能聽見和聽懂這些消息的人，他對眾多受制于耳朵等級制度的耳朵們的慷慨解囊之舉，就是值得大聲稱道的。

回憶者的身份深刻決定了孔子的說話方式，嚴格管轄著他的舌頭和語調(diào)，也精心決定和控制了他的語調(diào)在方向上的走勢?？鬃咏K其一生都在轉(zhuǎn)述來自遠古時期的消息，從來只是個復(fù)述者而不是制作者；與這種被他傳達出來、被他大肆張揚出去的消息相匹配的，只能是語調(diào)在方向上的向后性：這是一種逆著時光消逝的方向奮力前行、拼命與時光相摩擦才能發(fā)出和擦出的聲音，但讓他的同代人而不是今天的國學(xué)家異常驚奇的是，孔予竟然在不經(jīng)意間就完成了這個高難度的動作。毫無疑問，這是一種古怪的、故意違反進化方向和得之于周禮的語調(diào)。一貫誠實的孔子似乎很樂意暴露這種性質(zhì)特殊的語調(diào)的出身、來歷和淵源：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也?！?《論語·述而》)“述而不作，信而好古，竊比于我老彭?！?《論語，·述而》)孔子毫不猶豫、自告奮勇地自報家門，愿意敞開自身語調(diào)登臺表演的后門讓觀眾進入，不過是為了尋找合格的耳朵和優(yōu)秀的傾聽：他確實需要配備了望遠鏡或放大鏡的那種有“眼”光的“耳朵”——

我不過是無形事物的一名秘書，

它被口述給我和另外幾個人。

秘書們，互不相識，我們走在沒有

多少理解力的人世。在中間以一個短語開始

或用一個逗點結(jié)束。而完成后怎樣看到全部

不該由我們來過問，總之我們不去讀它。

(切·米沃什《秘書們》)

特殊的語調(diào)、秘書的口吻需要擁有和它相匹配的耳朵。但森嚴的耳朵等級制度不無惡意地提前決定了東周時期絕大多數(shù)耳朵的命運，也最終決定了孔子的耳朵的命運：它們無法出任這樣的角色，無法享用這種語調(diào)，因為胃酸分泌不足無法消化這種怪異的聲音；它們唯一敬重的是進化的方向。它們樂于傾聽它們認可的自然、順暢、悅耳的聲音。出于對進化的高度尊重，東周的耳朵只能接受與它們的長勢相平行的語調(diào)，其中的優(yōu)秀分子也僅僅能接受小部分向前沖刺著的語調(diào)。這是孔子的語調(diào)和東周的耳朵之間最初打響的遭遇戰(zhàn)。不用說，戰(zhàn)斗著的雙方肯定相持了很長一段時間。由于孔子對消息實施第二度分配決心巨大，他的勞作也過于密集，能夠逆著時光、逆著進化方向并樂于傾聽周禮之音的許多耳朵，還是被那個杰出的回憶者給成功地制造了出來——三千弟子、七十二賢人，應(yīng)該足夠讓孔子欣慰，盡管他始終沒有能力在眾多君王中培養(yǎng)出哪怕一只像樣兒的耳朵，甚至在多如過江之鯽的卿大夫中也沒能如愿以償。公元前517年，35歲的孔子興致勃勃地抵達魯國的鄰居齊國，試圖以培養(yǎng)齊景公的耳朵為試驗，給以后的耳朵打造工程尋找經(jīng)驗或教訓(xùn)。讓他失望的是，齊景公以年老體衰為由，以資本提供者的身份出任上卿位置似乎太高、認領(lǐng)下卿的職位又太委屈為借口，拒絕了他的滿腔熱忱。這是孔子在開發(fā)君王的耳朵方面的最初嘗試；這次嘗試仿佛一個預(yù)言能力極強的兆頭，提前預(yù)告了孔子制造君主級別的合格耳朵很可能永遠無法獲得成功。

孔子的耳朵和他的回憶者身份是相互造就的；他在實施轉(zhuǎn)述、進行消息的第二度分配時，首先需要采用的必然是一種無所不知的語調(diào)，雖然他明面上的謙虛，很容易讓人聯(lián)想到那個宣稱自己一無所知的蘇格拉底。事實上，始終逆著時光拼命向后的那個無所不知的語調(diào)中，包含著太多的自信、太多的豪邁、太多的激情……甚至太多的倨傲，無論對君王還是對卿大夫——更不用說對弟子們了——這種語調(diào)都有著直逼心肺的能力，但它首先要穿過被耳朵的公共管理學(xué)塑造成型的那個專有通道，首先要擊打、沖撞那片薄如蟬翼的耳膜：

季康子問：“使民敬忠以勸，如之何?”子曰：“臨之，以莊則敬；孝慈則忠；舉善而教不能則勸?！?《論語·為政》)

定公問：“君使臣，臣事君，如之何?”孔子對曰：“君使臣以禮，臣事君以忠?！?《論語·八佾》)

或問稀之說。子曰：“不知也；知其說者之于天下也，其如示諸斯乎!”(《論語·八佾》)

王孫賈問曰：“與其媚于奧，寧媚于灶，何謂也?”子曰：“不然；獲罪于天，無所禱也。”(《論語·八佾》)

看起來不少君王(比如定公)和卿大夫(比如季康子、王孫賈)還是樂于把耳朵擺放在孔子的語調(diào)面前，樂于聽取來自西周的消息，盡管他們只是聽取而已，絲毫沒有將聽見的消息從耳道中抽取出來，以便管理自己的其他器官的任何念頭——畢竟器官大起義才是東周的時尚。君王與卿大夫們的行為讓孔子對消息實施的第二度分配始終處于仿真狀態(tài)，但在孔子無所不知的語調(diào)中，依然包含著一種驚人的快疾速度，那是逆著時光前行的閃電般的語速，沒有任何躲閃、任何游弋、任何支吾，只因為回憶者的身份給了語速以最大限度的聲援，它沒有任何理由妄自菲薄，故意降低行動上的快疾——放慢腳步意味著語調(diào)對自身實施謀殺，那是對周公之禮的掘墳鞭尸，是對回憶者的身份的故意瓦解和惡意破壞。

為無所不知的語調(diào)在速度上提供支援的，還有孔子老于世故的經(jīng)驗主義語調(diào)。毫無疑問，智慧是長者的方式，何況孔子從一開始就被天意性地配置了一雙無與倫比的優(yōu)質(zhì)耳朵，在接管了來自西周的消息后，他有足夠的時間和耐心聽從那些消息的教導(dǎo)，努力把自己塑造成一個事事以周禮為行動準繩的經(jīng)驗主義者。經(jīng)驗主義的語調(diào)是圍繞周禮組建起來的一道看不見的聲浪，它老邁但勁道十足，板正但經(jīng)得起檢驗，隨時處于有待抽取利用的一級戰(zhàn)備狀態(tài)：經(jīng)驗主義語調(diào)以它經(jīng)由世事洞明、人情練達而來的堅定口吻，為無所不知的語調(diào)堅持使用的那種快疾的語速提供了保障、給予了營養(yǎng)——回憶者的身份為語速提供了第一層支持，經(jīng)驗主義語調(diào)則從側(cè)面進一步加固了它。經(jīng)驗主義語調(diào)只是無所不知的語調(diào)的支持者、雇傭軍和陪襯人，但它的重要性卻不言而喻：它的堅定、強硬、足夠的勁道和毫不妥協(xié)，剛好與無所不知的語調(diào)所擁有的快疾速度相對稱；待一切配置妥當之后，它們始終處于相互聲援的關(guān)系中，擊頭則尾至，叩尾則頭來。

有了雙重加固器，無所不知的語調(diào)將不用考慮后方的給養(yǎng)、不再考慮根據(jù)地和防守問題；無所不知的語調(diào)不屑于四處亂竄、敵進我退的游擊戰(zhàn)，它從一開始就傾向于整體的陣地戰(zhàn)和進攻戰(zhàn)——主動出擊才是它的唯一選擇和愛好——它因此將繼續(xù)逆著光陰之河向源頭挺進，以便從語調(diào)上把一個時間英雄的身份推行到底。雖然孔子的回憶者身份與他的耳朵是相互造就的，但回憶者的身份和孔子的耳朵想要在禮崩樂壞的東周實現(xiàn)自身，對語調(diào)的選擇和控制就顯得至為關(guān)鍵。盡管回憶者或時間英雄用篤定的口氣強調(diào)要訥于言，強調(diào)謹言慎行，強調(diào)言說必須“文”“質(zhì)”匹配，甚至少說(訥)為佳，但并不妨礙無所不知的語調(diào)以滔滔不絕的語勢向前邁進，只因為無所不知的語調(diào)有太多的消息需要向東周的耳朵傾瀉，迫于現(xiàn)實的險峻，鑒于犯上作亂天天都在發(fā)生，回憶省想把救世方案盡可能多、盡可能快地轉(zhuǎn)述出來，密集的言辭裹脅在滔滔不絕的語勢之中，應(yīng)該是無所不知的語調(diào)的最佳選擇之一：

子路曰：“衛(wèi)君待子而為政，子將奚先?”子曰：“必也正名乎!”子路曰：“有是哉?子之迂也!奚其正?”子曰：“野哉由也!君子于其所不知，蓋闕如也。名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所錯手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，無所茍而已矣!”(《論語·子路》)

滔滔不絕的語勢中夾雜著十分明顯的獨斷語調(diào)，盡管獨斷語調(diào)并不僅僅出現(xiàn)在滔滔不絕的語勢之中，更多的時候反倒是出現(xiàn)在一個個短促有力、呈爆破態(tài)勢的語句之內(nèi)，但依然擁有快疾的速度、毋庸置疑的堅定性，依然包裹在閃電的胎衣當中，像疾風(fēng)掠過水面一樣一閃而逝。在耳朵等級制度的嚴格控制下，唯有獨斷語調(diào)最有能力對那個回憶者、那個光陰的造反派接管到的消息實施第二度分配。獨斷語調(diào)充分暴露了耳朵中心主義最為隱蔽的實質(zhì)：所有耳朵必須聽命于那雙唯一的耳朵，所有耳朵必須相信那雙唯一的耳朵聽取而來的消息。這是一種不容商量的語勢，不允許敵對方有任何申辯機會的口吻，它整個就是真理和拯救的唯一化身。經(jīng)過滔滔不絕的語勢和獨斷語調(diào)的共同輔佐，無所不知的語調(diào)終于把回憶者推向了更高的位置，從語氣上顯示出回憶者接管的消息已經(jīng)明顯加重了呼吸，達到了急迫的以至于哮喘的程度，距離直接以命令語調(diào)實施消息的第二度分配只有一步之遙。

很顯然，命令語調(diào)是無所不知的語調(diào)更進一步的演化，它表明了更為嚴重的癥候，表明了最后一次拯救、僅剩的一次拯救具有時不我待的急迫性：“季氏富于周公，而求也為之聚斂而附益之。子曰：‘非吾徒也，小子鳴鼓而攻之可也!’”(《論語·先進》)“民可使由之，不可使知之!”(《論語·泰伯》)讓時間造反派倍感遺憾的是，命令語調(diào)以它的強硬特性，再度激化了孔子的語調(diào)和東周的耳朵之間的固有矛盾：語調(diào)越急迫，東周的耳朵，尤其是君王們的耳朵似乎更麻木，他們甚至干脆集體關(guān)閉了聽覺，讓命令語調(diào)找不到可以實施攻堅戰(zhàn)的對象；除了子路那樣樂于聽命的忠實弟子以外，實在沒有幾雙像樣兒的耳朵朝命令語調(diào)開放——別指望打家劫舍的器官起義大軍僅憑孔子的幾聲吼叫就會放下武器，舉手投誠；在數(shù)目繁多的起義戰(zhàn)士面前，烏托邦主義者暴露出了他的軟弱和力不從心。

無所不知的語調(diào)雖然越來越強硬，但除了眾多的弟子們，那些，更重要的耳朵卻傾向于佯裝不知，出于拯救東周的熱切愿望，回憶者的語調(diào)的本義，首先想針對的就是那些更重要的耳朵?！翱鬃由趤y世，思堯舜之道，東西南北，灼頭濡足，庶幾世主之悟。悠悠者皆是，君暗，大夫妒，孰合有媒?”(《鹽鐵論·大論》)到了這步田地，得之于回憶者和他的耳朵相互造就而來的無所不知的語調(diào)，只剩下出離的憤怒，只剩下怒吼可供選擇——孔子的憤怒語調(diào)合乎邏輯地應(yīng)聲而來，進一步加粗了無所不知的語調(diào)的呼吸。“孔子謂季氏：‘八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也?!”“三家者以雍徹。子曰：‘相維辟公，天子穆穆，奚取于三家之堂?!’”“‘季氏旅于泰山。子謂冉有曰：‘女弗能救與?’對曰：‘不能?！釉唬骸畣韬?曾謂泰山不如林放乎?!’”(以上三條引文全出自《論語·八佾》)“宰予晝寢。子曰：‘朽木不可雕也，糞土之墻不可朽也。于予與何誅?!’”(《論語·公冶長》)到處都是明知故犯的越位者(比如季氏)，到處都是違反禮儀的高層人世(比如三家：即孟孫氏、叔孫氏、季孫氏)，到處都是對禮崩樂壞視而不見的君子(比如林放)，到處都是聽不懂轉(zhuǎn)述者第二度分配出來的消息的壞耳朵(比如宰予)!西周消息的復(fù)述者不得不再次加重語氣，這是一種渾身亢奮、勃起如鐵的語氣，是以更快的速度朝西周方向的拼命狂奔，這種語調(diào)試圖從周公那里得到聲援，獲得更為篤定和更加絕對的力量。是憤怒語調(diào)將回憶者擺渡到了一個更高的位置上，是憤怒語調(diào)把無所不知的語調(diào)推到了前所未有的高度。但這一回，除了少數(shù)忠實的弟子，觀看表演的人幾乎已經(jīng)散盡，寬闊宏大的現(xiàn)場只剩下孤零零的表演者，落寞、沮喪而郁郁寡歡，酷似卡夫卡筆下那個令人憐惜的饑餓表演者。

有足夠多的跡象表明，西狩獲麟而哭是孔子語調(diào)的一個主要轉(zhuǎn)折點(當然不是唯一轉(zhuǎn)折點)，盡管在此之后，無所不知的篤定語調(diào)仍然是回憶者在言說時的基本底色、基本原則。隨著十四年漫長的周游列國以一敗涂地而告終，一生都致力于耳朵打造工程的孔子感到了深深的悲觀和絕望，悲觀的語調(diào)合乎邏輯地成了憤怒語調(diào)的后繼者：“子曰：‘甚矣吾衰也!久矣吾不復(fù)夢見周公!’”(《論語·述而》)“子曰：‘鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣乎!’”(《論語·子罕》)“顏淵死，子曰：‘噫!天喪予!天喪予!’”(《論語·先進》)“子曰：‘已矣乎!吾未見好德如好色者也!’”(《論語·衛(wèi)靈公》)這是一個已經(jīng)預(yù)知自己一生大業(yè)即將徹底失敗的人發(fā)出的令人震驚的哀嘆，這種獨有的語調(diào)是有意給無所不知的語調(diào)制造的反諷，和麒麟故意給自己制造反諷在性質(zhì)上如出一轍。哀嘆中的時間英雄肯定感到了深深的孤獨：“子曰：觚不觚，觚哉!觚哉!’”(《論語·雍也》)直到最后只余下無言的號啕。悲觀的語調(diào)和孤獨的語調(diào)一道，宣告了無所不知的語調(diào)的徹底失敗，宣告了向光陰的源頭、向種子的方向挺進是一條絕路，這個世界根本就容不下一個急火攻心的烏托邦主義者，哪怕他是碩果僅存的一個、最后的那一個。

作為一個時間英雄，光陰的造反派，一個回憶者，孔子就像他宣稱“吾道一以貫之”那樣，可以宣稱“吾‘調(diào)’一以貫之”：這是一種在方向上具有向后性的語調(diào)，是一種十分費力的語調(diào)，因為它始終在不惜體力、不惜成本地和天下所有耳朵作戰(zhàn)，卻不清楚幾乎所有耳朵都在忙于進化，都在聽取時間的召喚向前奔突。但無所不知的篤定特性始終是孔子的語調(diào)的基本底色，包括孤獨的語調(diào)甚至無言的慟哭在內(nèi)的一切語勢，都由無所不知的語調(diào)所派生，只因為整個東周唯有孔子聽見了來自周公的召喚，整個東周只剩下孔子一個招魂術(shù)士。這是一種向種子的方向挺進、向時間的源頭(其實是周禮的源頭)行進的語調(diào)：它竟敢公然蔑視進化的方向，竟敢公然同時間展開拔河比賽。它的失敗，它最后拼死一躍般的自我燃燒(即慟哭)，給它自身披上了一件悲劇性的沉重黑紗。

自絕地天通以來，尤其是自周公制禮作樂以降，各種器官的公共管理學(xué)幾乎處于以禮相待的平等狀態(tài)、民主狀態(tài)。但孔子所處的那個禮崩樂壞、道術(shù)已為天下裂的年代，他的回憶者身份，讓他有義務(wù)像獨自接收、攫取、壟斷上天之旨意的殷人那樣，故意拔高耳朵的公共管理學(xué)的地位。唯一的區(qū)別僅僅在于：殷人聽取天訓(xùn)管理低級別的耳朵，孔子聽取圣訓(xùn)(周公之訓(xùn))更愿意訓(xùn)導(dǎo)從表面上看比他的耳朵級別更高的同類(即君王的耳朵)。從這個特殊的、看似隱秘的角度，吾“調(diào)”一以貫之讓孔子在發(fā)揮(不是發(fā)明)周禮方面作出了杰出的貢獻：吾“調(diào)”一以貫之破壞了周公時代各種器官的公共管理學(xué)之間的平等地位，耳朵的公共管理學(xué)被重新挑選出來，負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)其他器官的公共管理學(xué)——何況歷史悠久的耳朵中心主義和耳朵等級制度，愿意助耳朵的公共管理學(xué)爬上神龕以一臂之力。盡管“孔子于鄉(xiāng)黨，恂恂如也，似不能言者。其在宗廟朝庭，便便言，唯謹爾。朝，與下大夫言，侃侃如也；與上大夫言，閹閹如也。君在，踧踖如也，與與如也”(《論語·鄉(xiāng)黨》)，盡管孔子明知道“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言”(《論語·季氏》)，他的吾“調(diào)”一以貫之還是從自相矛盾的悖論性角度，驅(qū)使他為發(fā)揮周禮作出了更進一步的貢獻：他居然敢于通過快疾的、不斷向后的、無所不知的語氣，訓(xùn)導(dǎo)本該訓(xùn)導(dǎo)他的各位君王——這無疑是犯上作亂的一種極其隱蔽的方式，因為回憶者的語調(diào)的重要目的之一，就是打擊犯上作亂，讓秩序回復(fù)原貌，讓天下承平?！按蟛糠稚鐣幸粋€控制文化詮釋規(guī)范的‘意義上層’(meaning elite)，有控制政治力量的‘權(quán)力上層’(power elite)，許多社會有控制經(jīng)濟活動的‘經(jīng)濟上層’(money elite)?！?趙毅衡《禮教下延之后：中國文化批判諸問題》，上海文藝出版社，2001年版，第12頁)孔子敢于從這個令人意外的角度，把自己打造成一個周禮的修正主義者，仰仗的就是君王們無能認領(lǐng)、不屑于認領(lǐng)的“意義上層”賦予給他的特殊權(quán)力，盡管這個權(quán)力是他從周公那里意外地獲得的，歸根到底是他自己給自己加冕而來的，但他的身份的主要底色依然是回憶者，就像他的語調(diào)變種很多，卻仍然一以貫之一樣。

對于回憶者來說，他的貢獻最終是一種失敗的貢獻，因為消逝的西周盛世從未在他生前重返人間；假如時間英雄死后有知，親眼目睹西周永久性地消逝在時間的颶風(fēng)中，時間始終在朝自己認定的方向不緊不緩而又堅定不移地向前邁步，眾多的后人始終在忙于進化、熱衷于進步，直到把發(fā)展神話、進步神話推向極致，一心面向未來、奔向那個莫須有的明天，他一以貫之的語調(diào)又將催生出什么變種?真的還有新的語調(diào)供他驅(qū)遣嗎?

我們“應(yīng)該”……

作為一名拒絕大師，一位罕見的光陰造反派，孔子差不多一成年就認定他是東周時期意義上層的唯一占有者，另外那些發(fā)布消息的人都不配擁有這一高度，都是非法僭越了這一高度；在器官大起義橫行無忌、各種欲望嗷嗷怪叫的年代，包括各路君主在內(nèi)的其他所有角色，都處于獲取意義的再生狀態(tài)、密謀狀態(tài)，都是等待意義上層屈尊降臨的高貴土壤——消息的第二度分配是意義下嫁的另一種稱謂。占領(lǐng)了意義上層的戰(zhàn)略制高點，作為耳朵打造工程的總實施者而不是總設(shè)計師，經(jīng)由耳朵中心主義擺渡而來的語調(diào)立即獲得了合法性，因為它用聲音包裹了來自于遠古時期的真理，它與真理已經(jīng)合二為一、雌雄同體：“你們當聽，因為我要說極美的話，我張嘴要論正直的事?！?《舊約·箴言》第8章)

出乎整個東周之所料，孔子在一個看起來完全不需要真理的年代，被來自于西周的真理所控制，并最終成功地綁架和劫持了真理，以便他有能力冒著有犯上作亂之嫌的危險，進行消息的第二度分配，迫使意義下嫁的行為不斷發(fā)生。吾“調(diào)”一以貫之深刻地暴露了來自于真理底部的強制特性，無所不知的語調(diào)則把真理的準宗教面孔準確無誤地傳達了出來：真理的強迫性無處不在，在眾多的真理之間，唯一值得稱道的區(qū)別，僅在于不同的真理擁有不同的行進方向——那不過是真理與真理之間的相互較勁。上帝耶和華說要有光，于是就有了光?？鬃拥恼Z調(diào)和作為純光的耶和華的語調(diào)有著令人震驚的一致性，它的強硬、決絕和語速上毫不猶豫的快疾，與上帝的語調(diào)在性質(zhì)上遙相呼應(yīng)，只是孔子的語調(diào)沒能像上帝的語調(diào)那樣改變他寄居的時代，沒能把至純至善的西周之“光”重新制造和牽引出來，雖然他始終與他聽取來的消息合二為一，始終在試圖管理眾多的耳朵，那些在真理面前顯得地位低級的耳朵。

擁有準宗教面孔的真理假手回憶者一以貫之的語調(diào)，強烈要求東周否定自己的所是(即它的本來面目)、修改自己的“所是”；大聲吁請東周自己策反自己，順著吾“調(diào)”一以貫之開出的方向奮力前進，和消逝的事物一道把自己弄成自己的對立面，那個它本來應(yīng)該成為的模樣兒(即應(yīng)是)?？鬃右灰载炛?、無所不知的語調(diào)終其一生都在呼喚“應(yīng)是”的出現(xiàn)；它最終的失敗，并不影響它的呼喚力度、呼喚的強硬性，僅僅給了它的主人以深深的憤怒、絕望、孤獨和臨近生命終點時的號啕與慟哭。

孔子的熱切呼喚最終發(fā)出了至為明顯的“我們‘應(yīng)該’怎樣怎樣”的滾燙號召。這是響徹后世的最為強勁的音符，也是孔子留給后世的最為重要的精神遺產(chǎn)。經(jīng)由歷代儒生艱苦卓絕的努力，這個偉大的號召被后世君王欣然接管，并重新將它壟斷為私人財產(chǎn)——盡管君王們都毫不客氣地自稱天子、對天稱臣，但他們更愿意自相矛盾、陽奉陰違地接管來自時間另一頭的圣訓(xùn)而不是天訓(xùn)?！熬C觀商千年來之孔學(xué)，一變于荀卿，再變于災(zāi)異，三變于訓(xùn)詁，四變于心性，就中除君權(quán)思想為專制君王片面利用……宗法思想為社會保守派變本加厲外，其博大宏遠之大同思想與仁愛精神，從未發(fā)揚光大，以見于政事者；而兩千年來陽尊陰抑孔學(xué)之結(jié)果，反使世人養(yǎng)成篤舊脈從之奴性，復(fù)假封建社會以一強有力之觀念基礎(chǔ)，根據(jù)人心，牢不可破則不可諱之過失也?！?蘇淵雷《缽水齋外集》卷一)一整部儒學(xué)史，從語調(diào)的角度看，不過是一部不斷強化“我們‘應(yīng)該’怎樣怎樣”的“應(yīng)是”史?？鬃幽莻€最終只能算做失敗的貢獻的貢獻仰仗這部“應(yīng)是”史、這部儒學(xué)史，在后世取得了奇跡般地成功，盡管他夢中的西周和周公毫不猶豫地、不給他面子地、永久性地消逝了?？鬃颖缓笫览玫膬H僅是他的語調(diào)，根本就不是他語調(diào)中包納的真理——后人借用他只剩下軀殼的語調(diào)包裹了太多的私貨，卻別有用心、處心積慮地把所有私貨說成是那個杰出的回憶者的偉大發(fā)明。

事實上，出于充分利用孔子語調(diào)方面的精心考慮，兩千多年來，君王與儒生們不斷心照不宣地精心合謀，使孔子重新確立的耳朵的公共管理學(xué)的突出地位，在后世得到了進一步強化，周禮的修正主義者的精神遺產(chǎn)從反諷主義的角度得到了進一步確認。最晚從漢武帝的時代開始，耳朵的公共管理學(xué)主持全面工作、負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)其他器官的公共管理學(xué)的局面一直沒有大的改變(或許魏晉南北朝是個例外)，“我們‘應(yīng)該’怎樣怎樣”的語調(diào)響徹云霄，幾乎寄居在每一道諭旨、每一本典籍、每一行文字甚至每一個偏旁部首的隱秘部位，隨時準備跳出來干預(yù)每一個人的“所是”，讓他們自己策反自己，自己充當自己的造反派，盡管“應(yīng)是”的內(nèi)容早已偏離、越來越偏離孔子規(guī)定的內(nèi)容，那個以周禮為準繩的內(nèi)核，最終，孔子的語調(diào)只剩下一個孤零零的軀殼——即使將歷代君王實行的陽儒陰法的統(tǒng)治術(shù)計算在內(nèi)，也無法改變這個堅固的事實。從那以后，“我們‘應(yīng)該’怎樣怎樣”就被不計其數(shù)的“真理”廣泛利用，“真理”借用這件引人注目的外套，讓后世君王有能力、有資格獨占意義上層的制高點；借助這個宏大的聲音范式，君王們作為私貨的消息得以成功地下放給每一個臣民，意義下嫁(即消息的第二度分配)成為后世君王規(guī)訓(xùn)百姓最主要的法寶，耳朵中心主義、耳朵等級制度在不斷得到確認和強化。這種聲音是如此洪亮，以至于那片薄如蟬翼的耳膜始終在不停地震顫——這是中國兩千多年來最大的，然而始終被掩蓋的秘密。這個秘密仿佛一架體力充沛、天長地久的機器，不屑于時光的流逝，至今還在矢志不渝地自我運作、自我推行：“我們‘應(yīng)該’怎樣怎樣”通過曲折地轉(zhuǎn)換，至今還活在漢語中，活在今天的廣告詞以及革命話語的喉頭與胸腔。

孔子死了，后世屢屢提及的那個孔子不過是孔子的比喻和傳說。這個偉大的失敗者，這個時間英雄，依靠他的語調(diào)，依靠他修正主義者的身份，最終讓后人把他抬到了圣人的位置?？鬃邮且运灰载炛恼Z調(diào)在后人那里拯救了他的失敗者身份，躍居素王的神龕，并不僅僅是仰仗耳朵中心主義和耳朵等級制度的雙重輔佐；毫無疑問，把圣人的封號擱置在“我們‘應(yīng)該’怎樣怎樣”的頭上，遠比授予孔子本人更為妥當，孔廟中最崇高的位置必須讓位于僅剩下空殼但又異常管用的那個洪亮的聲音。是孔子的語調(diào)改變了中國的歷史，是回憶者發(fā)明的語調(diào)決定了中國的歷史，是時間英雄、是回憶者的語調(diào)調(diào)控著中國人的生活。但最終的真相只有一個：是被后人故意誤讀的孔子的語調(diào)讓孔子在中國歷史上扮演著漢語版耶和華的身份，慫恿他、督促他、強迫他負責(zé)改造中國的歷史。

責(zé)任編輯：寧 肯