我的故鄉(xiāng)榆林寨面南背北地坐落在南山腳下,寨前寨后長(zhǎng)滿槐樹(shù),每逢四五月份槐花盛開(kāi)的時(shí)候,一眼望去,緊湊的銀色花團(tuán)如繁星閃爍,一望無(wú)際地似錦般隨風(fēng)搖曳。這時(shí)候往往是放蜂的好季節(jié),從遠(yuǎn)近各地趕來(lái)的養(yǎng)蜂人在一夜之間便布滿了寨子前后的山崖,蜜蜂嗡嗡地飛行在山林中,遮天蔽日地流連于團(tuán)團(tuán)槐花之間。那時(shí)候榆林寨的人喜歡對(duì)外面來(lái)的人說(shuō),你信不信我們榆林寨的槐花釀的蜜能甜死你。對(duì)方就擺著手打哈哈,說(shuō),要能甜死人的話,那不成了毒藥了嗎?我們的人則神秘地說(shuō),你說(shuō)對(duì)了,我們的蜜就是毒藥。
榆林寨的春天是女人們的季節(jié),男人忙碌于春耕和施肥,女人便扎成堆擠在一起做鞋子,漫長(zhǎng)的冬天過(guò)去了,她們得趕緊做出夏天穿的單鞋。在我的記憶里,那時(shí)候的花香幽幽淡淡地彌漫在整個(gè)榆林寨,它們摻雜在每一縷東風(fēng)里,女人們放肆或者爽朗的笑聲時(shí)不時(shí)隨著春風(fēng)回蕩在榆林寨狹長(zhǎng)的巷道。我不知道她們說(shuō)什么說(shuō)得那么開(kāi)心,笑得前俯后仰。
我問(wèn)母親,你們?cè)谡f(shuō)什么?
母親看看我,旁邊的人立即用手摸著我的額頭說(shuō),我們?cè)谡f(shuō)你不懂的事情呢,你這個(gè)小屁孩兒,大人說(shuō)話的時(shí)候,你有耳朵沒(méi)嘴。于是,在漫長(zhǎng)的童年階段,我的每個(gè)春天都是活在母親及其一伙女人的唧唧喳喳之中,悶頭悶?zāi)X地聽(tīng)著她們莫名其妙的笑聲,我偶爾也會(huì)跟著她們笑。母親敲打著我的腦袋說(shuō),你笑什么?我就說(shuō),我在笑那只蜜蜂,它落在我們?nèi)锬穷^老母豬身上。
我就是在母親她們的閑談中聽(tīng)到南香這個(gè)名字的。女人們談到南香的時(shí)候,總是把聲音壓得比平時(shí)要低,而她們并沒(méi)留意到,我恰恰對(duì)她們的竊竊私語(yǔ)更好奇。
一個(gè)女人說(shuō),她又看見(jiàn)南香在槐樹(shù)林里勾引男人了。
另一個(gè)則立即跟著說(shuō),你看到他們了嗎?
當(dāng)然了。
他們真的……
對(duì)呀,一大片草都被壓平了。
女人們關(guān)于南香的談話總是以極為壓抑的笑聲而結(jié)束,我在她們每個(gè)人的臉上都看到了難得一見(jiàn)的紅暈,這紅暈像傍晚之前的晚霞一樣染紅了我少年的心。以至于數(shù)年后我還經(jīng)常寫下這樣的句子:那時(shí)候春天的槐花香,叫人們都沉浸在了無(wú)法擺脫的醉意當(dāng)中。
聽(tīng)的次數(shù)多了之后,我終于弄清楚了母親她們說(shuō)的南香,正是家住寨子北頭瞎子云云家的南香。瞎子云云是榆林寨最窮的人家,她的丈夫是個(gè)山西人,瘸著一條腿。榆林寨的人說(shuō),他當(dāng)年是以要飯的身份來(lái)到榆林寨的,來(lái)了后就再也沒(méi)走,倒插門做了瞎子云云的丈夫。南香是他們唯一的孩子。
南香那年十六歲,有人看見(jiàn)她穿著粉紅色的水袖上衣走進(jìn)了寨后的槐林,他問(wèn)南香,你要去槐林嗎?槐林里全是蜜蜂,小心蜜蜂蜇你。南香從小就喜歡蜜蜂,她不像寨子里別的姑娘那樣害怕蜜蜂,她說(shuō),蜜蜂又不蜇人。南香還說(shuō),蜜蜂要是落在你身上了,說(shuō)明你是香的。那時(shí)候的槐樹(shù)林除了槐樹(shù),還長(zhǎng)滿了雜七雜八的野草,在槐林深處還有一條涓涓的小溪流。南香經(jīng)過(guò)溪流的時(shí)候,成群的蜜蜂從她身邊飛過(guò),落在了她的頭發(fā)和身上,南香也不驅(qū)趕它們,若無(wú)其事地穿過(guò)樹(shù)林,朝著最近的養(yǎng)蜂場(chǎng)走去。
養(yǎng)蜂場(chǎng)的場(chǎng)主是個(gè)年輕人,人們叫他小陳,他和他的哥哥老陳一起住在被蜂箱包圍著的帳篷里,帳篷前是他們的簡(jiǎn)易鍋灶。南香走近養(yǎng)蜂場(chǎng)的時(shí)候,小陳正跪在簡(jiǎn)易鍋灶前點(diǎn)火,他們要做晚餐了。
南香說(shuō),小陳,你們晚餐吃什么?
小陳抬起頭,揉著被煙熏得直流淚的眼睛說(shuō),米飯。
你們每天都吃米飯嗎?
小陳不屑地說(shuō),是呀,我們是南方人,不吃米飯吃什么。
你們?yōu)槭裁床怀责z頭,你都來(lái)我們這里半個(gè)月了,還沒(méi)學(xué)會(huì)吃饅頭嗎?
小陳終于把火弄旺了,他把大米放進(jìn)鍋里,蹲在蜂箱旁淘米,在這個(gè)過(guò)程中南香一直看著他忙活,南香看見(jiàn)有只蜜蜂落在了鍋沿上,旋即又飛走了,她猜想那只蜜蜂肯定被鍋沿燙著了。于是南香又說(shuō),其實(shí)饅頭也挺好吃的,可是你們卻不吃。后來(lái)南香就走進(jìn)到蜂箱中間去了,南香從懷里掏出兩個(gè)饅頭說(shuō),我得叫你嘗嘗我們這兒的饅頭,要不你還不知道饅頭比大米飯好吃呢。過(guò)了一會(huì)兒,南香問(wèn)小陳,你哥哥呢?
小陳說(shuō),我哥哥到鎮(zhèn)上買大米去了,你們榆林寨沒(méi)有大米賣。
這天入夜之前,我聽(tīng)到了來(lái)自寨子北頭的吵鬧聲,中間夾雜著一陣陣震天動(dòng)地的敲門聲,我能夠聽(tīng)出那吵鬧聲是南香的母親瞎子云云的哭聲,以及她的山西丈夫的怒吼聲,在進(jìn)入春天后的相當(dāng)一段時(shí)間,榆林寨的人已經(jīng)習(xí)慣了他們一家人的吵鬧聲。我立即從屋內(nèi)跑了出來(lái),母親攔住了我,母親說(shuō),好好寫你的作業(yè)去吧,外面沒(méi)什么好看的。
我說(shuō),吵架了,有人吵架。
吵架關(guān)你什么事情。說(shuō)著她就把我推進(jìn)了屋子,從外面閂上了門。我聽(tīng)見(jiàn)母親用不無(wú)蔑視的聲音對(duì)父親說(shuō),又是南香那賤貨在吵,現(xiàn)在這賤貨越來(lái)越不要臉了,她偷男人一點(diǎn)兒都沒(méi)顧忌。父親則說(shuō),別嚼舌頭根子,你們女人就是喜歡對(duì)別人評(píng)頭論足。
那天夜里下了一場(chǎng)雨,我睡得很沉,第二天早上走在去學(xué)校的路上,我發(fā)現(xiàn)槐花在一夜之間凋零了很多,它們白花花地鋪在地面上。令我意外的是,我在寨子北邊的樹(shù)林邊看到了南香,她縮著身子坐在林邊的一塊草地上,頭發(fā)和粉紅色的衣服都是濕漉漉的,身上落滿了昨夜被風(fēng)吹落的槐花。她看見(jiàn)我后,慵懶地動(dòng)了動(dòng),然后站了起來(lái),朝著樹(shù)林深處走去。
后來(lái)我知道,那一天南香一夜未歸,南香凄楚而委屈地對(duì)人說(shuō),她的母親把門從里面死死地關(guān)上了,不讓她進(jìn)門。她聲淚俱下地對(duì)鄰居們聲討道,世上為什么還有這么心狠的母親,讓女兒在外面淋了一夜的雨。而瞎子云云卻怨怒地對(duì)人說(shuō),看我生了個(gè)什么東西呀,她一個(gè)晚上不回來(lái),害得我整整一夜都沒(méi)睡覺(jué),我叫她爹到外面找了她三次,還專門給她留了門,可是她忒心硬了,她一個(gè)晚上都沒(méi)回來(lái),還要騙人說(shuō)我們不讓她回來(lái)。
南香母女兩人的各自陳述使得寨子里的女人也迅速地分為了兩派,一派傾向于瞎子云云,一派則傾向于南香。前者說(shuō),別看南香那死女子打扮得花枝招展,可是她是驢糞蛋外面光。她的心陰著呢。后者則說(shuō),南香不過(guò)才十六歲,法律都規(guī)定十六歲還是孩子呢。兩派各執(zhí)一詞,她們?cè)谒较吕锊粩嗟卣f(shuō)服著對(duì)方,其結(jié)果是南香在一夜之間成了那個(gè)春天的熱點(diǎn)人物。為此,我聽(tīng)到了關(guān)于她的許多事情。和母親在一起做鞋的女人們說(shuō),南香其實(shí)就不是瞎子云云和山西丈夫的女兒,你看他們兩個(gè)長(zhǎng)得歪瓜裂棗的,而南香卻從小就如花似玉,明眼人一看就知道南香不是他們的孩子。
好事者為此展開(kāi)了多方面的打探和求證,最后,瞎子云云的一個(gè)本族媳婦在閑談中透露了真相,她說(shuō),南香根本就不是瞎子云云的女兒,南香是瞎子云云夫婦那年去城里看病的時(shí)候撿到的。
這個(gè)消息不啻于一聲晴天霹靂炸響在榆林寨上空,雖然它產(chǎn)于幾個(gè)女人無(wú)聊的閑話當(dāng)中,卻以超越時(shí)空的速度迅即傳遍了整個(gè)榆林寨。
那段時(shí)間,我總能看到南香冷漠地坐在寨子北邊的樹(shù)林邊,她的神情充滿憂傷,那是我第一次在榆林寨看到的真正的憂傷。我們榆林寨的女人沒(méi)有憂傷,她們?cè)诓豢鞓?lè)的時(shí)候?qū)χ搅执罂抟粓?chǎng)就能解決問(wèn)題。由此我也開(kāi)始逐漸相信女人們的傳言是真的了,南香她不是榆林寨的孩子,她是城里人的孩子。
小陳再一次見(jiàn)到南香的時(shí)候,他驚奇地說(shuō),你的臉怎么了?
南香說(shuō),我的臉沒(méi)怎么。
小陳說(shuō),你的臉瘦了。
榆林寨發(fā)生的一切都逃不過(guò)小陳的眼睛,他已經(jīng)隱約地感到了南香和家庭之間的矛盾,這個(gè)矛盾從南香的指縫之間和目光之中流淌而出。小陳看看忙碌中的老陳,然后一把抓住南香的手,把她拉到一片樹(shù)木后面,他緊張地對(duì)南香說(shuō),你母親是不是知道我們的事情了?南香躲過(guò)了小陳暗含恐懼的目光,說(shuō),沒(méi)有,她是個(gè)瞎子,她什么都不知道。在他們雙雙倒地之后,南香看著小陳用顫抖的手稔熟地解開(kāi)了她的粉紅色上衣,他的手上青筋暴突,汗毛根根直立著。南香閉上眼睛說(shuō),小陳,你要帶我離開(kāi)這里。小陳含含糊糊地說(shuō),會(huì)的,我會(huì)帶你離開(kāi)這里的,花期一過(guò)我就帶你離開(kāi)這里。
仲春時(shí)分人們要給小麥?zhǔn)┳詈笠淮畏?,瞎子云云家依然是全寨子最后一家拉著化肥上地的,瞎子云云的兩個(gè)弟弟帶著自家的牲畜幫他們施肥。小陳在路過(guò)寨子后面槐樹(shù)林的時(shí)候看到了南香,南香牽著耕牛走在最后面。小陳對(duì)著天空打了個(gè)呼哨,一群麻雀被驚得撲棱棱飛了起來(lái)。
瞎子云云的小弟弟咬著牙說(shuō),賊日的還打唿哨,小心被人割了舌頭。
小陳則靠在槐樹(shù)上嘻嘻笑,他說(shuō),誰(shuí)要敢割我的舌頭,看我不把他全家殺掉,我是流水兵,難道還怕你有家有口的人?小陳看見(jiàn)南香回過(guò)頭對(duì)他笑,南香的牙齒在春日的明媚陽(yáng)光下顯得潔白而晶瑩。于是小陳不無(wú)得意地對(duì)老陳說(shuō),那是榆林寨最美麗的姑娘。老陳不看弟弟,一邊干著手里的活兒一邊幽幽地說(shuō),女人是禍水,你遲早會(huì)栽倒在女人身上。
小陳不以為然地撇撇嘴巴,他說(shuō),榆林寨沒(méi)人敢把我怎么樣。
在我的記憶中的那一年,伴隨著榆林寨后山上槐花的不斷盛開(kāi),南香和瞎子云云的吵鬧也愈演愈烈,她們母女的吵架聲不分白天黑夜地?cái)_亂著寨子里人的寧?kù)o生活,我聽(tīng)見(jiàn)父親拍著桌子說(shuō),這家人還要不要我們活了呢。
那些日子,我經(jīng)常能夠在寨子北頭看見(jiàn)瞎子云云坐在屋門前的地上向人們哭訴,她說(shuō),我辛辛苦苦養(yǎng)了她十幾年,可誰(shuí)知道我養(yǎng)的是個(gè)白眼狼呀,她想跟著她的野男人跑呀,她想不要我們兩個(gè),白眼狼呀。她的山西丈夫跟著她吹胡子瞪眼,憤怒地敲打著屋前的白楊樹(shù),那棵白楊樹(shù)的樹(shù)皮全要被他揭掉了。而在另外一個(gè)地方,我又能看到南香對(duì)人說(shuō),那是個(gè)什么家呀,她眼睛看不見(jiàn),卻什么都看不慣,她像個(gè)母雞一樣整天嘮叨,我把僅有的白面饅頭都給她吃了,她還嫌不夠,她巴不得我每頓都吃窩頭,她想餓死我,她根本就不是我的親娘。
瞎子云云的哭聲停了一下,然后就哭得更厲害了,哪個(gè)天殺的要搬弄我們家的是非呀,白眼狼呀,你的腦子被屎糊住了,你不怕遭天譴你就相信那些是非話吧。
她們?nèi)绱顺车枚嗔?,寨子的人便?xí)以為常了,除了個(gè)別無(wú)所事事的人還有興趣傾聽(tīng)她們的哭訴外,其他人都塞起了耳朵,我看見(jiàn)我的母親和她的朋友們對(duì)那爭(zhēng)吵充耳不聞,她們一如既往地進(jìn)行著她們的隱秘談話,時(shí)而肆無(wú)忌憚地哈哈大笑。直到有一天深夜,我們被一聲響徹寨子的響亮耳光聲所驚醒。寨北的人說(shuō),南香打了瞎子云云。
什么?女兒打母親,這可是大逆不道呀,那個(gè)賤貨,她翅膀硬了敢打母親了。
寨子北頭的人早就拉亮了電燈,那里一片燈火通明,我看到瞎子云云在屋前的泥地上打滾。而南香則蹲在門檻兒前,她的山西父親似乎在等待著什么人到來(lái)似的一只手抓著她的肩膀,以防她跑掉。瞎子云云扯著嗓子向人們哭喊道,看看我生養(yǎng)的貨吧,她不僅偷男人,把家里的白面饅頭給野男人,她還打我。也許是因?yàn)橄棺釉圃频目鋸埡妥鲎?,或者是因?yàn)樗簧砦勰囝^發(fā)穢亂地躺在地上,在那一刻我對(duì)她產(chǎn)生了由衷的厭惡感。
瞎子云云的兩個(gè)弟弟迅速趕來(lái)了,在人們的詛咒或者謾罵聲中,他們每人給了南香一個(gè)耳光。瞎子云云的山西丈夫看著他們揍女兒,也跟著在一旁義憤填膺地指手畫腳,可是我看清楚了,他一個(gè)指頭也沒(méi)碰南香。南香的臉上立刻出現(xiàn)了兩個(gè)巴掌印,由此我可以判斷,瞎子云云的兩個(gè)弟弟是在真打他們的侄女。
令人意想不到的事情發(fā)生了,人們看到南香掙脫了父親的手從門檻兒上跳了起來(lái),挽著袖子跑進(jìn)了屋子,旋即手執(zhí)菜刀沖了出來(lái)。
在我的榆林寨記憶里,這是我唯一一次看到女人的暴力,榆林寨的女人從來(lái)不敢和男人暴力相抗,她們只會(huì)委屈地哭,要嘛就是求助于另外的男人。南香的舉動(dòng)改變了榆林寨女人逆來(lái)順受的歷史,我看到她像只發(fā)威的猛獸一樣舉著菜刀朝打她的兩個(gè)男人沖去。
瞎子云云的兩個(gè)弟弟被嚇得沖出人群,消失在了茫茫黑夜之中。
我看到南香嫉著雙腳氣喘吁吁地站在寨北的土崖上,她把菜刀甩向地上,她說(shuō),狗屁,你們都是狗屁,你們嫉妒我。然后,她就走下了土崖,朝著遠(yuǎn)離榆林寨的方向而去。有人立即提醒道,快,她要走了。瞎子云云的山西丈夫第一個(gè)反應(yīng)了過(guò)來(lái),朝著女兒的背影追去。
五月之末,槐花的花期也正在接近結(jié)束,銀色繁星已成往昔,槐林中只剩下了一小點(diǎn)兒一小點(diǎn)兒的槐花,大群蜜蜂縈繞在一起爭(zhēng)奪著同一朵花蕊。老陳和小陳已經(jīng)收拾好了風(fēng)箱,專門等著汽車來(lái)把風(fēng)箱全部運(yùn)走呢。
這一天瞎子云云的山西丈夫來(lái)到了養(yǎng)蜂場(chǎng),他躲避蜜蜂的滑稽樣兒惹笑了小陳。老陳告誡他說(shuō),不準(zhǔn)笑,再笑你就離不開(kāi)這里了。
小陳對(duì)瞎子云云的山西丈夫說(shuō),我們要走了,這里的花期到盡頭了。
對(duì)方囁嚅著嘴巴說(shuō),你知道南香去哪里了嗎?
小陳拍拍手掌說(shuō),我不知道,這個(gè)我怎么會(huì)知道。
我曉得你知道南香去哪里了,你告訴我吧,她媽急得都要上吊了。
她媽要上吊關(guān)我什么事?我是真的不知道,你們莫要賴我。
老陳這時(shí)走了過(guò)來(lái),他白了一眼弟弟,給了山西人一支香煙,謙恭地說(shuō),大哥,這段時(shí)間南香確實(shí)沒(méi)來(lái)過(guò)我們這里,所以我們真的不知道她去哪里了。
那一年,小陳和老陳是最早離開(kāi)榆林寨的養(yǎng)蜂人,我們看到小陳坐在汽車的駕駛室里朝我們揮手,有人猜,南香說(shuō)不定也在駕駛室里,可是我們伸長(zhǎng)脖子也始終沒(méi)有看到南香的影子。
我是六年后考上大學(xué)離開(kāi)榆林寨的,一晃數(shù)年又過(guò),我很快就大學(xué)畢業(yè)了。工作后的第一年寒假我回家探親,母親忽然對(duì)我說(shuō),寨子北頭的瞎子云云死了。
我說(shuō),她也有五十多歲了吧。
母親想了想說(shuō),是呀,五十多了。
過(guò)了一會(huì)兒,母親又說(shuō),告訴你一件古怪的事情,你還記得當(dāng)年的南香嗎?就是瞎子云云從城里撿回來(lái)的女兒,非常漂亮的那個(gè)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
今年瞎子云云的兩個(gè)弟弟扒了她的舊房要蓋新房的時(shí)候,你知道挖出了什么嗎?他們挖出了人的骨頭。
我倒吸了一口涼氣,我說(shuō),那是南香的骨頭嗎?
母親說(shuō),是呀,瞎子云云的山西丈夫全都承認(rèn)了,罪孽呀。
那南香是怎么死的?
是餓死的,瞎子云云的丈夫給警察交代說(shuō),他們害怕南香跑,就把她關(guān)在了屋里,南香不吃不喝,被餓死了。
是他們找到南香的嗎?
不,是南香自己回來(lái)的,那個(gè)養(yǎng)蜂的根本就不是什么好東西,他沒(méi)過(guò)多久就不要南香了,南香就回來(lái)了。
那她回來(lái)了就不會(huì)再跑了,瞎子云云還把她關(guān)起來(lái)干什么?
母親嘆了口氣說(shuō),誰(shuí)知道,也許是瞎子云云害怕她再跑吧,她一輩子就那一個(gè)孩子,就害怕她不認(rèn)自己了。
從那個(gè)冬天開(kāi)始,榆林寨的人總能看到瞎子云云的山西丈夫表情呆滯地蹲在南墻下,每逢有人走過(guò)的時(shí)候,他就喃喃地說(shuō)道,不是我不給她飯吃,是她不吃呀,是她不吃呀。
責(zé)任編輯:寧 肯