一

老家太冷了，父母叫我別冬天回去，但我偏不，我就要現(xiàn)在走。我必須，必須要找一個(gè)安全的、遠(yuǎn)離那邊的地方待段時(shí)間。如果我這會(huì)兒不過(guò)去，過(guò)會(huì)兒我人就過(guò)去了。我裹著軍大衣，系著大圍脖兒，羅鍋著腰背，坐在卡車上。腳邊上有兩個(gè)包，一個(gè)包里裝著我的衣服本子筆和日常用品，另一包里是從超市里帶的糖、茶葉和幾件給老人的新衣服。系在毛衣外頭軍大衣里頭的腰包里裝著錢，我是已經(jīng)長(zhǎng)輩了，見了那些侄子外甥的都得給壓歲錢。對(duì)于這一點(diǎn)，我非常惱火，他們從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我紅包，為什么我要給他們?但回老家這事兒是我死活爭(zhēng)取來(lái)的，掏錢裝進(jìn)紅包的是父母，想來(lái)想去，橫豎是我自己沒(méi)道理，還是憋屈著得了。

風(fēng)比刀子還狠，道路很不平，卡車很松垮，咔啦咔啦特別響。我說(shuō)不清楚胃里是什么滋味兒，喉嚨辣，嘴里發(fā)酸。

土揚(yáng)起半截身兒來(lái)，快夠著大樹尖兒了。我雙手捂著鼻子，憋很久才小心地喘一口氣兒，但一吸一鼻子的灰味兒，還有灰粘在嘴里。我特想叫師傅調(diào)轉(zhuǎn)車頭，再把我?guī)Щ鼗疖囌尽?/p>

這個(gè)村口太典型了，一看就知道是村口。有一棵又粗又壯的大樹，樹下有老人和小孩兒站著看我。往右看，是一大排房子，房子前頭是樹，過(guò)了這一大溜兒房子，就是田地，每家一塊。繞著田地，還有好多間屋。在村口往左邊兒走，是山和水庫(kù)，山上有果園，沿著水庫(kù)走，就是另一個(gè)村子了。

房子早都不是土屋了，修得特別好，磚瓦房，天井很寬敞，有水井，有豬圈，就是沒(méi)廁所，老得去豬圈，我特別害怕，聽說(shuō)動(dòng)物和小孩兒一樣特別敏感，有識(shí)別人對(duì)它的態(tài)度是好是壞的超能力，我覺(jué)得我看豬的時(shí)候，表情從來(lái)都不太親近，所以我很怕一旦我們單獨(dú)相處，它會(huì)對(duì)我不利。村口外頭有一家加油站，那兒有干凈廁所，每天上午、下午，妗子都用單車馱著我去那邊上廁所。

我覺(jué)得這個(gè)村子不算村子了，和城郊的小鎮(zhèn)差不太多，那些房子，都蓋得一個(gè)樣兒，看著堅(jiān)實(shí)，住著舒坦。

從前的家啊，早敗了呢——

姥娘以前是大戶人家的女兒，母親按理也應(yīng)該當(dāng)閨房里的小姐，但母親現(xiàn)在是成天在外頭奔波的鋼鐵女超人。

家里那一大片房子被拆的時(shí)候，母親才幾歲。幾個(gè)勞力花了一天時(shí)間才拆到地基，一個(gè)紅衛(wèi)兵從墻角那兒挖出來(lái)一輛小馬車，是一個(gè)小玩意兒，一輛馬車，刻得很仔細(xì)，馬鬃一根一根的很分明，馬車上還坐著一個(gè)車夫，臉上五官清晰，表情生動(dòng)，馬夫駕著馬車，威風(fēng)凜凜，馬頭沖著屋外。

姥娘拿著這個(gè)小玩意兒，大嘆一口氣。修房子的時(shí)候，有個(gè)木匠找姥爺加工錢，他平日里吃住喝都是用我家的，又有些自由懶散，一旦不在旁邊督工，他就不給好好干活兒，他提出加錢，姥爺一口回絕了，旁人勸姥爺，千萬(wàn)別和木匠過(guò)不去，姥爺不聽，他不信邪。住進(jìn)新屋一段時(shí)間之后，姥娘跟姥爺說(shuō)家里的米缸老是少米，也沒(méi)有老鼠也沒(méi)有誰(shuí)偷，就是眼看著往下一點(diǎn)一點(diǎn)少，姥爺說(shuō)姥娘多疑，姥爺是知識(shí)人，姥娘最敬重姥爺，她不反駁。

一個(gè)夏夜，姥娘睡得很沉，蒙朧地聽到門口有馬的嘶鳴，姥娘醒了，一骨碌翻身下床，推開門，門口停著一輛銀色的馬車。馬很高大，肉塊結(jié)實(shí)，毛色純正，眼睛又大又亮。看見姥娘的時(shí)候，抬起前蹄，仰天長(zhǎng)鳴了一聲。那馬身的胸脯肉太結(jié)實(shí)了，一塊一塊，硬邦邦的，像銅器。馬落下前蹄的一刻接著調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，拉著掛在身上的馬車跑遠(yuǎn)了。銀白色的馬還有銀白色的馬車，把姥娘的眼睛晃花了，頭頂上的月亮特別亮，照亮了好幾里地，地里一片銀灰色，一片死靜。

姥娘站在門口，看著天一層一層地灰下去，很快，屋子又潛入了黑暗，往下沉，多大力氣也拉不住，這片地要把這房子一口吃了。蟲子開始窸窸窣窣地叫起來(lái)了，黑暗里埋伏著各種勢(shì)力，管刮風(fēng)的老虎、拉雨閘的兔子、開關(guān)月亮的驢了老愛(ài)學(xué)小孩兒哭的貓頭鷹。

媽媽拉著姥娘，也不哭，就是站著看人家拆屋，姥娘說(shuō)，別光看了，去找貴富拿木頭板子，然后找二大娘借泥，再蓋一間屋。

這會(huì)兒，媽媽又站在了自家的門口，門板很松，貴富是專門偷棺材的，荒山野嶺上埋了好多已經(jīng)荒廢的墳，貴富把那些墳掘開，把棺材掏出來(lái)，骨頭扔掉，把棺材卸成一塊一塊的木頭板子。姥爺在世的時(shí)候，每到過(guò)年，都會(huì)寫兩副大紅對(duì)聯(lián)給貴富，不收錢。貴富記好兒，這次姥娘找他要木板蓋屋，他立即從屋后拉出一車木頭板子，跟著姥娘去了蓋屋的地方。那一車木板成了媽媽現(xiàn)在倚著的一排門板子。

姥爺幸好沒(méi)有活到拆屋，但他卻是親眼看著書和字畫被人燒了。燒書燒字畫的時(shí)候，沒(méi)有任何人大聲叫罵來(lái)著，家里一共是來(lái)了四個(gè)小伙兒和一個(gè)姑娘，他們都客客氣氣的，說(shuō)了幾句請(qǐng)姥爺多包涵、多原諒之類的話，就進(jìn)屋把書搬出來(lái)，女孩把書一捆捆地?cái)[好，澆上油，點(diǎn)上火。姥爺也自始至終一句多余話也沒(méi)說(shuō)，只是不時(shí)伸手把幾個(gè)孩子往回拉拉，說(shuō)靠一邊兒，別燙著。

院子里的火光比姥爺還高出好幾個(gè)頭，從中午一直燒到晚上。姥爺沒(méi)有吃晚飯，他把自己關(guān)在書房里一晚上，第二天姥娘推開門，姥爺?shù)踉诜苛荷希硨?duì)著屋門，正對(duì)著一排空書架。

姥娘這會(huì)兒想起來(lái)了，那個(gè)馬車和那匹銀色的高頭大馬，于是背著手對(duì)月亮說(shuō)，家敗了。

那個(gè)木匠呢?他在我家屋被推倒的那天之前，在田埂上被一群人追趕，有個(gè)小孩兒朝他扔過(guò)去一個(gè)鐵鏟子，鐵鏟子一下就把他的頭切下來(lái)了，沒(méi)有頭的時(shí)候，他還在跑。掉下來(lái)的頭滾到了身子右邊的地里，眼珠瞪得特別大。

真的，母親站在旁邊看見的，她過(guò)癮得直哆嗦。

我暈頭轉(zhuǎn)向地在大姨家躺了一天，奶奶家那邊不停地給我打電話，說(shuō)怎么不過(guò)去住，我姓董，應(yīng)該去董家住，接了三個(gè)以后，我實(shí)在實(shí)在懶得解釋了，干脆關(guān)機(jī)，炕很熱乎，我一下子就睡著了，屋外頭的客廳里一直特別熱鬧，小孩兒們?cè)趽屛規(guī)?lái)的糖，大呼小叫，嗚里哇啦地鬼哭狼嚎，然后就聽見我大姨在吼他們，不知拽住誰(shuí)了，在那兒哼哧哼哧地上手打呢。

二

我睡著了，特別沉，頭一直在疼。

一直睡到屋里全是肉香兒了我才起來(lái)，炕好燙，我出了一身汗，推開屋門一看，客廳里擠滿了人，桌上全是菜，還放著好幾瓶白酒，我嚇壞了，頭好一陣暈。大家都在看著我笑，我也迅速地笑了出來(lái)，伯伯好、大姨、奶奶、爺爺……好多人啊，桌子上就有一個(gè)空位兒了，我徑直坐下，端起面前的酒一仰頭了下去。謝謝，我不太會(huì)敬酒，請(qǐng)各位長(zhǎng)輩多包涵!

哎呀!小姑娘耳大面方，一看就有福氣啊。來(lái)，叔叔敬你一杯!祝賀你爸媽!

哈哈，又會(huì)讀書，有出息!來(lái)!舅舅敬你爸媽一杯!我又一仰脖子，啊，耳大面方，銀盆大臉，哼哼。

桌上的菜都是一個(gè)味兒，都一個(gè)色兒，倒是酒，越喝越有意思，越喝越覺(jué)得甜，我忘了我怎么回了屋，但大家還在外頭碰杯吃菜，這我都知道，我聽得很清楚。

我駝著背坐在炕沿兒上，腿上放著兩個(gè)枕頭，枕頭上放著本子，攤開了，沒(méi)寫字。我又想你了，怎么會(huì)這樣?你還是跟過(guò)來(lái)了。

酒好沖，燒著我的頭，快把我燙熟了。我不能自持，眼淚往下掉，我只好一邊哭，一邊給你寫這封信，原先我一直以為情書是最蒼白的爭(zhēng)取、最欺騙的調(diào)戲，可是現(xiàn)在我開始滔滔不絕地寫，請(qǐng)?jiān)忂@些矯情的翻譯文體，因?yàn)閬?lái)不及清潔它們了，它們是被我的眼淚沖出來(lái)的，沖到嘴邊的時(shí)候它們還四處亂抓。

親愛(ài)的你生活在幸福的時(shí)代，你的甜把太陽(yáng)都暖成了香噴噴的榴蓮糖，把海水都溫作了夢(mèng)露蓋著睡覺(jué)的蜜吻。

……你難道沒(méi)有看見你的眼神是多么的溫存，你的面龐是多么的清澈，你的嘴唇是多么的善解人意，你的脖子是多么的機(jī)警而防范，你的肩膀是多么的平衡而嚴(yán)肅。

…一你說(shuō)你的眼前不止大路還有汪洋，你說(shuō)你要打著自由女神的火把找樂(lè)子，你說(shuō)你要用排除法做沒(méi)做的事情，那么，這些甜滋滋的念想，你都愿意付給機(jī)關(guān)樓或者實(shí)驗(yàn)室，酒精燈一點(diǎn)，試管里的夢(mèng)的一團(tuán)斑斕嗖地全都漆黑一片的焦煳。

我盤腿坐在奶奶旁邊，我們倆滿意地曬著太陽(yáng)，也不說(shuō)話，奶奶偶爾嘆兩口氣，我突然覺(jué)得我好像從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)這個(gè)村子，土墻、土狗、土坡、土樹，我看著看著就會(huì)笑起來(lái)。是我老了，還是你還年輕?

自從杜拉斯說(shuō)起她在17歲的時(shí)候就覺(jué)得自己老了，很多人都開始抱定從青春期就開始滄桑的姿態(tài)。我一直以為我能免俗，可現(xiàn)在我要誠(chéng)實(shí)地告訴你——親愛(ài)的，我他媽也老了，我不稀罕爭(zhēng)取榮譽(yù)、我不想念高樓大廈、我不貪圖黃金珠寶、我不忌妒青春年少。它們贈(zèng)送給我虛空的粉紅色代金券，我伸手提上我空歡喜的貂皮大衣。

然而老家太陽(yáng)很好，泥土很熱，我不再需要裹上高級(jí)動(dòng)物的皮毛，我是啃蘿卜頭的紅眼兔子，我是滿山亂跑的野狗，我是四處亂竄的衰鳥，我是招惹蒼蠅的瞎眼牛，我是尥蹶子的倔驢。

就算我是虛妄的逃避吧，并不是我不努力，而是我真的已經(jīng)體力不支。

那些人們，渴求新奇的人們，只有新的事物能取悅的人們，他們?cè)谖仪邦^越跑越快，越來(lái)越小，成了一片黑壓壓的事故現(xiàn)場(chǎng)。

他們愉快地生活在一個(gè)正處于形成過(guò)程中的新時(shí)代中，生活在一個(gè)歷史不再被考慮的世界里。大街上、百貨商場(chǎng)、家里、廁所、澡堂、教室、宿舍、辦公室、轎車?yán)铩V播、電視，所有人都在不斷地和我說(shuō)“新事物”，好像新事物就因?yàn)槠湫露囟ㄊ怯行У摹?/p>

他談?wù)摗靶滤枷搿?，她告訴我“新的生活觀念”，你講“新體育”，老師說(shuō)“新的客觀性”，老板聊“新經(jīng)濟(jì)學(xué)”，等等。任何東西，難道只要是“新的”，就必定具有肯定的價(jià)值嗎?如果不是新的，就是微不足道的嗎?

親愛(ài)的，我不明白。新事物嚴(yán)重地挫傷了我，我今天剛剛買的新衣服，一個(gè)月之后就過(guò)時(shí)了，我今年買的包，明年背出去就被笑話了。我把自己打扮得像個(gè)60年代管理下鄉(xiāng)知青的村干部，來(lái)吧!我就不信哪個(gè)時(shí)代還能淘汰我!

三

第二天我一直睡到大中午，一推門，又是一桌子菜，更駭人的是家庭卡拉OK也打開了，幾個(gè)小孩兒用從頭到尾找不著腔調(diào)的口氣唱完一曲再一曲。

“狼愛(ài)上羊啊愛(ài)的瘋狂，那一夜你沒(méi)有拒絕我。”我想沖上去砸了那臺(tái)大彩電，這是我老家!這是農(nóng)村!怎么會(huì)有這些可怕的玩意兒呢?!

青青——大姨叫我，先吃飯啊，這都晌午了，先吃幾口墊墊肚子，一會(huì)兒再吃中午飯，吃完你也唱兩首啊!嘿嘿!我就愛(ài)聽這些，好聽啊。好，一會(huì)兒唱。大姨笑吟吟地端著面盆進(jìn)廚房了，我蓬頭垢面地坐下就吃，越吃越窩火。

“2002年的第一場(chǎng)雪，比平常時(shí)候來(lái)得更晚一些?！本瓦@一句唱在調(diào)兒上了。

青青——大姨又叫我了，唱兩首啊。

青青——

有人在喚你的名字——

三昌是個(gè)很老實(shí)的男孩子，不過(guò)是當(dāng)母親是女孩子的時(shí)候他是男孩子。

有一天，三昌在村里的十字路口玩兒彈珠。牛車極其極其緩慢地一聳一聳扭過(guò)去，馬車嘚嘚嘚地?fù)P著蹄子一溜兒小跑，抬頭就已經(jīng)只能看見一只馬屁股了，人力三輪車嘎吱嘎吱，像一匹被浪頭扔到岸上的老烏龜，人暈暈乎乎地騎在車上，嘴微微張著，唇瓣兒上翻起了白色的皮，嘴角總是夾著白色的唾沫星。把著車把子的兩只手大得驚人，又黑又紅還紫，骨節(jié)像被斧頭砍剩下的小樹樁。一雙腫眼皮耷拉著，唉，大爺就快睡著了。

三昌的彈珠們特別喜歡十字路口的路面，好多小巧的坑洼，彈珠一會(huì)兒換個(gè)窩，金燦燦的太陽(yáng)照在亮晶晶的彈珠身上，暖洋洋的，被豬舔了似的，濕乎乎地散著熱。三昌盯著彈珠，這些彈珠是他的寶貝，是他的親愛(ài)的，他的頭骨，他的皮膚肌肉和筋血臟器，打仗的時(shí)候一旦被敵手崴斷了就必然會(huì)輸?shù)男∧粗割^。

他看這些彈珠們的眼神，好像一只窩在稻草里的老母雞，老母雞看著在旁邊小頭一伸一伸的小雞仔兒們，身體不問(wèn)歇地一陣細(xì)小的抖動(dòng)，非常輕，好像身體里老有特別輕微的電流通過(guò)。彈珠們很戀母親，只在母親的陰影周圍活動(dòng)，偶爾挪一挪，就立即頓住了，定住不動(dòng)，出神地蹲在地上。

三昌動(dòng)了動(dòng)三根手指頭，彈珠又骨碌骨碌地往前滾，身子滾上了灰，灰是土黃色的，很細(xì)很細(xì)，顆粒很小但是絕對(duì)不模糊，掉進(jìn)了一個(gè)矮下去的坑，彈珠被小坑捉住了，問(wèn)問(wèn)小坑愿不愿意放過(guò)這粒迷迷糊糊的小個(gè)子彈珠?小坑特別傻樣兒，啊啊張著嘴，聲音被彈珠堵回肚子里去了，它應(yīng)該聰明些，一口把彈珠吐出來(lái)，就能說(shuō)話了。

三昌

三——昌——

昌——

彈珠們不見了，像大雨撲向地面，大地洶涌地淹沒(méi)了彈珠的小性子。它們剛才不是還在往前滾嗎?三昌的手指頭就在剛才還動(dòng)了動(dòng)，剛才不見了，剛才也跟著沒(méi)有了，眼前只有特別特別干的灰土，伏在地上，也不起身，也不梳洗，看著就想拼命灌水喝，喝水的那一個(gè)瞬間，除了咕嚕咕嚕的水花聲，什么都沒(méi)有了，太陽(yáng)好大，慘白慘白的大臉懸在一段什么都散了的空曠之上，全部的人雞馬狗牛車都瞬間縮成了一個(gè)金色的小點(diǎn)，一顆比黃色更光彩一點(diǎn)兒的顆粒。

三昌也擠在了那顆小世界里，特別難受得慌，那個(gè)憋屈勁兒啊，渾身的骨頭都恨不能給壓碎了，躺著伸不開腿，站著直不起腰，蹲著抬不起頭。怎么擺弄怎么不自在，三昌就想哎喲哎喲地痛快叫出來(lái)兩聲，但是喉嚨也給堵上了!就像那些個(gè)坑似的，一個(gè)彈珠一個(gè)坑，都給卡得死死的了。

他想摳嗓子嘔，但是手在哪兒?手呢?只剩下兩個(gè)空洞洞的胳肢窩兒了，胳膊沒(méi)了。腿呢?踹踹也行啊!怎么地就這么不講道理呢——翻不得身，插不上嘴，上火起急也沒(méi)法子。三昌上來(lái)脾氣了!

他剛要把臉揚(yáng)起來(lái)，就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一記響亮的耳光，把他扇得耳朵里飛出來(lái)一兜子蜜蜂黃蜂大馬蜂，轟地一下，三昌暈了方向。血都鼓進(jìn)眼泡子里去了，眼淚像辣椒水兒一樣燒得他臉上火辣辣地疼。

到底是什么東西?這句話快把三昌的肚子脹破了，但就是蹦不到嗓子眼兒上。

你服不服?!

怎么就能這么蠻不講理呢?!憑什么?!這叫怎么回事兒啊?!

又是扎扎實(shí)實(shí)的一腳貼上了三昌的肚子，三昌立即像一撮刨花兒一般卷起身子。咣，又是兩道爽朗的巴掌掄下來(lái)，啪啦啪啦地跟放鞭子似的往下砸硬拳頭。

三昌沒(méi)服，但他的腦子確實(shí)煳了，一片焦黑。這勢(shì)力太潑辣了，催得三昌殺人的勁頭拼命往外頂，快把他給頂吐了。他打心眼兒里地恨這不由分說(shuō)地一趟揍，那邊兒的意思很明白了，那就是他活該挨這幾下，全怪他這會(huì)兒在這兒，誰(shuí)叫別人都不在，就看見了你三昌?

不為別的，該著你了，你就必須給我老實(shí)。

少?gòu)U話!

這會(huì)兒的三昌，覺(jué)著自己好似被抽好筋去完皮了，好像就算自己去費(fèi)大力把筋撿回來(lái)了，好心的人家?guī)椭哑ざ集B好擱那兒了，這些東西也只能眼瞅著而算不得是他的東西了。

唉?那至少也得讓看見這些身體上卸下來(lái)的玩意兒啊。

他娘像一條圍裙，整條搭在三昌的棺材沿兒上，頭就緊貼著三昌的臉，他媽不讓他爸埋。三昌面容平靜，胳膊是胳膊腿是腿地的躺在棺材里，任由他娘的鼻涕眼淚流了他一臉一脖子一領(lǐng)子。

他爹說(shuō)，你這個(gè)瘋婆子!你自己不得好死你還害你兒子!

他娘說(shuō)，不能埋啊，三昌沒(méi)有死，他還留著口氣兒，不定哪天就過(guò)來(lái)了，三昌啊，三昌——

他爹在田埂上一蹲蹲半天，吧唧吧唧抽煙，低下頭，間或撣撣鞋上的灰。他都不稀罕看三昌他娘了。看著就煩，村里多少人都站在一邊兒看笑話呢。他對(duì)著他婆娘蓋的那間草棚子罵了兩聲。

死老婆娘，三天兩頭地鬧妖，親兒子都不放過(guò)，還在這兒搞些歪門邪道。

三昌的棺材放在地里，正中間，棺材外頭是一個(gè)草棚子，是他媽蓋的，三昌沒(méi)有死，他還能喘氣兒，他媽說(shuō)等等，再等等，等有味兒了再埋。他媽就坐在棚子里，就地坐，拿著煙不時(shí)拜拜，拜天拜地拜祖宗還拜鬼神。

十六天，天天都是這樣，晚上，他媽也睡在棚子里，在地上鋪了層棉被的被罩，翻來(lái)翻去，嘆兩口氣，睡會(huì)兒，又是第二天了。他媽快不行了，走不成直線的路了，身子骨特薄，地里只有三昌和他爹活著，他媽和作物們都在認(rèn)真地去死。

他爹說(shuō)，他娘，快別瘋了，快讓孩子去吧!

他娘不做聲，眼睛腫得像對(duì)兒酒盅子，唉，嘆。口氣，哭上一段兒。

孩子到現(xiàn)在都沒(méi)變味兒，肯定就是沒(méi)死，你看他的小臉兒還紅撲撲的，除了不喘氣兒，他就是個(gè)活人!

你魔怔了!你給我起來(lái)，走，回家去，走，我一會(huì)兒叫人把棚子拆了。

你要是敢動(dòng)我就殺了你!你這個(gè)狗娘養(yǎng)的!

他娘突然從地上跳起來(lái)，異常兇狠地亂吼一氣。她的眼睛比兔子還紅，頭發(fā)上打了一堆燥結(jié)，沾著土啊草的，脖子上的皮松了幾圈，她的樣子好像要吃人，誰(shuí)敢再多說(shuō)一句勸她埋了三昌的話，她就會(huì)立即撲上去把那個(gè)人的頭咬下來(lái)，立即吃了。

他爹又沒(méi)話了，蹲在那兒，算計(jì)家里的糧食還夠吃上幾天，在想是不是還能再跟他娘生一胎，他娘肚子上的肉老早就松了，一圈摞著一圈，又肥又膩。

再說(shuō)了，要還生一個(gè)的話，萬(wàn)一是個(gè)女孩兒咋辦?閨女是最要不得的了，嬌著生慣著養(yǎng)，在農(nóng)村這種地方，生女孩兒就是給自己減壽，不能下地干活兒，白吃家里的，到了歲數(shù)，說(shuō)不準(zhǔn)還得幫著外人把家里東西往外搬弄，不行，到最后連小孫子都落不下一個(gè)。白吃白喝也就算了，只要能一直陪著自己終老，主要閨女早晚得嫁人，這點(diǎn)受不了，嫁閨女，這可不是件省心的事兒。

他爹他娘全村的人都知道嫁女兒是件謹(jǐn)慎事兒，每個(gè)人都聽過(guò)鞠家閨女的那事兒——

那天男方家里抬來(lái)轎子迎親，鞠秀花端端正正地上了轎子，身上的衣裳是她自己做的，買這塊衣裳料兒的時(shí)候，賣布的給她搭上了一塊很小的四四方方的綢子布，算是祝賀她。秀花特別喜歡這塊布，縫上了個(gè)邊兒，攥在手里，轎子里不大透氣，偶爾擦擦汗使。挨著臉的時(shí)候，綢面兒涼乎乎的，好像另一張臉在磨蹭她。

她在座兒上顛啊顛的，汗珠子透亮。

該到地兒了吧?秀花有點(diǎn)兒坐不住了，轎子里太熱，喘不開氣兒，她把綢子手帕擱在大腿上，兩手拉拉衣領(lǐng)子，又再合上整理整理，哎喲，她不時(shí)嘟噥兩句。也就這個(gè)時(shí)候，轎子的門簾兒開了。秀花看見了外頭的天，日頭很毒，到處都是白花花的，晃得她眼淚刷地下來(lái)了。一陣風(fēng)趕過(guò)來(lái)，秀花低下頭，綢子手帕自己飄起來(lái)，不等她下手抓就出了轎子，落到地上了!

停一下!

我手帕跑了，秀花跳下了轎子，回頭沖轎夫苦著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭，小跑過(guò)去撿。差一點(diǎn)，秀花的指甲尖兒都挨著手帕了，一陣風(fēng)又迎上來(lái)，把手帕領(lǐng)走了，秀花噔噔噔噔地跟著跑下堤壩的臺(tái)階。

眼看著手帕幸好還是掉下來(lái)了，落在伸到水庫(kù)上頭的一截兒石板臺(tái)上，秀花扭著小細(xì)腿兒跑過(guò)去，邊跑邊笑得咯咯咯的。打水庫(kù)里冒上來(lái)的涼氣兒哄得秀花好不歡喜!手帕就在那兒呢，等著她過(guò)去，把它摁住，打它兩下，罵兩句淘氣。

秀花快步過(guò)去了，彎腰的時(shí)候，水面上鋪著銀閃閃的亮面兒，像塊大手帕兒，這得多貴氣的姑奶奶才能用得起這么塊手帕?秀花伸出手，手帕兒呢?石板臺(tái)上沒(méi)有手帕，它跳到水庫(kù)里去了，就在臺(tái)子旁邊轉(zhuǎn)悠呢!秀花，秀花!快過(guò)去撿!

秀花彎腰去夠，手帕往后躲，她跪在臺(tái)子上，半個(gè)身子探出了臺(tái)子，唉，還是夠不著啊，再伸伸，秀花，你肯定能夠著，再伸伸呀。水面兒上的手帕喜得不行，轉(zhuǎn)著圈兒地樂(lè)，浪得渾身打顫顫。滿滿的一大汪的水啊，白花花的，銀閃閃的，清涼涼的。石板臺(tái)上沒(méi)有秀花了。轎子還在堤壩上頭的大路邊兒上停著等呢。

第二天，有人在水庫(kù)的閘口那兒看見了秀花。發(fā)現(xiàn)她的那地兒離石板臺(tái)有好幾里路。秀花一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)鋪散開，像朵大花。她給自己做的衣裳沒(méi)了，水太急了，秀花就頂在轟隆轟隆流水的閘口上，左右晃蕩，身子很白很白，干凈得像秀花的汗珠一樣透亮。秀花的背特別漂亮，反著潔白的光，像條去完了鱗的魚。

那會(huì)兒，秀花瞧見有人朝她笑了。

她克制不住自己，無(wú)法不去注意那甜絲絲的笑模樣兒，臉蛋兒那么細(xì)，膩得她眼睛發(fā)酸。她忽然覺(jué)得很委屈，它勾引她，而她竟然也不顧廉恥了，不但跟上去了還不愿撒手。她只求它能轉(zhuǎn)身多看她兩眼，眼淚掉在了水里，開出了一朵旋渦，旋渦里是她酸溜溜的小臉兒，薄薄的一層，像攤開的一包雞蛋清。她好傷心，全世界沒(méi)有一個(gè)人懂得她，所有人都辜負(fù)了她，她是真的、認(rèn)認(rèn)真真地生起氣來(lái)了。

她下了決心，這回可真是誰(shuí)都不理睬了。平日里，她總是照著人家的意思去辦事，去操心。她娘說(shuō)她該嫁了，她就嫁了，她爹說(shuō)她不應(yīng)該上學(xué)，她就不上了，忒沒(méi)點(diǎn)兒自己的主意了。

呸!秀花啐了一口，哼，這回我偏不按你們的意思走。秀花啊，該打好自己的小九九了。決定好的事兒，就秀花自己心里頂清楚頂明白，哦，還有它，旁人誰(shuí)也不知道，誰(shuí)都只能站在一旁看著這個(gè)嶄新嶄新的秀花干著急瞎跺腳。秀花抿著嘴，側(cè)著頭，自個(gè)兒咯咯咯地笑得可熱鬧了。

秀花做她自己去了，被誰(shuí)領(lǐng)走的呢?這可難說(shuō)，都見著是秀花自己跟上前去的。

他爹滲出一后脊梁的涼汗。

那天大中午，三昌聽見有人喚他的名兒，他起身答應(yīng)。接著被人套走了，他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地反抗過(guò)來(lái)著，但是好像被打了，打的手勁兒還不輕，現(xiàn)在他還隱約地渾身疼。這會(huì)兒，他噌地想起了他的彈珠，亮晶晶的，就在他的眼前，他笑了，這些玩意兒太淘了，蜇他的眼，晃得他眼疼，就索性睜開了。

三昌坐起來(lái)的時(shí)候，大家都在睡晌午覺(jué)。三昌的娘從地上飛起來(lái)，腿還沒(méi)站直就當(dāng)即暈過(guò)去了。倒是他爹特別鎮(zhèn)定，走過(guò)去，看見三昌之后，把煙滅了，說(shuō)，你把你娘怎么了?

啊?三昌急了，你們這是咋呢?!我死了?

三昌說(shuō)他剛從三叔家里回來(lái)，胡說(shuō)八道!三叔都死了好幾年了!

你都看見啥了啊?你去了誰(shuí)家?見著跟你說(shuō)啥了?

大家都圍在三昌旁邊，三昌慢條斯理地一戶一戶地說(shuō)，說(shuō)到誰(shuí)家，誰(shuí)家人就給三昌拜三拜，鞠躬的也有，但大部分都是頭插地地拜。

三昌說(shuō)，他去了陰曹地府，有人在那兒等著他，領(lǐng)他去了村里的地兒，三叔的房子快塌了，當(dāng)年燒給他的房子沒(méi)糊好，日頭曬曬，小風(fēng)一吹，大雨一澆，三叔生怕又得死一回了。

四姨缺錢使，還穿著下葬的衣服，破破爛爛。四姨覺(jué)著特別羞，又是跺腳又是紅臉地大罵上頭的人!指名道姓地嗷嗷掄圈兒罵!操你二大爺?shù)囊蝗簺](méi)良心的破爛貨!

說(shuō)了整一個(gè)下午，大家站得直直的，沒(méi)有誰(shuí)家不服的，三昌說(shuō)的，都太對(duì)了，不服不行。

原來(lái)三昌是被挑中叫去捎話了啊，這要是埋了，這，這，這事怎么完?大家都特別后怕，都在心里狠狠地朝自己腮上摑大耳光子。

要你笑三昌他娘，要你笑話人家，要你抄著手撇著腿地看著熱鬧，唉!可要使上大勁兒地打，要是沒(méi)有三昌他娘，就肯定都要遭報(bào)應(yīng)了。嘿呀，打死你這沒(méi)記性的挨千刀的!

三昌他娘呢?在給他兒子做飯，三下兩下殺了一只老母雞，燉湯!

四

湯端出來(lái)了，桌子上方一片熱氣騰騰，好像一個(gè)仙境，我鉆進(jìn)去就繞不出來(lái)了，還是一大屋子人，不過(guò)我還是沒(méi)認(rèn)清楚誰(shuí)是我的誰(shuí)。罷了，和誰(shuí)都把酒喝到了就行。

青青，來(lái)，多吃點(diǎn)兒菜。

行，大姨，您也自己吃，我自己夾就行。

你這小孩兒，好不容易來(lái)了一趟，也不多出去走走玩玩兒，就是自己憋在屋里炕上，下蛋是不是?

嘿嘿嘿嘿，外頭太冷了，我頭一直疼。

反正你不出去亂跑我是最高興，要是你磕了碰了，我可對(duì)你媽負(fù)責(zé)不起。

窗戶上凍上冰了，風(fēng)在院子里發(fā)瘋，一聲一聲，叫得特別凄厲，我坐在炕上，接著頭疼，哪兒也不想去，一動(dòng)不愛(ài)動(dòng)。

我原本想來(lái)看看，核實(shí)一下我對(duì)村子的記憶，倒也不是記憶，而是聽到的說(shuō)法，母親和我說(shuō)過(guò)好多村子里的事情，我想看看這片地方如何出神入化，可惜它已經(jīng)不是個(gè)村子了。那些地方，我確實(shí)是打算好要看一看的，但現(xiàn)在我全無(wú)了熱情，我覺(jué)得它們還是在我的腦子里更保險(xiǎn)，一旦放出去了，估計(jì)最先找不著家門兒的是它們。

死人找不著家門，就成了野鬼，野鬼是最讓人看著心生憐憫的。

那我該來(lái)寫點(diǎn)兒什么?我沒(méi)法魔幻了，我也不打算現(xiàn)實(shí)，總不能記一本子流水賬回去。

寫什么寫，別寫了，寫些沒(méi)用的廢話，還不如躺著做夢(mèng)，或者去唱兩首歌，可是如果連寫都不寫了，我就徹底報(bào)廢了，寫作是我的謀生工具啊，不能忘本。給你寫信好了，反正，總算是寫了。

寫作現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么?我的媽呀，我竟然矯情地問(wèn)出了這么呆滯的問(wèn)題。不過(guò)不時(shí)拿這個(gè)問(wèn)題給腦子去去死皮倒是挺好使的。現(xiàn)在，我拿起筆來(lái)，所干的事情就和哪家報(bào)紙上的“小強(qiáng)填字”差不多。我只不過(guò)是在回收和處理過(guò)剩的信息和文字，這些死而不僵的東西們總是悄悄圍聚到一起竊竊私語(yǔ)。

我拿著筆，像握著一把大掃帚，費(fèi)勁兒地把它們掃到一起，歸攏到白凈的紙張上。拿起筆寫作只是為了證明我每天獲得的各種信息不全都是對(duì)我的人生毫無(wú)意義的廢品，連變賣成飲料錢的可能性也沒(méi)有。

美國(guó)又四處撒野了、中國(guó)又有各項(xiàng)事故了、路邊凍死骨朱門酒肉臭千金散盡還復(fù)來(lái)，我都要寫上兩筆祭文。穿插在各種滋陰補(bǔ)陽(yáng)廣告中間的新聞讓我煩躁得要死，是啊是啊，我又救不了他們，看著他們死，這不是折磨我嗎?你讓一個(gè)一個(gè)的活人變著法兒——燒死、吊死、摔死、炸死、捅死、打死、憋死、勒死、溺死、踩死、餓死、病死、毒死在我面前。

雖然電視節(jié)目是人做給人看的，但我覺(jué)得這根本就已經(jīng)不把我當(dāng)人看了。

某某國(guó)家的人是鋼鐵長(zhǎng)城這句話自家里吼吼也就罷了，人就是一團(tuán)肉，哭了不會(huì)化笑了不會(huì)裂的肉團(tuán)子，你叫我作何反應(yīng)是好呢?誰(shuí)我也幫不了，只能端著飯碗邊吃邊看著，被滿鏡頭的炸彈橫飛嚇出了焦慮，被滿屏幕的血肉模糊嚇出了神經(jīng)衰弱。結(jié)論下來(lái)了，我就是魯迅最痛恨的看客，看著樂(lè)得屁顛兒屁顛兒的，診斷報(bào)告——只有眼睛能轉(zhuǎn)的殘廢一具。

不過(guò)說(shuō)歸說(shuō)，我究竟還是不肯死心地只做一個(gè)看臺(tái)上的觀眾，看完了看夠了，我把各種各樣的事件往腦子里撲通一倒，挑挑揀揀，然后拿起某樣事兒開始嘮嘮叨叨地說(shuō)這說(shuō)那。

這場(chǎng)景很可笑，可是親愛(ài)的，這便是我還能感到自己是個(gè)活物的榮譽(yù)證書，這種相互證實(shí)的關(guān)系就像英語(yǔ)四級(jí)證書之于大學(xué)畢業(yè)證一般硬朗和不容置疑。我盡了自己最大的努力不去忘記“感受”，撇下“知覺(jué)”?？墒窃俣嗟睦悟}也是牢騷。

看看“牢騷”這倆字，天生一副不討巧的臉，往你跟前兒一站就像一張張麻麻點(diǎn)點(diǎn)坨坨坑坑洼洼的臉。怎么看怎么難受，就想把這兩個(gè)字摳出去喂狗!沒(méi)用的破爛兒!

我的抱怨像一張掉進(jìn)吃剩下的餛飩湯里的衛(wèi)生紙，惡心!

抱怨有什么用，該死的不該死的繼續(xù)死，該活的不該活的繼續(xù)展望未來(lái)，我說(shuō)要世界大同，一顆炮彈就開花了，我說(shuō)要團(tuán)結(jié)友愛(ài)，一個(gè)國(guó)家就把另一個(gè)國(guó)家踹翻了，我說(shuō)要各取所需，這家孩子上不起學(xué)那家癌癥艾滋病癱瘓，我說(shuō)要阿彌陀佛，滿大馬路的和尚在飯館里算命測(cè)風(fēng)水喝酒吃肉。

媽媽您好!沒(méi)錯(cuò)，她每次都非常準(zhǔn)時(shí)，一到這個(gè)女兒要使性子的關(guān)鍵時(shí)刻，我可愛(ài)的媽媽就來(lái)了。這個(gè)非常好的女人過(guò)來(lái)拍拍我的肩膀，微笑著說(shuō)：“孩子，別老是這么多抱怨，這可是最好的時(shí)代了，這些破爛事兒，舊社會(huì)更多!那時(shí)候成天死人!你要好好學(xué)習(xí)，這年頭餓不死有本事的人!”媽媽端著腰身款款下廚房了。

轉(zhuǎn)眼間我聞到飯菜的香味兒，幸福得想跪在媽媽腳邊上大哭，只有那一刻，我覺(jué)得隨波逐流是美好的，斗雞的姿態(tài)是不合時(shí)宜而且可笑得令自己難堪的，是啊，天下還是好人多，所有的問(wèn)題都在被解決，沒(méi)有哪個(gè)近在眼前的敵人需要斗爭(zhēng)，也沒(méi)有什么邪惡能引起足夠的熱烈反響。沒(méi)有集權(quán)了，不用先鋒了，沒(méi)有壓迫了，不用實(shí)驗(yàn)了。現(xiàn)代派在學(xué)術(shù)上正統(tǒng)化了，斗士們的戰(zhàn)術(shù)是磨鈍了的刀片子，攏一塊兒給芙蓉姐姐梳梳頭發(fā)還挺舒服。

再見吧。我撒歡兒的小馬駒!你從此要三陽(yáng)開泰，四平八穩(wěn)，九九歸一。

可是一等到飯吃完了，覺(jué)睡足了，零食攤了一地，電視開始大放異彩了，我就還是想在垃圾中亂翻出些碎布頭、機(jī)械零件、破爛的小玩意兒。這件事情幫助我消耗多余熱量和脂肪，有助于介紹精神高血壓靈魂高血脂的病癥。

可現(xiàn)在我真的不知道到底想表達(dá)什么，拿起筆想寫的真正是什么，我的立場(chǎng)是什么，我的姿態(tài)太過(guò)于扭捏、表情太過(guò)模糊的曖昧。我沒(méi)有浸沒(méi)到生活的浴缸里去，渾身因缺乏生活經(jīng)驗(yàn)而干燥得脫皮皸裂；我也沒(méi)有爆開想象的酒瓶，夢(mèng)的酒精不能使我雙腳離地飛向二四元空間。

前者，我總是想著某種精神身份的劃分來(lái)安慰自己——現(xiàn)在是大眾時(shí)代了啊，哼哼，群眾策劃秩序，而群眾都是高貴的劊子手，他們把精神一把摁進(jìn)被窩兒里，捂死一個(gè)算一個(gè)，我讀過(guò)柏拉圖尼采黑格爾?？扑_義德郭敬明，我看過(guò)庫(kù)布里克黑澤明米洛福斯曼大衛(wèi)林奇無(wú)極黃金甲，我聽過(guò)莫扎特卡拉斯鄧麗君各種indie老鼠愛(ài)大米，由此可見，我是一般人嗎?我能是一般人嗎?

我是個(gè)上等人!我怎么能屈尊說(shuō)些白話段子就為了一博菜市場(chǎng)人稱雞老板的王大娘的嫣然一笑?屈從重力是最大的罪惡。這幫人啊，目光最短淺，最沒(méi)有耐心等待事物的成熟，什么事情他們都要當(dāng)下見好處，他們哪是想看那種能形成嚴(yán)肅思考的語(yǔ)言啊，那種簡(jiǎn)潔與精練是他們最不屑的，他們?他們要的是那種迅速提供他們想知道，看過(guò)又能迅速忘掉的生活箴言感悟之道人生大智慧。

如是安慰了一通，作為自己無(wú)力深入世界的借口，可對(duì)于后者的發(fā)難呢?難道我的悲哀的肥胖身材會(huì)有所消瘦嗎?當(dāng)然不會(huì)!我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知都是他們教給我的，我慚愧于我無(wú)法運(yùn)作自我的思想機(jī)器，它看上去就像一家90年代國(guó)營(yíng)工廠里的巨型報(bào)廢機(jī)械，外國(guó)制造的出身，在祖國(guó)的空氣里起霉生銹。我只是炮制了一些貌似很崇高的主題在自戀地折騰，什么死亡、靈魂、痛苦、變態(tài)、扭曲，是啊，我把這些正經(jīng)八百的詞語(yǔ)當(dāng)成了身份證，證明我是個(gè)驕傲的城市戶口——還是買來(lái)的呢!

漫長(zhǎng)的閱讀過(guò)程使得我的大腦已經(jīng)成了一派繁華的殖民地。各國(guó)的國(guó)旗在風(fēng)中趾高氣揚(yáng)地挺胸撅屁股。我呢?佝僂著背點(diǎn)頭哈腰：“對(duì)!對(duì)!您說(shuō)的是!小的服氣!您的思想就是高貴!您就是更幢人性!您就是更深邃!”

于是，我躲開了《史記》中沒(méi)有“人”這個(gè)概念的戰(zhàn)爭(zhēng)描述，對(duì)那種成千上萬(wàn)人聚攏在一起的崇高壯麗的快感，總是被政治波普的怪誕所抑制?！敖∪睦硇浴备嬖V我：那是野蠻的、那是退化的、那是反人性的。

我本來(lái)是根黃澄澄的油條，什么時(shí)候油脂分泌銳減變成了一根豐滿的香蕉?我不想披著一身黃皮而紋一身披頭士的慘白肉!各種勢(shì)力勾兌之后的葡萄酒味兒的普洱茶。你看過(guò)中央6臺(tái)播出的外國(guó)電影嗎?我已儼然成為那種配音的腔調(diào)，除了是一碗各種主義的羊雜湯，大菜小菜正餐的點(diǎn)菜單都上不了。

說(shuō)到這兒，還要更坦白的就是我不但沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)，而且恐懼生活經(jīng)驗(yàn)，拒絕觀察現(xiàn)實(shí)，也拒絕和人群打交道，“生活”成了遍布人口卻不見安全出口的地洞群，而祥林嫂成了我的好七大姑，瑪?shù)铝殖闪宋业沼H親的外甥女，我只在書里讀過(guò)人對(duì)“人”的描述和闡釋，等我見到真正的人我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。

書讓我自視甚高，書讓我接不上地氣，我無(wú)法套上所謂上等社會(huì)的近乎，他們把持著巨大的財(cái)富，卻在家里的地板上隨地吐痰能在公共場(chǎng)合大放厥詞。我也不能和那些孩子成為朋友，他們每天算計(jì)著物價(jià)想著怎么能多占點(diǎn)兒便宜而心安理得想著《藍(lán)色生死戀》惦著《加油金三順》。

但大家都是自戀狂。

我是卡在他們之間的中級(jí)自戀狂會(huì)員，每月生活費(fèi)1800——買了衣服就買不上褲子，狠心連鞋子買齊才發(fā)現(xiàn)沒(méi)包背，夠我買書裝文化人就不夠我上劇場(chǎng)裝藝術(shù)青年，夠我去酒館里學(xué)習(xí)女人一生至少應(yīng)該掌握的一種風(fēng)騷技巧就不夠我買兩張打口CD。太不上不下了，太上不著村下不著地了。我是如此的臉形不配頭形頭形不配身形身形不配腿形腿形不配全身造型。可還是揚(yáng)揚(yáng)得意地把守著自己的所謂生活方式，就是打死不肯承認(rèn)自己既逛不起百貨公司也不愿意真維斯邦威，純粹地為了給活下去攢下點(diǎn)兒崇高的信念。

捉襟見肘，忒難堪。

我的防御值上千分，我的攻擊力是負(fù)三滴血。

幸甚至哉，歌以詠志——

從今天起，做一名幸福的阿Q，

自欺欺人，騙天騙地騙鬼神，

從今天起，關(guān)心糧食和蔬菜的價(jià)格，

我有一所北三環(huán)上的房子，53平方米，值80萬(wàn)元。

從今天起，和每一個(gè)親朋好友拉關(guān)系

告訴他們我可能某天會(huì)有事登上三寶殿

那社會(huì)告訴我的成功門道

我將腳踏實(shí)地地照做

給每一個(gè)我看不順眼的人起一個(gè)惡毒的綽號(hào)

陌生人，我連你也可憐

可憐你像我一樣沒(méi)長(zhǎng)相沒(méi)心眼兒沒(méi)性格光有脾氣了

可憐你同我一樣害怕物價(jià)飛漲上學(xué)看病回家碰上農(nóng)民工返城高峰期你姐們兒又買路易威登了

可憐你只能和你夫君相親相愛(ài)因?yàn)樯黄鸷⒆?/p>

最后愿你在塵世最終獲得心涼自然靜的平和心境

我還好

我有一所北三環(huán)上的房子，53平方米，值80萬(wàn)元。

啊。

今晚的我真想駕著月亮去找你，禮貌地敲開窗戶，讓月光的嘶鳴逗你開心。你真好，有房有車。

五

我在外頭瞎逛逛，風(fēng)鼓著肚皮，氣脈沉穩(wěn)，吐納自在。地有點(diǎn)兒返潮，土一塊兒干一塊兒濕，一塊兒硬一塊兒軟，走得我晃晃悠悠。我走到田地旁邊，站住了，看著這片禿了的土。

我抹了把鼻子，在城里，我從來(lái)不敢拿袖子擦鼻涕。

周圍沒(méi)有人，不知道大家都在哪兒忙著呢，樹也都禿了，鳥蹲在樹上，看得一清二楚。但都是灰色的，一點(diǎn)兒鮮亮的顏色都看不到。我看了一眼遠(yuǎn)處，想看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但是風(fēng)太大了，冰涼冰涼的，我的眼睛只能睜開一道縫兒，如果全部睜開，飛出去的就不是眼神而是眼淚了。

我現(xiàn)在是自己一個(gè)人在離母親十萬(wàn)八千里的地方，以前，她很喜歡帶我出去玩兒。

再也看不見聽不著回不去了——

周五晚上，媽媽帶我去二姨住的暮云鎮(zhèn)。那里離城市很遠(yuǎn)，從家里出發(fā)，要坐40分鐘的公交車，那里路邊的樹長(zhǎng)得很高很高，樹葉很茂密，葉子很綠，馬路修得高高低低，車子一會(huì)兒爬上去，一會(huì)兒順下來(lái)，很刺激。道路兩邊是綠色的稻田，一塊一塊，規(guī)整又漂亮，還有一條一條的塑料大棚，有點(diǎn)兒透明得發(fā)白。上面圈著一棱一棱的黃色木條，風(fēng)一吹，塑料薄膜就脹氣，整個(gè)大棚看上去像一根嬰兒的手臂，白乎乎的肉一圈一圈的長(zhǎng)，真喜人。

二姨的家在一個(gè)國(guó)營(yíng)塑料廠里，五樓，樓道非常臟。廠子倒閉了，誰(shuí)心情都很不好，誰(shuí)都喜歡亂扔?xùn)|西，誰(shuí)都蓬頭垢面懶得收拾。

晚上，我在客廳里看電視，肚子疼，就穿過(guò)臥室去上廁所，從廁所一出來(lái)，我肚子就不疼了，我蹦蹦跳跳地跑過(guò)臥室，一高興，就一屁股坐到了床上，然后就出事兒了，我覺(jué)得我坐到了一團(tuán)火上，非常疼，我起身一看，一只黑色的蜜蜂，是黃蜂?馬蜂?不知道。大搖大擺地從床單上飛起來(lái)了，我看著它，它四處亂撞，然后才又掉回床上不動(dòng)了。

我這才開始扯開喉嚨大叫，二姨和我媽趕緊沖出來(lái)了，我一見著她們我就開始哭，指著那只死了的蜜蜂說(shuō)它咬我。母親幫我把蜜蜂的刺針拔出來(lái)，二姨幫我抹上了酒精，我感覺(jué)舒服多了，但是繼續(xù)看電視的心情一點(diǎn)兒也沒(méi)有了。我提著褲子，走到陽(yáng)臺(tái)上，二姨家樓下的圍墻外頭是一個(gè)很大的池塘，深綠色，周圍都是樹，我覺(jué)得那個(gè)池塘很可怕，不知道水里都有些什么東西，東西還好，就怕有人，而且還不定什么會(huì)冒出來(lái)，上岸走走。

從池塘上頭往外看，大馬路的那邊是一座一座的山，二姨告訴我，那些都是墳山，埋了好多人，白天的時(shí)候，能看見一個(gè)一個(gè)的小墓碑，灰色的。我盯著那些山，想看看在晚上會(huì)有什么景，涼風(fēng)刮著我，特別自在。

山被我看啊看啊，我看見中間靠后的一座山上有一間涼亭，很普通的樣式，一個(gè)五角形的頂，五個(gè)檐角往上翻翹，五根柱子插在一塊平臺(tái)上，沒(méi)有圍欄。有很熱鬧的聲音傳過(guò)來(lái)，好多人在又唱又叫。接著，一大團(tuán)藍(lán)色的火光升起來(lái)，燒得非常有勁兒，我都能聽見火在呼哧呼哧地喘氣，那些笑聲說(shuō)話聲越來(lái)越清楚，那藍(lán)色，太純粹了、太完美了，我這一生都沒(méi)有見過(guò)那么漂亮的藍(lán)色，整個(gè)涼亭里都是那團(tuán)火。我叫起來(lái)了!媽媽!二姨!你們快過(guò)來(lái)看!

媽媽過(guò)來(lái)了，問(wèn)我，看什么，我說(shuō)，你快看啊!那邊的那個(gè)涼亭!特別漂亮!好大的火!媽媽順著我的手指的方向看了半天，沒(méi)有啊，什么涼亭啊?我急了，就是那邊啊，特別大的火!藍(lán)色的!你又發(fā)什么神經(jīng)?自己玩兒啊，我看電視。別沒(méi)事叫我，被蜇了一下，別盡大驚小怪地咋呼。

我繼續(xù)待在那里，他們就在我耳朵邊上唱歌呢，太真切了，那團(tuán)火，那種藍(lán)色，太純粹了，太美麗了，那種極致的艷情在我的身體里大爆炸了，無(wú)數(shù)的粉末消融在我的身體里，像一塊巨大的絲綢融化在我的身體里。海里的冰山一挨著我的肩膀就嘩地化了，東北的凍土在我的腳丫子底下發(fā)著高燒，北京只剩下了一碗熱鹵煮湯。

真想飛過(guò)去，夠不著時(shí)那個(gè)著急啊。我想號(hào)啕大哭，把這輩子的眼淚都哭出來(lái)，把世界都沖走，沖得干干凈凈，全部都滾吧!我是最傷心的人，我和它中間隔著池塘隔著山隔著墳隔著陰陽(yáng)兩界。我哭啊，啊!哭啊!眼睛好燙啊，喉嚨都啞了，我渾身的骨頭都震裂了。

事后的很多天，一直到現(xiàn)在，我一直想這么大哭一通來(lái)著，特別特別想，但是當(dāng)時(shí)完全傻了，被驚著了。我到現(xiàn)在還沒(méi)找到一個(gè)合適的機(jī)會(huì)進(jìn)行這件事。

但那時(shí)我就很明白地知道，我永遠(yuǎn)也不會(huì)再看見了，我再也看不見了。我只看見過(guò)那個(gè)涼亭兩次，額頭上的眼睛一共開過(guò)兩次，就是那前后的兩天晚上，聽見那么高興的聲音，太熱鬧了，太吵嚷了，我再也聽不見了。

母親不相信我，原來(lái)再親再親的人，也會(huì)有彼此說(shuō)不清也無(wú)法理解的事情。

我是因?yàn)檫@個(gè)才哭了的——眼淚扒住眼球，像一層蛋殼，終于還是咔啦一聲破了，眼淚黏糊糊地拖拖拉拉漏出來(lái)，先是比較清亮的雞蛋清，接著就渾了，蛋黃跟著惡心地、濕答答地趕緊涌出來(lái)幾滴，還順帶著正面粉背面兒白的碎蛋殼子。

沒(méi)見比這哭得更窩囊的了。

六

可眼下我特別掛念她，想家，想回到暖和的家里，摸摸她的肚皮，把總是焐不熱的手放上去暖和著。當(dāng)然，我也想你了。

親愛(ài)的我又想你了，實(shí)際上我可曾有一刻不想你呢?以前我總會(huì)為不停想你而覺(jué)得難為情，可現(xiàn)在我的難為情已經(jīng)完全地淪喪為悲哀，悲哀從我的骨髓里飄出來(lái)。

見過(guò)那種悲哀嗎?我像是一大塊燉在砂鍋里的咕嘟嘟冒泡兒的爛肉，它比醬油的臉色還要漆黑、比醋的冷酷還要更殺氣騰騰、比香葉八角茴香殼的曖昧更加黏糊、比鹽粒糖粉的堅(jiān)決更加分裂，它們?cè)谝环N溫?zé)岬臈l件下緩慢地滲入我的身體，現(xiàn)在，白花花的熱氣飛起來(lái)了，那種味道讓我心酸讓我掉眼淚。我想，我的悲哀就是即便和你結(jié)婚，我也不會(huì)得到我想象的美滿。

這不是你的錯(cuò)，來(lái)吧，親愛(ài)的你，溫柔地坐在我的身邊，握住我的左手，看著床頭的光暈，耐心地聽我和你說(shuō)個(gè)好玩兒的事。

我出生那天，我的父母千分激動(dòng)了萬(wàn)分不安。我的父親特意叫來(lái)了他的幾個(gè)女同事，希望能把那種看見新生命的狂喜像喜糖一樣痛快地拋撒出去。和母親同病室的還有一個(gè)高干子弟，她從昨天住進(jìn)來(lái)就鬼哭狼嚎，她又細(xì)又尖的京腔鬧得我母親心情極為煩躁，叫什么叫?!有那么疼嗎?母親憋著勁兒，一聲不吭。

嗯!一使勁兒，我就出來(lái)了，毫不折騰地乖乖地掉到了醫(yī)生們手上，他們托著我，我首先被端到了我的父親和他三個(gè)女同事的面前。據(jù)我父親現(xiàn)在的說(shuō)法是，其中一個(gè)女孩兒在看到我的那一刻當(dāng)即尖叫了起來(lái)!隨即，她兩個(gè)通紅的鼓腮幫子上了兩道凌厲的淚痕。而我的父親呢?他說(shuō)他看見我的那刻當(dāng)即滿腦子一片空白，比天安門廣場(chǎng)還干凈。

一只猴崽兒，渾身猩紅，長(zhǎng)滿了棕黑色的茸毛，還一陣一陣地抽搐，牽動(dòng)遍布全身松垮的皺紋和褶子。

一個(gè)死了很多天的小老頭兒!

我父親的腳后跟有些立不住了。醫(yī)生沒(méi)有管這幾個(gè)已經(jīng)情緒難以自持的人，把我送到了我的母親臉前，我的母親笑了，她覺(jué)得她沒(méi)有見過(guò)比這個(gè)小東西更可愛(ài)的事物了，我就是這世上最能討她歡心的無(wú)價(jià)之寶。就在我母親陶醉的時(shí)候，我的父親開始啞著嗓子拉扯醫(yī)生：“醫(yī)生醫(yī)生，她是個(gè)殘廢啊?你看，你看看，拽一下腳，就彈回去了。”醫(yī)生白了他一眼：“在肚子里那么大點(diǎn)兒地兒蜷了將近一年哪!等著慢慢兒松開唄?！?/p>

親愛(ài)的，其實(shí)我也不覺(jué)得這個(gè)故事有多好笑：母愛(ài)是如此無(wú)條件和無(wú)私心，哪怕我是個(gè)紅毛狒狒，母親也照樣會(huì)用淚水、奶水和血水喂養(yǎng)它，盡管它只能長(zhǎng)大而不能成人。父親就不同了，對(duì)他的記憶就像對(duì)一個(gè)法官的記憶，成績(jī)不好時(shí)他責(zé)罵我，我的字寫得歪歪扭扭時(shí)他便大發(fā)雷霆等等，他是秩序他是理性他是權(quán)威，似乎只有我照他說(shuō)的那樣做了，我才有資格獲得他的愛(ài)。

在得到的同時(shí)我是難受的。我獲得父愛(ài)的過(guò)程就是一個(gè)不斷“滿足”又不斷“失望”的過(guò)程，我害怕我做不到他對(duì)我的要求，我畏懼失敗，不是失敗本身摧垮了我，而是失敗意味著我父親對(duì)我的愛(ài)就要喪失了。為了時(shí)刻讓這種愛(ài)的感受停住，我不停地尋找肯定和贊美，仿佛是一個(gè)饑民總在翻箱倒柜地找糧票，而門口的谷穗已經(jīng)全部霉?fàn)€。

我想，也許父親在找的是一個(gè)繼承人，一個(gè)可以完成他未竟心愿的人。父親的愛(ài)需要爭(zhēng)取，而我每一次的爭(zhēng)取都是這么地極費(fèi)力又要抱著不討好的恐懼。現(xiàn)在，我早已對(duì)這種“提出要求”——“滿足要求”——“給予愛(ài)”的模式習(xí)以為常。

這種被動(dòng)的捆綁已成為低三下四的享樂(lè)，我在這個(gè)被動(dòng)句中感到舒服和愜意。于是口號(hào)被粉碎了，我迫不及待地要從一個(gè)家庭中跳入另一個(gè)家庭，恨不得直接跳入你的胃囊里，被消磨成一把骨灰。

親愛(ài)的，你問(wèn)我我愛(ài)你的原因，我怎么能和你說(shuō)是因?yàn)槟隳觊L(zhǎng)，你可以對(duì)我發(fā)號(hào)施令。你是如此的堅(jiān)持和果敢，你是善良的，你是貨真價(jià)實(shí)的。你讓我想取悅你，我以討得你的歡心為我最大的心愿。我愿意躲在你身后，服從你的指揮，遵從你的意愿。

如果我們結(jié)婚了，天哪，我將每天都在猜測(cè)你的心思，希望能在你把要求提出來(lái)之前就滿足你，哪怕天天跪在地上服侍你，我會(huì)讓自己也讓你相信這是因?yàn)槲姨^(guò)愛(ài)你所以甘愿犧牲，而最真實(shí)不過(guò)的就是，我所做的一切都是要從你這里交換到肯定和贊賞，這是一筆不由你決定的買賣，我強(qiáng)賣給你我的付出。

多像是一個(gè)自以為是的富人，拎著一兜包子，突然看見街邊趴著一條病懨懨的老狗，便得意洋洋地扔給他一個(gè)包子，但這只狗非但沒(méi)有用亢奮地汪汪大叫來(lái)回報(bào)富人，而是更加冷淡了，索性眼皮也合上了，頭扭到另一邊?？梢韵胂?，當(dāng)這個(gè)富人看著滾在臟泥巴里的包子是如何地仇恨這條狗。

同樣的，我就像那個(gè)虛脫了的富人，當(dāng)你某刻亮出了絕不付賬的姿態(tài)時(shí)，我將如何地歇斯底里，撕心裂肺，我站在你的面前，像一盆水嘩啦一聲摔在地板磚上，接著，罵罵咧咧地趔趄進(jìn)下水道的屁眼兒里。

一個(gè)社會(huì)的早產(chǎn)兒提前擠進(jìn)了世界，我的體質(zhì)抗不住情欲吸引的熱感冒、物質(zhì)誘惑的破傷風(fēng)、人云亦云的狂犬病、無(wú)法堅(jiān)持己見的軟骨病、不愿為正義付出代價(jià)的骨癌、喪失自我隨波逐流的腦瘤。

當(dāng)我哆哆嗦嗦地為一種隱秘的涉世激情而鼓動(dòng)，我內(nèi)心更多的并不是拿破侖面對(duì)歐洲版圖的宏愿，而只是一種落后的、怯懦的沖動(dòng)——一種退回母體、回到子宮、沒(méi)人羊水里的沖動(dòng)。

不管我是裝孫子還是扮大爺，我都是毫無(wú)個(gè)性的癟三。

我不愿意這樣，親愛(ài)的，我是愛(ài)你的，我不該把愛(ài)強(qiáng)塞給你。要想好好兒地愛(ài)你，平等地愛(ài)你，讓愛(ài)成為溫柔的季節(jié)，我必須先讓自己完全地誕生。

她需要一副更為強(qiáng)健的身子骨，你說(shuō)是嗎?

七

我從外頭沖進(jìn)屋來(lái)，渾身還在哆嗦，大衣一脫，一頭栽到床上，一抽一抽，我趴著，好久都不能恢復(fù)平靜的心跳，這會(huì)兒是下午3點(diǎn)，最不上不下的時(shí)間，我最討厭下午3點(diǎn)，過(guò)了午睡的時(shí)間，也不到吃飯的時(shí)間，四處都太安靜了，陽(yáng)光呆滯，我不知道該做什么。只有給你寫信能讓我好過(guò)點(diǎn)兒，趕緊把時(shí)間打發(fā)走。

今天下午兩點(diǎn)的時(shí)候，我在村口自己瞎轉(zhuǎn)悠，消消食兒，順便等著妗子帶我去村外頭的加油站上廁所，姑在山上果園的大棚里，一時(shí)半會(huì)兒下不來(lái)。我很無(wú)聊，看東看西，越看越?jīng)]意思。等了20分鐘之后，姑沒(méi)來(lái)，來(lái)了四個(gè)毛頭小子，勝利、介成、介富、介學(xué)。后三個(gè)是我侄子，我來(lái)的時(shí)候，分給他們一人一大包糖，因此，這幾天里我極其受他們仨的待見。介學(xué)手里攥著一只麻雀，好像捏著一顆水果糖，我問(wèn)他們：“你們幾個(gè)干什么呢?”介學(xué)說(shuō)：“做實(shí)驗(yàn)”。我問(wèn)：“做什么實(shí)驗(yàn)啊?”介成說(shuō)：“動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。”“那怎么做?”介富說(shuō)：“把麻雀剁巴了?！薄鞍?”我看見勝利吸了吸鼻子，點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們四個(gè)本來(lái)好像要找個(gè)什么犄角旮旯的，但是被我這么一攔就給耽誤了，四個(gè)人索性就靠路邊蹲下來(lái)，撅著屁股，圍著麻雀，吸著鼻子，麻雀躺在雜草上，我站在旁邊，看不清它是真死了還是還能動(dòng)彈。他們從兜里掏出來(lái)刀片和折疊小刀，小刀生銹了，一點(diǎn)兒也不光亮，像一片口香糖。

這四個(gè)人行動(dòng)很快，四只手捏著麻雀，四只手在麻雀身上動(dòng)刀子。四個(gè)頭接到了一塊兒，麻雀看不見了。幾個(gè)人一邊劃拉，一邊聽見他們：“哎，慢點(diǎn)慢點(diǎn)兒，從肚子劃拉”，“你別動(dòng)，我看看，刀片割不動(dòng)”，“肚子!看看那心臟在哪里?”我在旁邊小聲說(shuō)：“學(xué)過(guò)嗎?麻雀雖小，五臟俱全。”四個(gè)小子沒(méi)答理我，我接著四處看，往別處溜達(dá)了。我渾身發(fā)緊，頭皮發(fā)麻，腿肚子發(fā)軟，喘不開氣兒。太難受了，直惡心，我蹲在地上開始哭?？薨】薨。秽恢苯袉尽Ｄ强涛矣X(jué)得我還是個(gè)孩子，我對(duì)你就像那四個(gè)孩子對(duì)那只麻雀一樣，你說(shuō)是嗎?

我需要你是父親的時(shí)候你就得是父親，我需要你是哥哥的時(shí)候你就得是哥哥，我需要你是弟弟的時(shí)候你就得是弟弟，我需要你是老師的時(shí)候你就得是我老師，我需要你是你的時(shí)候你就得是你。

我需要對(duì)你徹徹底底的占有，我想把你撕開看看你到底是什么構(gòu)造，想裝一個(gè)透心鏡看你每時(shí)每刻想什么。

你說(shuō)話，我嫌你吵，你不吭聲，我就歇斯底里，我受不了不在我計(jì)劃之內(nèi)的你，我受不了我不知道這時(shí)的你在想什么在干什么。我總是變著法子折騰你，就像他們對(duì)麻雀一樣，想盡辦法進(jìn)入你的邏輯你的規(guī)則。我無(wú)法把你了解透，可是我完全了解你了我又不會(huì)愛(ài)你了，這到底是怎么了，我是怎么了?!病態(tài)的神經(jīng)病患者一枚，別在你的衣襟上。

我太自私，只想搜刮貨物而不買單。

對(duì)不起，親愛(ài)的，我在胡說(shuō)些什么亂七八糟的!

八

已經(jīng)待幾天了啊?我在算計(jì)。所有我想看到的東西都沒(méi)看到，倒是錢只剩下兩三張了，東送送西送送，小孩兒們把糖紙四處亂扔，不和我說(shuō)話，整天如墮霧里，早知道還不如轉(zhuǎn)程去蓬萊了。

從前做過(guò)一個(gè)夢(mèng)——

那天晚上，我睡得不算太早，但是和平時(shí)一樣，沒(méi)有刻意早睡早起或者要熬夜干什么，合上書，關(guān)了燈，我往左邊側(cè)著身，心臟往右手臂的方向垂了一點(diǎn)兒，一動(dòng)一動(dòng)的，我覺(jué)得挺好玩兒，過(guò)會(huì)兒轉(zhuǎn)身平躺下的時(shí)候，已經(jīng)開始磨牙了。

我在一個(gè)很黑的地方，好像有點(diǎn)兒模糊的月光落下來(lái)，因?yàn)槲铱匆娺M(jìn)門的地方栽了竹子，竹子在搖晃，影子在墻壁上也搖晃。

舅姥爺和姥娘過(guò)來(lái)了，兩人還是老模樣兒，臉上都帶著笑，見了我，姥娘趕緊上來(lái)挽住我，叫我進(jìn)進(jìn)進(jìn)，我覺(jué)得腳特別涼，往地上一看，地上也是一片光亮，水汪汪的。

我問(wèn)姥娘，姥娘，怎么這里這么潮濕啊?

姥娘說(shuō)，是啊，特別潮。

接著進(jìn)了屋，這屋是一套大平房，窗欞、家具都是木頭的，屋里也是一片黑，有點(diǎn)兒亮，但是我連他們的臉都看不大清。

我說(shuō)，姥娘，這里頭也太黑了吧?

這回舅姥爺回答的我，他說(shuō)，嗯，特別黑。

我醒了，那套房子又黑又潮濕，姥娘和舅姥爺滿面笑容。我在床上坐了一會(huì)兒，叫母親過(guò)來(lái)。她已經(jīng)做好了早飯，正打算叫我起床，看見我已經(jīng)做起來(lái)了，嚇了一跳，哎呀!今天哪位神仙附身起這么早?我說(shuō)，嗯，舅姥爺和姥娘。

母親一個(gè)冷戰(zhàn)，什么?!你剛說(shuō)誰(shuí)?

我說(shuō)，舅姥爺和姥娘昨晚上托夢(mèng)給我了，我去了他們住的地方，門口種了好多竹子。

母親說(shuō)，對(duì)，你舅姥爺最喜歡竹子。

我說(shuō)，是嗎?我先前不知道。

母親說(shuō)，然后呢?住的地方怎么樣?我說(shuō)，又黑又潮。

母親的眉頭皺在一起，啊，他們身體怎么樣?

我想了想他們的臉，嗯，還行，看上去都挺高興的，應(yīng)該挺好的。

下午放學(xué)回來(lái)，剛一進(jìn)門就聽見媽媽說(shuō)，我今天打電話給老家了，姥娘的墳被耗子刨了坑，灌進(jìn)去了雨水，今年家里農(nóng)活兒太忙，誰(shuí)都沒(méi)顧上給扎個(gè)明鏡燒了。

我邊扶著墻脫鞋邊說(shuō)，嗯，那就對(duì)了。母親盤腿坐在沙發(fā)上，耷拉著頭，我就奇怪了，你姥娘和你舅姥爺怎么找你呢?我撅撅嘴，聳聳肩，整套的無(wú)辜樣子，心里說(shuō)，因?yàn)槲夷芩?，比較好找。

舅姥爺過(guò)世后，埋在黃土嶺上的一個(gè)干部陵園里，旁邊的墓友還是他的山東老鄉(xiāng)。

舅姥爺是姥娘關(guān)系最好的弟弟，所以舅姥爺病逝的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)有把這事告訴在老家的姥娘，姥娘一直都不知道，每個(gè)月寄回老家的信都是我媽寫的，姥娘不認(rèn)字，誰(shuí)寫都一樣，舅姥爺每次寫信說(shuō)的都是那些事兒，誰(shuí)說(shuō)都一樣。

姥娘臨死那天，她把頭梳得光溜溜的，穿上漿洗的小夾襖，換上一雙新的白襪子，端正地坐在炕上，母親進(jìn)了屋，看見姥娘竟然自己收拾好了，非常高興。

娘，您舒服點(diǎn)兒了?

母親端上一碗小米粥。

姥娘不答話，也不伸手接粥。

她扭頭笑吟吟地朝屋門口招了招手，然后屁股往炕里挪了挪，右手把炕頭摸了摸，還低頭吹了吹，舒了口氣之后，才拍著炕說(shuō)：“來(lái)，二弟，過(guò)來(lái)坐，你愛(ài)干凈，這邊兒干凈?！闭f(shuō)完，姥娘慢慢躺下去，不是睡著了，是死了。

原來(lái)舅姥爺?shù)膲炇强盏模缇腿フ依涯锪?，老鄉(xiāng)也留不住他，那我燒紙錢上祭品的時(shí)候，是誰(shuí)過(guò)來(lái)接的呢?我每次和母親上墳的時(shí)候，陵園里都很安靜，也沒(méi)有風(fēng)，母親在門口放一掛鞭子，然后我就開始點(diǎn)蠟燭、上香、燒紙錢，給舅姥爺敬酒、夾菜，說(shuō)幾句話，然后磕三個(gè)頭。

燒成黑色的紙錢鑲著殷紅的火邊兒，絲絲縷縷，非常機(jī)靈。

頭磕完之后，母親照舊會(huì)哽咽著說(shuō)，舅，我們走了，每到這個(gè)時(shí)候，就會(huì)過(guò)來(lái)一陣旋風(fēng)，非常輕，卷起紙錢，黑色的紙錢變成灰色的粉末，高高的一沓紙錢，往上飛，飛過(guò)已經(jīng)被蠟燭熏得發(fā)黃的小青松，飛過(guò)我和母親的臉、衣服、手和腳，往上飛啊，一直往上飛呢。

你說(shuō)，這個(gè)來(lái)接姥娘的人是誰(shuí)呢?不是舅姥爺能是誰(shuí)呢?是誰(shuí)一樣了，姥娘和舅姥爺一輩子樂(lè)善好施，只要自己不餓著凍著，他們誰(shuí)都愿意幫。

舅姥爺已經(jīng)過(guò)世10年了，他明明可以活到現(xiàn)在的。

那天下午，舅姥娘從股市大廳里出來(lái)，一個(gè)三十來(lái)歲的中年女人迎上來(lái)，她哭喪著臉，一下就抓住了舅姥娘的肩膀，抓得特別緊。

阿姨，您行行好，我丈夫來(lái)打工，結(jié)果從樓上掉下來(lái)摔死了，我沒(méi)錢回老家，您行行好，給我點(diǎn)兒車票錢吧。

舅姥娘感到眼前升起了一陣白色的大霧，有點(diǎn)兒困，啊，搖搖頭，特別暈。

你要多少錢?

100塊錢，你給我100塊錢，我就報(bào)答你，告訴你阿姨，只要我手里有100塊錢，我就能變出10張來(lái)，都是真的，我絕對(duì)不騙您。

她的臉紅通通的，眼睛賊亮賊亮，嘴唇兒是紫色的，上身的紫色呢子西裝特別小，露出了里頭大紅色的毛衣。

這身打扮太標(biāo)準(zhǔn)了。

舅姥娘帶她去了家里，她在門棟外頭等，舅姥娘進(jìn)了屋，沒(méi)和舅姥爺打招呼，什么話也沒(méi)說(shuō)，徑直進(jìn)了臥室，把首飾盒抱起就走。然后又進(jìn)了廚房，把一個(gè)腌咸菜的壇子打開，掏出一大包錢放進(jìn)背包里。

炳淑，你干什么?

有點(diǎn)兒事。

舅姥爺在按摩椅上躺著，閉著眼，聽著廣播，不大能聽舅姥娘在四下里扒拉、翻騰。

炳淑，你的股票漲了嗎?沒(méi)漲，跌了，你都不要太著急，就是圖一個(gè)好玩兒，別急出毛病來(lái)。

嗯，我再出去一會(huì)兒。

舅姥爺關(guān)了廣播，他覺(jué)得今天她有點(diǎn)兒不對(duì)，舅姥爺穿上鞋，后腳跟出了門。

往外一看，舅姥娘已經(jīng)走了不見了。舅姥爺覺(jué)得很不對(duì)，加快步子往前趕，舅姥娘已經(jīng)走到大院外頭了，和一個(gè)女的，兩人走得特別快，舅姥娘把背包和首飾盒都給了那個(gè)女的，到了馬路邊兒上，那個(gè)女的又拍了拍舅姥娘的肩膀，上了一輛出租車走了。舅姥娘站在那兒，目送著車開走。

舅姥爺跑過(guò)去，心口疼起來(lái)了。

炳淑!炳淑!

舅姥娘面無(wú)表情，眼睛睜著，半天眨一下。

炳淑!

舅姥爺把住舅姥娘使勁兒晃了幾晃。，

舅姥娘醒過(guò)來(lái)了。

哎?景祥?你在這兒干什么?怎么了?

炳淑，你把家里的錢都拿給那個(gè)女的干什么?你沒(méi)事兒吧?出什么事兒了?

舅姥爺捂著胸口，暈倒了。

晚上，舅姥爺在醫(yī)院的一間高干病房里醒了，舅姥娘在旁邊哭得不成了樣子。

景祥啊，我對(duì)不起你啊，我糊涂了，那個(gè)女的在股市門口攔住我，說(shuō)她男的死了，問(wèn)我借錢，她一直抓著我的肩膀，然后我就什么都不知道了。我根本不知道我回家把錢拿走了。

舅姥爺笑笑，沒(méi)事兒，人沒(méi)事兒就行，估計(jì)你是叫那個(gè)女的拍了迷暈藥了。

護(hù)士說(shuō)三天后就可以出院了，沒(méi)什么大事。

凌晨四點(diǎn)的時(shí)候，舅姥爺被叫醒了，醫(yī)院的高干病房住滿了，這會(huì)兒臨時(shí)來(lái)了一位在職的省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，他也是突發(fā)心臟病，需要舅姥爺把病房騰出來(lái)。

舅姥爺大怒，為什么他住進(jìn)來(lái)就要趕我走?他就不能住普通病房去嗎?你們就不能叫別人騰地方嗎?

副院長(zhǎng)賠笑臉，哎，對(duì)不起，我們也是壓力很大，希望您能體諒我們，我們更不容易，這要是耽誤了，我們這兒誰(shuí)也負(fù)責(zé)不起。

普通病房里，和舅姥爺鄰床的是一個(gè)正在做化療的男人，不是嗷嗷吐就是干嘔，舅姥爺整天整晚睡不著，嘆氣，翻來(lái)覆去。

一個(gè)星期后，舅姥爺突然病重，去世了。

母親自那以后，再也沒(méi)有給過(guò)叫花子錢，她特別憎恨那些叫花子，她說(shuō)他們都是騙子，最壞的人了。

我最討厭那個(gè)誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)的省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，最齷齪的就是他，也不知道他這會(huì)兒到底死了沒(méi)有。

九

我睡了很長(zhǎng)時(shí)間，這會(huì)兒醒了。

蕭蕭今天給我打電話，告訴我她的近況。她上個(gè)月回家，在火車上認(rèn)識(shí)了一個(gè)男的，那個(gè)男的在北京當(dāng)記者，他們倆迅速地好上了，但是一個(gè)星期后那個(gè)男的突然回老家了，他說(shuō)他還是忘不了過(guò)去的那個(gè)相好兒。蕭蕭一直找他，但他就是不接電話。今天，蕭蕭去超市買了一個(gè)不銹鋼飯盆，一瓶番茄醬，一包千島醬，一罐豆腐乳，去食堂打了一份米飯?；厮奚嵋院?，她把米飯、番茄醬、千島醬、豆腐乳在飯盆里攪和到一塊兒，拍了一張照片，彩信傳給了那個(gè)男的，照片的題目是：“你兒子。”

好累，晚安。

十

第三天了，要是我再不去奶奶家，我估計(jì)回家之后的第一檔子事就是挨我爸揍。我包著頭巾，低著頭，跟著大姨去了。

奶奶住的屋子挺暖和，但是太陽(yáng)照不進(jìn)來(lái)，屋子里黑漆漆的，奶奶見了我特別興奮。

青青啊，我可想你了，老奶可想你了。

可想小青青兒了!

你老爸還好吧?

你老媽還好吧?

奶奶在城里待過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，她喜歡和人說(shuō)話，但別人都聽不懂，她還是喜歡老家，隨時(shí)出去串門子。在那邊的時(shí)候，我喜歡老爹老媽老奶的叫，老奶早就習(xí)慣了。

從奶奶家走的時(shí)候，我抱著一床棉被，棉被的被面上全是大紅喜字和龍鳳圖，老奶說(shuō)，找個(gè)身邊的好朋友，和人家好好處，這是給你結(jié)婚蓋的。

我趕緊接過(guò)來(lái)，太喜慶了，棉被那么軟那么軟，和老奶臉上的皮膚一樣，很松很松，毛茸茸的。臨走的時(shí)候，奶奶說(shuō)，祝你身體健康，學(xué)習(xí)快樂(lè)，天天開心。

好像根本沒(méi)見過(guò)奶奶，剛才上哪兒去了?我還是坐在炕上，屁股特別熱，兩手通紅。

我為什么喜歡我的奶奶呢?因?yàn)樗狭?，聽上去真廢話。她今年79歲了，她是一個(gè)20歲的姑娘的奶奶，她當(dāng)然老了。但之所以這么大驚小怪呢?是因?yàn)檫@樣的衰老能被我看見。我能明確地感到這個(gè)女人已經(jīng)很“老”，這讓我極大地送走了一口氣。

偶爾看一眼奶奶——日子一天摞著一天，奶奶糊里糊涂地往下過(guò)日子，穿上單衣，開始做棉服，穿上棉襖，收好單衣，她對(duì)生命的消失沒(méi)什么異議和表示。一任自然的喜怒哀樂(lè)。

眼睛花了，牙齒掉了，頭發(fā)白了，皮膚松了，腿腳不好了，那就這樣得了，沒(méi)辦法啊，活該攤上我老了。碰巧生病了，一把藥咽下去，在農(nóng)村賣的，很多都是過(guò)期藥，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，頂多就是藥效沒(méi)那么好了，吃不死人，圖個(gè)心里舒服，心里舒服了，病自然就好了。

想著那邊的人們，用表抓獲時(shí)間，人們用年齡捆住生命，原以為生命就是一大截兒的時(shí)間，一個(gè)又一個(gè)的段落，低起高走再回落，但是在那里，生命是一個(gè)功能，取消了時(shí)間的特征，生命不再有年齡的差別。漂亮的青春期，這曾經(jīng)被認(rèn)做是生命效率最高的黃金自然段，人該進(jìn)入了，欣喜若狂；人必須走出了，悲哀沉靜。

而現(xiàn)在，“青春不在”是一句沒(méi)出息的失敗者口號(hào)。生命難道是用來(lái)“被經(jīng)驗(yàn)”的?在時(shí)間的軌道上想走就走想停就停?一堆興高采烈興奮莫名的游客們并不“把生命當(dāng)做在生物學(xué)過(guò)程諸階段的基礎(chǔ)上所作的一序列不容挽回的決定而被記憶和珍惜”。

他們是開始他們還是結(jié)束，他們是起點(diǎn)他們還是終點(diǎn)，哼哼，也挺好，我是孩子我就是成年人我還是小腳老太太。我犯錯(cuò)誤了，我就是小可愛(ài)，我要享樂(lè)了，我就是你姑奶奶!

一切全憑我主觀促成，不就是“成熟”嗎?得來(lái)全不費(fèi)工夫啊，只要我能買得起30歲女人買得起的衣物不就完了嗎?脫了衣服大家都一樣，什么也不懂什么也不知道什么也不信仰什么也看不慣什么也不改變什么也不支持什么也不推翻，兩眼一閉雙腿一叉接著干去吧。

你看看百貨商場(chǎng)里的那一對(duì)對(duì)，那男人像你父親那女孩兒像我妹妹，他們恩愛(ài)又和諧。

男人以為那是老成中和年輕。

女孩兒說(shuō)這就是沒(méi)錢的平衡錢多的。

男人的夫人說(shuō)那是外遇激活無(wú)聊。

女孩兒的父母說(shuō)這就是階級(jí)反抗壓迫最后都不成只能賣孩子了。

叫我如何尊重你?叫我如何不愛(ài)你?叫我如何不放肆?我根本不覺(jué)得你在山頂只是近黃昏而我在山腰橫看成嶺側(cè)成峰。

你不是我的距離，你也不是我的標(biāo)準(zhǔn)，你不莊重成熟，我不青春活力，我們都是掰不斷的刀戟，我們是鮮橙好多廝混紅太陽(yáng)二鍋頭。

媽的，反正都已經(jīng)亂套了，沒(méi)錢沒(méi)地位的就他媽跟混搭上了!

十一

天大晴。

天地一片大晴。

我在小路上走啊走，想去水庫(kù)看看，想看看閘口。

漂亮姑娘——

母親的一個(gè)小學(xué)同學(xué)叫王菊臻，長(zhǎng)得非常好看而絕非招搖的漂亮，皮膚白皙而有彈性，身材纖細(xì)勻稱，她的眼睛最讓人記住，月牙兒似的眼睛里好像盛著一汪水，亮晶晶的，發(fā)著動(dòng)人的光。她不用涂脂抹粉，臉上好像自然地抹著紅胭脂，嘴唇兒厚厚的，顏色好像樹上的大紅蘋果，紅嘟嘟的，還跟打了蠟似的發(fā)亮。班里的同學(xué)都喜歡她，愛(ài)和她說(shuō)話，說(shuō)話的時(shí)候都喜歡看著她。母親也是，老愛(ài)有事沒(méi)事黏著她，上學(xué)放學(xué)都去叫她，母親看著她的臉、聽著她溫柔的聲音，好像自己也變美了，渾身軟綿綿的。

有一天，王菊臻沒(méi)在家門口迎母親，母親等了一會(huì)兒，叫了兩聲，屋里沒(méi)人答應(yīng)。天太冷，母親就走了，覺(jué)著興許是她出門早，沒(méi)等到自己，快走兩步，應(yīng)該能在前頭趕上她。

母親急急地往前趕，今天的路好像格外長(zhǎng)。路兩邊的樹全沒(méi)了葉子，樹杈子直直地從樹干上捅出來(lái)，有葉子的時(shí)候，母親覺(jué)著它們相親相愛(ài)，蓬松著懶洋洋的臉你挨著我我擠著它，現(xiàn)在葉子掉光了，大家的面孔就一下子僵掉了，臉皮都繃裂了，睜大一雙憎恨的眼睛，都想把自己的硬骨頭刺進(jìn)別人的命穴。

樹林子一下子就空了似的，但還是看不到頭，一堆灰色的骨頭扎在樹干上，咯吱咯吱地磨著癢癢牙。真像一個(gè)鐵籠子，最深的里頭關(guān)著個(gè)什么東西。一個(gè)又一個(gè)的墳包不時(shí)地鼓出來(lái)，有的上頭還飄著白紙燈籠，好像個(gè)裹著孝衣的人在磕頭在前仰后合地哭。

風(fēng)不大，但吹得很古怪，一會(huì)兒撩到前額上，撥弄了兩下頭發(fā)簾兒，一會(huì)兒繞到腳脖兒上，感覺(jué)走路很費(fèi)勁，過(guò)不了兩下，又纏住了脖子，往衣服里頭鉆，母親一個(gè)哆嗦，從頭麻到腳跟。

怎么還沒(méi)看見王菊臻呢?就算沒(méi)看見王菊臻，自己也該走到學(xué)校了啊。

下午放學(xué)的時(shí)候，王菊臻的座位兒還是空的。母親到學(xué)校時(shí)，老師已經(jīng)開始點(diǎn)名了，第二次叫母親名字的時(shí)候母親站在門口應(yīng)了到，但是念到王菊臻的名字，老師點(diǎn)了三遍也沒(méi)人應(yīng)聲。

王菊臻在家呢，她是中午回去的，早上她照乎日里的時(shí)候在門口等母親來(lái)，光站著不動(dòng)太冷了，就尋思著慢慢地往前邊走點(diǎn)兒邊等。走了一截兒，王菊臻看見路中間有一股風(fēng)打著旋兒地歪歪扭扭往她跟前兒來(lái)。王菊臻看進(jìn)去了，站住了不動(dòng)，旋風(fēng)過(guò)來(lái)了，她還站著不動(dòng)，細(xì)細(xì)的沙子離地卷成一個(gè)圓，那么輕，那么輕，走過(guò)來(lái)，把她圈住了，她在旋風(fēng)里站著。

菊臻人人都喜歡，人人都想多看她一眼，男的見了她那個(gè)樂(lè)啊，女的見了她親近不夠，她也不驕傲，也不耍渾。她就每天過(guò)她自己分內(nèi)的小日子，那手指頭沾點(diǎn)兒唾沫，一張一張地?cái)?shù)小票子。先把它們展開，攤平放在桌上，接著，用手腕兒去壓呀蹭的，然后捋直了，疊整齊了，平平地放進(jìn)她的小綠錢包里，再壓在枕頭底下。

家里土墻上畫著些她的小畫，拿鉛筆畫的，她媽在家里來(lái)來(lái)回回地走著干活，早就蹭得看不清花紋了，但是菊臻也眼尖，一看她媽衣服把畫蹭干凈了，就又不知道什么時(shí)候地把畫給補(bǔ)上去了，乍一看，那花兒好像長(zhǎng)出了墻似的，探起美美的顏面，也不吵吵著要水喝，也不催著趕著地跟人說(shuō)餓，她就那么板正地遞出顏色來(lái)給人看。

人們看著她，身體慢慢地軟慢慢地化，一種額外的、稀奇的氣味從自己的身上發(fā)出來(lái)，那偷浪出來(lái)的香味兒是叫人一輩子忘不了的野。人們瞇著眼，咂吧著腮幫子，哎呀，菊臻啊，在你一個(gè)人的身上，人們看到了整個(gè)世界的嚴(yán)肅和莊重。誰(shuí)都不敢亂來(lái)，誰(shuí)都安安分分，什么東西都服服帖帖的。

就是唯獨(dú)除了它，它是天王老子，它想干嗎就干嗎。

王菊臻!你到底服不服?!

沒(méi)撐過(guò)一年，王菊臻就喝藥死了。

她跑回家去的時(shí)候，差點(diǎn)兒把她媽嚇?biāo)肋^(guò)去，臉上全是皺皺巴巴的褶子，腮上的肉沒(méi)了，臉皮垮下來(lái)，成了兩個(gè)皮兜子，蕩蕩悠悠地垂到嘴角，嘴癟下去了，嘟嘟噥噥地說(shuō)不清楚話。那一雙母親朝思暮想日夜惦記的眼睛，毀了。眼皮鼓起很高，往外翻著長(zhǎng)，上頭還不時(shí)地要往外流蛋黃色的黏液，眼珠變成了霧蒙蒙的灰色，沒(méi)洗干凈的抹布條子色兒，兩個(gè)眼袋吊在顴骨那里，鼓鼓囊囊。臉色蠟黃蠟黃的，滿臉長(zhǎng)著一塊一塊紫紅色的斑，像把幾片被烙鐵燙熟了的豬肉皮糊到了肉上。

沒(méi)有人知道到底怎么了，誰(shuí)也不知道，王菊臻不知道，我母親不知道，誰(shuí)也不知道，誰(shuí)也不知道誰(shuí)知道什么，什么都是不知道的，沒(méi)人能知道誰(shuí)知道，知道什么的人都是誰(shuí)也不知道的人。

她被旋風(fēng)給害了，大家都這么說(shuō)。我母親見了旋風(fēng)就躲，我看見旋風(fēng)就頭皮發(fā)麻。緊緊張張地拉著旁邊的人，快，快繞著走，別被旋風(fēng)卷了。老人們說(shuō)，旋風(fēng)是從墳頭里走出來(lái)的，還得回墳頭里去，有的，就是想帶個(gè)人進(jìn)去。

王菊臻被死人害死了。

她長(zhǎng)得太好看了，有誰(shuí)不喜歡呢?

十二

我呆坐在炕上半天，心臟咕咚咕咚地跳，從胸口跳到脖子。這幾天，很少有人給我發(fā)信息和打電話，我也沒(méi)有和誰(shuí)聯(lián)系，帶來(lái)的書一翻沒(méi)翻，看書不舒服，和你說(shuō)話才讓我樂(lè)和。

出來(lái)一下唄。

嘻嘻，讓我說(shuō)個(gè)笑話給你聽吧。

有一天，太陽(yáng)很大，天氣很熱，金黃的玉米被曬爆了，變成了銀白的爆米花，這時(shí)候一只小鳥飛過(guò)玉米地，小鳥飛著飛著往下一看，以為是一片白雪，于是小鳥就被凍死了。

嗯。完畢。

我想啊，就跟那小鳥似的，冷笑話一只。生活好好的，什么事兒也沒(méi)有，我就是活活自己把自己給嚇?biāo)懒恕?/p>

除了自己嚇?biāo)雷约?我只有無(wú)聊致死!什么事情都沒(méi)有，窗外起火了，我開心得忘乎所以!天哪!這就是起伏!

沒(méi)有什么事情，事情是什么?是一群鄙視大眾社會(huì)和所謂粗俗二流文化的社會(huì)精華們成天叨叨的事情嗎?他們?cè)欢仁巧鐣?huì)改革和進(jìn)步的奢華動(dòng)力，但現(xiàn)在他們只剩一股噎喉嚨的柴油味兒，突突突突動(dòng)靜巨大但就是跑不出去多遠(yuǎn)。

那種搖擺著一身青草香的青年知識(shí)分子們?cè)谀睦?在哪里啊在哪里?他們從成千上萬(wàn)所院校里鉆出來(lái)，瑟瑟發(fā)著抖，在想先學(xué)博士賣豬肉還是碩士刷馬桶。鄉(xiāng)村和城市中集聚起一幫烏合之眾的勢(shì)力，他們喜歡歷史，他們留戀過(guò)去，他們還知道60年代，她們用郁美凈擦過(guò)臉。

而眼前歷史的斑馬線上摩肩接踵，紅燈綠燈擠著挨著暗送秋波，人嘴呼出的氣息造成熱浪翻騰：判斷正誤的那把紅叉被融化了，變成“香奈兒”的標(biāo)志；證明成功的勝利手勢(shì)被“LV”的驕傲替代了，它成了成功本人。

這些即將爆發(fā)力量的芽芽們，就是那樣的人，被卡在了人行道的斑馬線里，既不會(huì)被擠到為衣食住行發(fā)愁的紅燈區(qū)，也不會(huì)隨人流趕去各種名牌閃閃發(fā)亮、享樂(lè)欲求暢行無(wú)阻的綠燈帶。

就是給卡住了，腰桿兒卡細(xì)了，臉卡紅了，脾氣卡壞了，心理卡畸形了，手卡硬了，腦子卡死了。你說(shuō)他缺什么?他什么都不缺，你說(shuō)他有什么?他什么也沒(méi)有。

社會(huì)情形一片大好，但我偏偏誤會(huì)了這種安逸，認(rèn)識(shí)偏差了大好前景，沒(méi)被燙掉一身鳥毛，活活給凍死了。

親娘的，我就是個(gè)冷笑話唄!想太多的死鳥活該!行，這樣也挺好的，省錢了，白床單一裹我蹲墻角里，用不著買什么教你20歲決定女人的一生、100個(gè)人生錦囊故事這種破書了，老子活成神經(jīng)病也是老子自己的事用不著這么一本衰書來(lái)調(diào)教!邪惡虛偽狡詐奸猾偽裝貴族鄙視窮人自分階級(jí)這種東西還用人來(lái)教?就那些白癡德性們無(wú)師自通學(xué)以致用快得很呢!

十三

我該回家了。

你就是隨時(shí)埋伏在黑暗的頂里邊的大板兒磚一塊，無(wú)論我走到哪兒都得膽戰(zhàn)心驚。

為了丟了你我把我的村子給丟了。它不是我的，它很陌生，完全不在我的想象里，無(wú)法用期待去改造。我甚至都沒(méi)有走到水庫(kù)就反身回去了，有什么好看的，肯定與母親和我說(shuō)的不同。可能已經(jīng)沒(méi)有水了，石板臺(tái)也沒(méi)有了，田地中間沒(méi)有棚子，十字路口的小坑里沒(méi)有卡著晶亮亮的彈珠。我連一條黃鼠狼都沒(méi)見著!老故事都打背包走了，不是此處不留爺自有留爺處的豪情壯舉，就是待不住了，必須走了，去哪兒了呢?啊?啊?

問(wèn)你話哪!

都上哪兒去了?!

至少你還在，我不羈的小馬。

責(zé)任編輯：寧 肯