失蹤女:你無(wú)聊了不是還可以打游戲嗎?
我:三天之內(nèi)打了25小時(shí)的游戲,你覺(jué)得這事兒對(duì)我還有樂(lè)趣嘛。
失蹤女:我看你需要個(gè)人陪著,監(jiān)督你一日三餐什么的,不然你完蛋了。
我:是,您教訓(xùn)得太對(duì)了。
失蹤女:我看我挺合適的。
我們說(shuō)這些話的時(shí)候,失蹤女應(yīng)該正在某條臟亂差的小街的某個(gè)網(wǎng)吧里。身無(wú)分文,無(wú)所事事。網(wǎng)吧里的小青年們正在打網(wǎng)游,也有趴在電腦前睡覺(jué)的,也有戴著耳機(jī)看電影的,大概還有些盯著屏幕啃面包的。
失蹤女在QQ里和我說(shuō)的話,讓我覺(jué)得她似乎就在我眼前:身上亂七八糟地穿著大褲衩大背心,嘴里叼著煙,一只腳放在椅子上,兩只手伸向前方。嘴里的香煙熏著她了。失蹤女瞇起眼睛來(lái),顯得特別聚精會(huì)神似的。一副傻乎乎惡狠狠的德行。
這場(chǎng)景我其實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò),但總會(huì)想起來(lái)。
此刻你在哪兒呢失蹤女,你的小包包里又沒(méi)錢了吧?其實(shí)你跟我說(shuō)的話里,哪些是真的哪些是假的我一點(diǎn)兒也不知道,可是這沒(méi)關(guān)系,我這是在想你呢。
這一個(gè)關(guān)于寂寞的小故事,發(fā)生在2004年的夏天,時(shí)間的不久,故事也不長(zhǎng)。
這些年來(lái)發(fā)生了一些事,這些事在我胸口上留下了或深或淺的痕跡。我不太喜歡這些痕跡,被生活教育雖然收獲了成熟,但同時(shí)也會(huì)丟失掉天真。與成熟相比天真是種更可貴的東西,是一次性的,沒(méi)有了就是沒(méi)有了。
2004年的春天我很傷心,那年的春天快結(jié)束的時(shí)候,因?yàn)橐恍└@篇小說(shuō)沒(méi)關(guān)系的事情,我郁郁寡歡失魂落魄,在我那瀏覽量還算可以的博客上公布了QQ號(hào),告訴大家說(shuō):“所有身處北京的美女們,加我吧。”
還真有不少人加我,女的比較少,幾乎全是搖滾男青年。我那會(huì)兒心情不好,而且皮膚饑渴得厲害,對(duì)和陌生男性聊天這種事一點(diǎn)兒耐心都沒(méi)有。一般是被小伙子們拉著聊了幾句中國(guó)搖滾樂(lè)的存亡后,我覺(jué)得索然無(wú)味,便跟他們說(shuō):兄弟,不要聊這些嚴(yán)肅的了,我還有事忙……我的冷漠傷了人家的自尊,有好幾個(gè)跑到我博客上來(lái)罵我是個(gè)色狼,我覺(jué)得很堵,三天后隱藏了業(yè)已公布的QQ號(hào),還專門寫(xiě)了篇博客來(lái)指責(zé)我那些沒(méi)出息的男同胞。此事后來(lái)好像還在一段時(shí)間內(nèi)被傳為佳話,朋友們給他們的朋友吹牛時(shí)都說(shuō):“你說(shuō)的那個(gè)沒(méi)有什么,若論犯騷和發(fā)春的瘋狂程度而言,我的朋友盲流(這是我的外號(hào),朋友們都這么叫我)才真叫牛,他竟然愚蠢到在自己的博客上公布了QQ,試圖借此方法尋找靚妞,而此事的過(guò)程和結(jié)果是……”
總之,當(dāng)時(shí)的情況基本就是這樣的。
其實(shí),當(dāng)時(shí)加我QQ的也有女性??墒?,絕大多數(shù)都不在北京,還有一些是加了以后基本沒(méi)說(shuō)過(guò)話(我想既然人家對(duì)我不是真的那么感興趣,那不聊也好,省得浪費(fèi)時(shí)間),還有幾個(gè)是幼齒型的,可愛(ài)歸可愛(ài),不是我喜歡的類型。在浪費(fèi)了大量時(shí)間精力之后,最后成了的只有一個(gè),此女我很喜歡,缺點(diǎn)就是有點(diǎn)兒冷血,兩個(gè)星期之后把我搞得暈頭轉(zhuǎn)向,跟我們樂(lè)隊(duì)的人談起她的時(shí)候,我會(huì)在臉上掛著幸福的笑容說(shuō):我新家屬怎樣怎樣。可是后來(lái)等我準(zhǔn)備一心撲向她的時(shí)候,她卻莫名其妙地將我一腳踹了出來(lái),搞得我那段時(shí)間變本加厲地懷疑人生,到處找大仙兒幫我算命,看看我是不是被什么鬼祟附身了……
不不,這個(gè)在QQ上認(rèn)識(shí)的女人不是失蹤女。失蹤女是個(gè)很不顯眼的家伙,我的QQ自帶檢查對(duì)方IP功能,她當(dāng)時(shí)加了我的QQ,然后和我說(shuō)“你好”,我看了一眼,此女遠(yuǎn)在青海,回了一句“你好”——此后二人之間就基本無(wú)話了。
急功近利者大概說(shuō)的就是那會(huì)兒的我,心情不好嘛,懷疑人生嘛,確實(shí)會(huì)讓人變得比較不像話。
我當(dāng)時(shí)就是這么認(rèn)識(shí)失蹤女的,她的網(wǎng)名其實(shí)不叫失蹤女,但是,就讓我這么叫了吧。
2004年初夏,我們樂(lè)隊(duì)(名字叫Ludi,沒(méi)什么原因,瞎起的)在13club演出。是幾個(gè)樂(lè)隊(duì)的拼盤演出,觀眾來(lái)得不少,大多是來(lái)看別的樂(lè)隊(duì)演出的。
在大批看演出的人中間,隱藏著一陀又一陀的熟人,打招呼,喝酒,吹牛,pogo,勾肩搭背,沆瀣一氣。坦白地說(shuō),這天我處于一種很淺薄的亢奮狀態(tài)中,形容一下的話,就像是一個(gè)長(zhǎng)期腦部供血不足的智商不健全者撿到了一張初中畢業(yè)文憑,然后拿著這張沒(méi)寫(xiě)自己名字的紙給大街上的每個(gè)人看,以此為自己變聰明了的證明。不過(guò)這也沒(méi)什么,我理應(yīng)原諒自己的淺薄,我得多笑多說(shuō)話多喝酒,我得趁熱鬧趕緊沾沾人氣兒。
玩兒到半夜演出結(jié)束,剩了差不多一半的人沒(méi)走,留在酒吧里繼續(xù)喝酒。阿長(zhǎng)在吧臺(tái)里像個(gè)小蜜蜂似的忙活,這酒吧是她跟她男朋友一起開(kāi)的,位于北大清華之間,地處北京城的西北角。潮流人士一般都愛(ài)往北京城東邊扎堆兒,來(lái)13club這一帶玩兒的主要是在校大學(xué)生和住在附近的窮老外。我們挺愛(ài)來(lái)這邊兒演出的,一個(gè)是因?yàn)檫@邊兒挺下三爛的,沒(méi)有東邊那么干凈和假裝成功——我一到那種干凈時(shí)髦啤酒賣25塊錢以上的地方就渾身不自在,還是13club好,出門就是公共廁所和新疆人開(kāi)的小飯館。而且酒吧是阿長(zhǎng)和她男友老劉開(kāi)的,我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間挺長(zhǎng)的了,在這兒演出比較省事。
我在臺(tái)上燥的出了一身汗,累了,坐在吧臺(tái)前面喝扎啤吃爆米花。生活不就是三扎燕京兩瓶青島嘛,還有我眼前的這籃爆米花,如果我的胃足夠大,我就坐在這兒一直吃,吃到早晨去,還要把你們這兒的啤酒都喝干凈,阿長(zhǎng),我不想回家啊……
“嗯嗯,知道啦,”阿長(zhǎng)坐在吧臺(tái)的電腦后面數(shù)錢,偶爾應(yīng)和一下我,“又喝多了吧?”
我趴在桌子上哼哼,確實(shí)喝多了,也累了,演出的時(shí)候后背和脖子一直在隱隱作痛,我們樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)就是這樣,不把你的精力榨干凈就誓不罷休。跟剛開(kāi)始玩兒樂(lè)隊(duì)那會(huì)兒比,現(xiàn)在的我好像已經(jīng)沒(méi)那么多過(guò)剩精力需要發(fā)泄了。誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)兒說(shuō),我覺(jué)得我私下里做的那些電子小抒情還挺好玩兒的,沒(méi)什么負(fù)擔(dān),輕輕松松的,你寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候可以聽(tīng),開(kāi)車的時(shí)候也可以聽(tīng),做愛(ài)的時(shí)候可以聽(tīng),親吻的時(shí)候也可以聽(tīng),雖然國(guó)外也有好多人都做過(guò)了吧,不過(guò)這東西沒(méi)什么精神追求在里面,多好。
阿長(zhǎng)說(shuō):“怎么了你,背疼?”
我說(shuō):“啊,剛才演出的時(shí)候疼死了,該死的搖滾……”
阿長(zhǎng)逗趣說(shuō):“那怎么著,退出樂(lè)隊(duì)吧?!?/p>
我嘿嘿笑著說(shuō)也成……
阿長(zhǎng)在吧臺(tái)里數(shù)著錢說(shuō):“成個(gè)屁,真要解散了得有多少小姑娘跟你急啊!”
“姑娘?姑娘們都在哪兒?”
這時(shí)候我們樂(lè)隊(duì)的吉他手小謝和主唱老貓過(guò)來(lái)和阿長(zhǎng)打招呼,說(shuō)回家了。老貓問(wèn)我要不要一起走,我說(shuō)不,我再喝一會(huì)兒。老貓說(shuō)你少喝點(diǎn)兒,我哼哼了一聲算是答應(yīng),然后老貓就和小謝一起拎著琴走了。
整個(gè)酒吧的人都在嘻嘻哈哈地聊天,所有人都那么高興,看著他們我就生氣,一幫不管別人死活的畜生。
阿長(zhǎng)把他們送出去,回來(lái)接著點(diǎn)錢??次野胩觳徽f(shuō)話,就推了推我說(shuō):“我們新招的女服務(wù)員不錯(cuò)吧?”
“啊?女服務(wù)員?”
“對(duì)啊,那邊站著的那兩個(gè)。”
我順著阿長(zhǎng)的眼光看過(guò)去,通道附近確實(shí)站著兩個(gè)女孩兒,一高一矮,高的戴眼鏡、矮的長(zhǎng)頭發(fā),都沒(méi)穿13club員工專用的T恤衫,要是阿長(zhǎng)不說(shuō),我還以為是來(lái)玩兒的樂(lè)迷。
“你怎么不給她們置辦點(diǎn)兒行頭,穿得跟樂(lè)迷似的,這哪兒像服務(wù)員的樣子?”
“剛來(lái)嘛,還不是正式員工呢。”
我望過(guò)去,兩個(gè)姑娘好像長(zhǎng)得都還成。
阿長(zhǎng)捏著我的耳朵說(shuō):“單身生活不好受吧,她們倆都挺喜歡你們樂(lè)隊(duì)的,挑一個(gè),爭(zhēng)取今天就帶回家。”
我說(shuō):“阿長(zhǎng),你怎么早沒(méi)想起來(lái)找點(diǎn)兒美女當(dāng)服務(wù)員!”
阿長(zhǎng)推薦我去泡那個(gè)個(gè)兒高的,說(shuō)那個(gè)你肯定喜歡,但是我不喜歡戴眼鏡的姑娘。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仔細(xì)甄別了一下,然后走過(guò)去,跟那個(gè)矮個(gè)子的姑娘搭話,她說(shuō)她叫泡泡,正好我前兩天聽(tīng)了一個(gè)笑話跟泡泡有關(guān):黑貓警長(zhǎng)接到舉報(bào),說(shuō)河邊有三只小鴨子耍流氓,就去河邊把他們抓了。帶到小黑屋子里一個(gè)一個(gè)審,第一個(gè)叫進(jìn)來(lái)問(wèn)他叫什么,下午在河邊干嗎了?“我叫呷呷,下午在河邊沒(méi)干什么,就是游泳聊天玩兒泡泡?!钡诙€(gè)叫進(jìn)來(lái),說(shuō)你叫什么,下午在河邊干什么了?“我叫嘎嘎,下午在河邊游泳聊天玩兒泡泡?!钡谌齻€(gè)叫進(jìn)來(lái),說(shuō)你下午在河邊干什么了?“我們沒(méi)干什么,就是游泳聊天?!薄八麄兌纪鎯号菖?,你怎么沒(méi)玩兒?!”“我……我就叫泡泡?!?/p>
那個(gè)叫泡泡的女孩兒還以為這笑話是我現(xiàn)編的,立刻被譽(yù)為相聲大師。高個(gè)子的那個(gè)在旁邊站了一會(huì)兒,有客人叫,就小跑著過(guò)去了,然后整晚再也沒(méi)在我們周圍出現(xiàn)過(guò)。
我跟那個(gè)矮個(gè)兒服務(wù)員之間的故事很平常,她住的地方離酒吧太遠(yuǎn),晚上去了我那兒。我們喝了一會(huì)兒酒聊了一會(huì)兒天,然后一個(gè)大屋一個(gè)小屋分開(kāi)睡,第二天一早泡泡就告辭了。后來(lái)泡泡又去我那兒住過(guò)幾次,每次和她聊天都覺(jué)得挺高興的。
只說(shuō)幾天之后的一個(gè)晚上,我在家工作,一邊兒搭配一個(gè)新的音源一邊兒上網(wǎng)。一直沒(méi)跟我說(shuō)話的失蹤女竟然又在QQ上跟我說(shuō)話了,她說(shuō):“我那天在13club見(jiàn)過(guò)你了?!?/p>
我說(shuō):“啊?”
她說(shuō):“我就是泡泡旁邊那個(gè)服務(wù)生?!?/p>
我一看她IP,果然已經(jīng)變成北京了。幾天之前那次會(huì)面,就是我與失蹤女第一次見(jiàn)面的經(jīng)過(guò),用一句話概括就是:她就是那個(gè)我戲的姑娘旁邊站的那個(gè)姑娘。
在QQ里,失蹤女告訴我她就是那個(gè)高個(gè)子的服務(wù)員之后,我仔細(xì)想了一會(huì)兒才想起她的樣子——戴個(gè)眼鏡,梳著馬尾辮,隨處可見(jiàn)的棕色緊身T恤和隨處可見(jiàn)的牛仔褲,至于相貌,真的是一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有,大概都被那副眼鏡遮住了。如今這年頭兒,除非故意耍范兒,一般對(duì)自己相貌稍微注意些的女孩兒都會(huì)選擇戴隱形眼鏡吧。所以眼鏡這東西,有時(shí)候就像是個(gè)擋箭牌,抵擋一切男性目光用的。
我在QQ上問(wèn)她:你怎么也不跟我打個(gè)招呼?
她說(shuō):沒(méi)化妝啊那天,怕嚇著您。
聊了一會(huì)兒才知道,她前不久剛來(lái)北京,在13club打點(diǎn)兒零工,一般干這種工作的都是想來(lái)13club免費(fèi)看演出的大學(xué)生,干上一個(gè)月,如果不拖欠工資的話能拿到500塊就不錯(cuò)了。
我說(shuō):你怎么選了這么個(gè)沒(méi)前途的工作?
她說(shuō):喜歡唄,正經(jīng)的工作還沒(méi)找到呢。
又聊了一會(huì)兒我才得知,此女子竟然是個(gè)猛人。一個(gè)女孩子,又不是來(lái)讀書(shū)的,又沒(méi)大學(xué)文憑,連工作都還沒(méi)找好呢就跑到北京來(lái)了。那天聊得還挺高興的,我給她留了電話,她說(shuō)她窮,沒(méi)有手機(jī),要聯(lián)系的話就用QQ吧,或者就去酒吧找她玩兒。
我是個(gè)貌似勇猛,其實(shí)很謹(jǐn)小慎微的人,對(duì)于那些與自己完全不同的人總是很感興趣,如果對(duì)方身上有我所沒(méi)有的優(yōu)點(diǎn)——比如沒(méi)什么欲望、敢于冒險(xiǎn)什么的——對(duì)這樣的人我非常欽佩。你知道,有時(shí)候我恨自己身上的一些東西,因?yàn)檫@些東西并不那么cod,比如說(shuō)一個(gè)大老爺們兒,沒(méi)有愛(ài)情就活不下去,你覺(jué)得這cool嗎?可它們偏偏會(huì)伴隨你一生。有些性格和幼時(shí)環(huán)境制造的屬性長(zhǎng)在一個(gè)人身上是很牢固的,讀書(shū)、寫(xiě)作、玩兒搖滾樂(lè)都很難修正——明知不好也難以修正。我喜歡那些跟我不一樣的人。
后來(lái)一個(gè)星期在網(wǎng)上沒(méi)見(jiàn)此人,之后的那個(gè)周末我閑極無(wú)聊,一個(gè)人跑到13club去玩兒,喝點(diǎn)兒酒,也見(jiàn)見(jiàn)失蹤女。
問(wèn)阿長(zhǎng),那個(gè)高個(gè)子的實(shí)習(xí)服務(wù)生呢?
阿長(zhǎng)眉頭一皺說(shuō):“別提了,失蹤了,又一個(gè)不靠譜兒女青年,誰(shuí)都不知道她哪兒去了?!?/p>
我盯著眼前的扎啤,心里有股莫名其妙的失落感慢慢升起,失蹤了,怪人啊,那我今天來(lái)干嗎?
“工資也沒(méi)領(lǐng)就走了嗎?”
“沒(méi)領(lǐng)啊,跟誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)就忽然消失了,這孩子也沒(méi)手機(jī),你說(shuō)她不干了也得說(shuō)一聲啊,我還得臨時(shí)找人來(lái)幫忙。”
工資也不領(lǐng)了,不像一個(gè)來(lái)京務(wù)工人員的風(fēng)格啊,我記得她那天在QQ里還跟我說(shuō)她住在一個(gè)月200塊錢的地下室里,按說(shuō)經(jīng)濟(jì)上應(yīng)該挺艱難的才對(duì)。
“不會(huì)是出什么事了吧?”
“希望不是吧,”阿長(zhǎng)拿了碗開(kāi)心果放在我面前,自己也拿了幾個(gè)吃,“就算出事了咱們也幫不上忙啊,沒(méi)人知道她住哪兒,她又沒(méi)手機(jī)——哎,你怎么想起來(lái)問(wèn)她了?”
我把失蹤女加過(guò)我QQ的事告訴了阿長(zhǎng)。
阿長(zhǎng)一下子笑開(kāi)了:“怪不得你那么關(guān)心,那天我還奇怪呢,你不是喜歡個(gè)兒高的嘛,怎么那天沒(méi)戲她啊?!?/p>
“就那樣的?當(dāng)朋友聊聊天還成,戴個(gè)文質(zhì)彬彬的眼鏡,一點(diǎn)兒都不騷。”
“誰(shuí)說(shuō)不騷啊,她來(lái)應(yīng)聘的時(shí)候可騷了,一開(kāi)始我都不想要,再讓我們家老劉看上,哈哈……”阿長(zhǎng)說(shuō)著就沖調(diào)音臺(tái)那邊兒的老劉做了個(gè)鬼臉,我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看了一眼,老劉在給臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)調(diào)音呢,沒(méi)看我們這邊兒。
“不過(guò)這姑娘倒是挺有眼力見(jiàn)兒的,干活兒不錯(cuò),這幾個(gè)服務(wù)員里就屬她勤快。第一天來(lái)工作的時(shí)候就穿戴得特土氣,還戴眼鏡,大概知道我看她不爽吧?!?/p>
關(guān)于失蹤女的談話就到此為止了,后來(lái)我們說(shuō)起了別的朋友的八卦。失蹤女之所以叫做失蹤女,因?yàn)樗齺?lái)得快去得快,在誰(shuí)的心里都不會(huì)留下太深的印記。這在我完全不可想象,我希望成為舉足輕重的人,比如一個(gè)搖滾明星或者其他什么領(lǐng)域的藝術(shù)家,實(shí)在不行,當(dāng)一個(gè)著名的混混也可以,總之要在各種不相干的人心里留下印記。不然我就覺(jué)得生活是虛空而寂寞的,我不敢放棄對(duì)他人看法的執(zhí)著,也不敢脫離我所熟悉的生活。所以失蹤女在我心里,還是留下了一點(diǎn)兒印記的。我討厭自己,我知道我心里住著一只面目可憎的惡獸。我喜歡那些跟我不一樣的人。
這晚回家,我打開(kāi)電腦,在失蹤女的QQ上留言說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)您失蹤了,所有人都不知道你去了哪兒,不會(huì)是被奸殺了吧?”
然后時(shí)光快進(jìn),過(guò)了大概一個(gè)多月,那期間我們樂(lè)隊(duì)自制了一張10首歌的小樣兒,用的是朋友的家庭錄音棚。已經(jīng)是盛夏了,我在家里戴著耳機(jī)編兩星期以后要交給某廣告公司的一首廣告歌。我剛一掛到網(wǎng)上,QQ就蹦出了失蹤女的對(duì)話框,她發(fā)了個(gè)吐舌頭的鬼臉過(guò)來(lái)。
我:起得真早啊你。
失蹤女:U2。
我:您老失蹤這段時(shí)間都干了什么?
失蹤女:睡覺(jué)、喝酒……
我:那您這次復(fù)出有什么打算?
失蹤女:朋友給介紹了一個(gè)工作,在一個(gè)酒吧組織大家玩兒殺人游戲,我當(dāng)法官,基本上是個(gè)陪酒女郎,哈哈。
我:這工作有趣。
失蹤女:其實(shí)我就那么一說(shuō),就我這姿色的,真陪酒還沒(méi)人要呢。要是真干陪酒這工作,就從陪你開(kāi)始吧,給你打折。
我:主意不錯(cuò),我今兒晚上沒(méi)準(zhǔn)兒要去13club玩兒,你去陪陪看好了。
失蹤女:可是我不大好意思見(jiàn)長(zhǎng)姐……
我:你看,你當(dāng)初消失的時(shí)候就應(yīng)該跟長(zhǎng)姐打個(gè)招呼,你這不是自絕于人民嗎。
失蹤女:打了招呼還叫玩兒失蹤嗎?
我:哦,原來(lái)這是你的搖滾人生。
失蹤女:搖滾人生不好過(guò)啊,現(xiàn)在兜里還剩下15塊,房子也租不下去了。上網(wǎng)1小時(shí)4塊,現(xiàn)在已經(jīng)上了1小時(shí)20分鐘,中午飯也還沒(méi)吃。那會(huì)兒要是繼續(xù)上班,這會(huì)兒差不多也該發(fā)工資了。
我:你現(xiàn)在住哪兒?
失蹤女:清河,住一個(gè)朋友家里。她去上班了,我忘帶鑰匙了,現(xiàn)在上上網(wǎng)等會(huì)兒再曬會(huì)兒太陽(yáng),她晚上才能回來(lái)呢。
我:你既然又沒(méi)錢又沒(méi)地方住,怎么沒(méi)想起來(lái)給我打個(gè)電話?
失蹤女:這個(gè)……我覺(jué)得我們不是很熟啊,我這么一個(gè)小搖滾妞兒哪里敢驚動(dòng)你……
我:可以騙吃騙喝啊。
失蹤女:嘿嘿,等實(shí)在沒(méi)辦法了,一定騙你一下。
我:我待著也無(wú)聊,有人一起吃個(gè)飯什么的還挺好的。
失蹤女:你無(wú)聊了不是還可以打游戲嗎?
我:三天之內(nèi)打了25小時(shí)的游戲,你覺(jué)得這事兒對(duì)我還有樂(lè)趣嗎。
失蹤女:我看你需要個(gè)人陪著,監(jiān)督你一日三餐什么的,不然你完蛋了。
我:是,您教訓(xùn)得太對(duì)了。
失蹤女:我看我挺合適的。
我:這種事QQ上怎么能確認(rèn)呢,怕是得見(jiàn)面吃個(gè)飯,相互端詳一下之后才好說(shuō)吧?(朋友們,我其實(shí)是在裝逼)
失蹤女:考,你還要先驗(yàn)貨啊,真夠勢(shì)利眼的。
我:你看你什么時(shí)候進(jìn)城吧,反正你有我電話。
失蹤女:等我有錢了再說(shuō)吧……
我:來(lái)回的公共汽車錢能有多少?!
失蹤女:那也是錢啊,我要是有早進(jìn)城了。
我:唉,頭回見(jiàn)這么窮的,要不我借你點(diǎn)兒吧。
失蹤女:不要!你也夠傻的,咱倆又不熟,你就不怕我騙你!
我:少借你點(diǎn)兒,還不上就不要了,談不上什么騙不騙的。
失蹤女:啊?這樣啊……那我現(xiàn)在客氣好還是不客氣好啊……
我:您最好別客氣。
失蹤女:那我不客氣了啊,真的!
我:真的。你可以打車過(guò)來(lái)把錢取走,我在路邊等你替你付出租車的錢。
失蹤女:那哪兒成啊,從清河打車到你那兒太貴了。再說(shuō)我早晨出門的時(shí)候臉都沒(méi)洗呢,還穿著大背心大褲衩……
我:這倒沒(méi)什么,你不嫌難看就成。
失蹤女:要不這樣吧,晚上等我那朋友回來(lái)了,我管她借點(diǎn)兒車錢,收拾一下再去找你。咱們就約在13club吧,正好看看演出,順便也跟長(zhǎng)姐道個(gè)歉。
我:成,那晚上電話吧,或者你直接去找我,我到得早。
那天我歌兒寫(xiě)得特別順,而且出來(lái)的東西我挺喜歡的,我覺(jué)得心里有股暖呼呼的刺激,針尖對(duì)麥芒似的輕輕刺痛我的胃。
夏天的陽(yáng)光透過(guò)窗戶射進(jìn)來(lái),照進(jìn)我的工作室,照在我手上,照在我那一大書(shū)柜的CD上,照在我書(shū)架旁的單人床上,暖暖的,安安靜靜的。鴿子飛過(guò)晃動(dòng)了光影,讓我的心也跟著蕩來(lái)蕩去。我播放著自己剛剛做好的音樂(lè),像這夕陽(yáng)一樣暖的trip-hop。有鈴鐺的聲音,有小鳥(niǎo)叫,院子里也有小鳥(niǎo)叫,還有在我這個(gè)亂糟糟的房間里彌漫各處的溫情。
剛7點(diǎn)多我就穿戴整齊了,帶上ipod出門。天氣很好,既不太涼也不太熱,夏天嘛,小風(fēng)兒一吹,就像是有人摸著你的臉。我出門太早了,只好騎著自行車在附近的胡同里瞎溜達(dá),小賣鋪、門臉破爛的水果攤、翻修過(guò)的公共廁所、啤酒便宜的小飯館、胡同旅游的三輪車隊(duì)響著鈴鐺從身旁經(jīng)過(guò)……所有東西都被一層干凈的白色籠罩著,傍晚已經(jīng)過(guò)去了,夜晚還沒(méi)有來(lái)臨,人們好像都有大把的時(shí)間可供揮霍。
耗到了晚上,我騎車跑到13club,我記得那天好像是高虎他們演出,沒(méi)錯(cuò),就是他們,后來(lái)演出完了還一起喝酒來(lái)著。
到了酒吧,我很愉快地把上午在網(wǎng)上遇到失蹤女的事兒跟阿長(zhǎng)說(shuō)了,還說(shuō)她待會(huì)兒來(lái)了你別嚇唬她,幫我托著點(diǎn)兒。阿長(zhǎng)說(shuō)成啊你小子,說(shuō)泡就泡上了,你放心吧,我對(duì)你想泡的妞兒能不好嗎?
暖場(chǎng)樂(lè)隊(duì)都快結(jié)束了失蹤女也沒(méi)出現(xiàn),眼看都11點(diǎn)了。我有點(diǎn)兒心不在焉的,一邊兒喝酒一邊兒有一耳朵沒(méi)一耳朵地聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)不知名的樂(lè)隊(duì)演出,時(shí)不時(shí)地會(huì)看看門口。阿長(zhǎng)說(shuō):“怎么還沒(méi)來(lái)啊,你要不打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)她?!?/p>
“她說(shuō)她沒(méi)手機(jī)啊?!?/p>
“哦對(duì),我都忘了她沒(méi)手機(jī)了,這年頭兒竟然還有人沒(méi)手機(jī)……”
正說(shuō)著,我盯著門口笑了,失蹤女在門口沖我招手。阿長(zhǎng)沖門口售票的人說(shuō)不用買了,放她進(jìn)來(lái)。
失蹤女今天可真漂亮,和上次那個(gè)土得掉渣兒的姑娘簡(jiǎn)直判若兩人。穿著小短裙和帆布鞋,手上挎了個(gè)小坤包,還畫(huà)了點(diǎn)兒淡妝,活脫脫一個(gè)標(biāo)致的搖滾妞兒。她走到跟前,有點(diǎn)兒不好意思地和阿長(zhǎng)打了個(gè)招呼。
阿長(zhǎng)半開(kāi)玩笑地說(shuō):“你跑哪兒去了,走也不說(shuō)一聲,說(shuō)沒(méi)影兒就沒(méi)影兒了。那天晚上忙得我要死,你長(zhǎng)姐我多少年沒(méi)給客人端過(guò)酒了——你說(shuō)吧,你怎么回事兒?”
失蹤女也笑了,有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō):“呵呵,我前些日子有點(diǎn)兒犯暈嘛。也不知道哪根弦不對(duì)就不想干了,現(xiàn)在正后悔呢?!?/p>
阿長(zhǎng):“這也叫理由啊?!”
阿長(zhǎng)問(wèn)了她現(xiàn)在干的是什么,她大概講了講現(xiàn)在的那個(gè)工作。阿長(zhǎng)說(shuō)也好,那個(gè)工作掙得還多點(diǎn)兒?!熬褪窍霌Q工作也得提前跟我說(shuō)一聲啊,那會(huì)兒再干半個(gè)月不就能拿點(diǎn)兒錢嘛,好歹拿了錢再走人啊?!?/p>
失蹤女:“是啊……那會(huì)兒也是一朋友介紹的新工作,催得緊,就趕緊去培訓(xùn)了。本來(lái)想跟你說(shuō)一聲的,可是住得離這兒遠(yuǎn),我又沒(méi)您這兒的電話……”
“哦,來(lái)干活兒就不嫌遠(yuǎn),來(lái)跟我說(shuō)一聲就嫌遠(yuǎn)!”
失蹤女嘿嘿笑著說(shuō),是我不好。阿長(zhǎng)看了看我,又看了看故作扭捏狀的失蹤女,然后說(shuō):“這孩子……得了,我先把你那半個(gè)月的工錢結(jié)了吧?!?/p>
失蹤女:“不用了長(zhǎng)姐,我們那兒就快發(fā)工資了?!?/p>
阿長(zhǎng):“你當(dāng)我這是為了你啊,我這是看盲流來(lái)了我高興,我告訴你!”
我:“哎阿長(zhǎng),你自己刀子嘴豆腐心,別把好事兒都往我身上推啊?!?/p>
阿長(zhǎng):“少?gòu)U話,你以后多來(lái)看看我比什么都強(qiáng)!那誰(shuí),錢你拿著,以后別再干這不靠譜的事兒了啊。”
失蹤女:“真的不用了長(zhǎng)姐,我在你這兒也沒(méi)干什么,這工錢我不能要?!?/p>
阿長(zhǎng):“得了別廢話了,拿著吧,也沒(méi)多少錢。”
失蹤女大概也覺(jué)得阿長(zhǎng)挺逗的,偷偷看了我一眼,接了錢說(shuō)謝謝長(zhǎng)姐。我心里想,阿長(zhǎng)可真會(huì)來(lái)事兒,這下子泡上失蹤女問(wèn)題不大了。
高虎他們的演出很成功,大家玩兒得都很高興,我和失蹤女在前面一起pogo,我的眼眶被前面一個(gè)家伙的肩膀頂了一下,失蹤女下來(lái)以后,拿手摸看我的下眼眶說(shuō):“我操,你這兒都青了。”
幾個(gè)朋友后來(lái)坐在一起喝了點(diǎn)兒酒,阿長(zhǎng)和老劉請(qǐng)客,算是對(duì)高虎他們的感謝,他們今兒演得真的挺好的。喝得差不多了,臨散的時(shí)候我跟失蹤女說(shuō):“你這么晚也回不了清河了吧,要不晚上回我那兒住得了,我那兒兩間房?jī)蓮埓?,你睡我工作室的那小床唄?!?/p>
我怕失蹤女不同意,又趕緊接著說(shuō):“我那兒有給客人準(zhǔn)備的洗漱用具什么的,牙刷、毛巾都有新的?!?/p>
失蹤女說(shuō):“啊……不用,我都帶著呢?!?/p>
然后舉起旁邊的小坤包晃了晃。
后半夜了,北京城空了,小風(fēng)一吹涼颼颼的,空氣中有股下過(guò)小雨之后的甜味兒,很好聞。
我慢悠悠地騎上車,失蹤女小跑兩步蹦上后座,車子晃了兩下向前。
我從小就騎自行車,一直喜歡騎。騎自行車這種事兒,只有天氣好的時(shí)候才是享受。尤其是夏天晚上下過(guò)小雨之后,空氣里濕乎乎的,又像雨又像霧,雨點(diǎn)蒙在臉上像做面膜一樣涼颼颼,要不是路面上的積水泛起陣陣漣漪,根本就沒(méi)有任何正在下雨的確切證據(jù)。空氣中一股甜味兒迎面撲來(lái),而身后的女孩兒默默不語(yǔ),整個(gè)世界就像一朵掐得出水來(lái)的桃花瓣。
她坐在后座上晃著腿,哼唱方才痛苦的信仰樂(lè)隊(duì)某單曲之抒情版。
我說(shuō):“別晃別晃,我本來(lái)就喝了不少了?!?/p>
失蹤女笑著說(shuō):“行不行啊你!”
過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō):“哎我看你跟臺(tái)上完全倆人啊?!?/p>
“我跟臺(tái)上什么樣兒啊?”
“你跟臺(tái)上啊……挺暴烈的,覺(jué)得就不像一正常人,嗯……就是一猛男范兒吧——哎你猛嗎?”
“還成吧,我這輩子基本還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一夜情,所有想跟我發(fā)生一夜情的姑娘后來(lái)都演變成了多夜情。嗨,直說(shuō)了吧,姑娘們都覺(jué)得我挺猛的?!?/p>
“哈哈!吹牛吧你就!姑娘們?cè)趺聪氲哪阒绬?你了解姑娘們嗎?算了,我看你人還不錯(cuò)就不打擊你了,你就留著這猛男的幻覺(jué)吧,自信點(diǎn)兒的人至少不大可能提前ED。”
“哎,你怎么知道我不猛啊,你又沒(méi)試過(guò)……”
我為了躲一個(gè)路上的井蓋晃了一下車子,失蹤女從后面扶住我的腰,然后就沒(méi)松開(kāi)。大概是看完演出之后有點(diǎn)兒耳鳴吧,空氣中流動(dòng)著一股Brain Eno式的電子脈沖信號(hào),平靜的、略略有些溫暖的、憂傷而舒適的氛圍,如果這是一部電影,那鋪底的音樂(lè)大概就是這樣的,若有若無(wú)、生氣盎然,令人把小心肝輕輕糾起,但又讓你覺(jué)得似乎也沒(méi)聽(tīng)到什么,就是那么個(gè)氣氛。很安靜的夜。
“就你這樣的我看一眼就知道猛不猛,你瞧你這小腰細(xì)的,都快趕上我了……”
我馱著失蹤女騎車向前,走在暗紅色的、空蕩蕩的馬路上,不一會(huì)兒到了四環(huán),前后看看沒(méi)有車,我把自行車騎上了高架橋,到了橋頂讓車子滑行,和失蹤女一路歡呼著沖下來(lái),車子俯沖下橋越滑越快,失蹤女的指甲緊緊掐進(jìn)我腰間的皮膚里,她一邊兒尖叫著一邊兒笑著說(shuō):“我穿的可是高跟鞋,摔一下可就完蛋了啊!”
騎到健翔橋我想尿尿,就當(dāng)街停了車,失蹤女坐在自行車后座上,兩腿支著地,這樣自行車就不會(huì)倒。
我在機(jī)動(dòng)車道上走腎,綿綿不絕。
尿到一半轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)失蹤女說(shuō):“你叫什么我還不知道呢?!?/p>
失蹤女靠在自行車上說(shuō)了個(gè)名字,我沒(méi)聽(tīng)清。
我說(shuō):你叫什么?
失蹤女提高嗓門兒吼了一句:“我叫孫靜!”
我:哦……
我一邊兒把尿抖得滿街都是一邊兒說(shuō):“孫靜你看,這個(gè)世界是我們的。”
她笑了一會(huì)兒,說(shuō)她對(duì)拿下世界沒(méi)興趣。
晃晃悠悠地回到家,也不知道怎么的,一進(jìn)屋酒就醒了大半,打開(kāi)燈,氣氛立刻有點(diǎn)兒犯尷尬。把孫靜讓進(jìn)家門我才發(fā)現(xiàn)我基本還不認(rèn)識(shí)她。我們彼此都變得挺客氣的。我?guī)齾⒂^了一下房間,這是小屋這是大屋,這是廚房廁所牙刷牙膏,她說(shuō):“你一個(gè)人住這么大房子啊?!?/p>
我說(shuō):“是啊,爸媽留下來(lái)的老房子,一個(gè)人住是太大了點(diǎn)兒。”
我?guī)疆?dāng)工作室用的小屋,給她指了床,平時(shí)我兩個(gè)屋子都睡,被褥都是齊全的。我從衣柜里給她找了件T恤當(dāng)睡衣,洗漱的地方都指明白了。然后就關(guān)門去大屋換睡衣,然后去廁所刷牙洗臉洗澡。
收拾停當(dāng)了,我敲門進(jìn)了工作室說(shuō):“我洗完了,你也洗一個(gè)吧?!?/p>
趁她去洗澡的時(shí)候我開(kāi)了電腦上網(wǎng),看看博客和QQ上的留言什么的,她洗完了進(jìn)來(lái)拿毛巾擦著濕漉漉的頭。我說(shuō):“就一會(huì)兒啊,我晚上不上會(huì)兒網(wǎng)睡不著覺(jué)?!?/p>
“啊,沒(méi)事兒你上吧?!?/p>
孫靜自己在屋子里轉(zhuǎn)了會(huì)兒,說(shuō):“你這兒CD真多啊,趕明兒借我兩張吧?!?/p>
“工作用碟概不外借。你要想聽(tīng)就在這兒聽(tīng)吧,隨時(shí)歡迎,借了怕還不回來(lái)?!?/p>
“你還怕我不還你啊?!?/p>
“不是,我借別人什么東西從來(lái)記不住,人家要想不起來(lái)我自己肯定也忘了,別的什么還好說(shuō),這些CD工作的時(shí)候經(jīng)常要用,干活兒全靠一臺(tái)電腦一堆CD了。怕東西散出去,干脆誰(shuí)都不借,就是給自己立個(gè)規(guī)矩嘛。”
她說(shuō):“CD明天聽(tīng),你先給我聽(tīng)聽(tīng)你做的東西吧,這么晚了找個(gè)安靜點(diǎn)兒的,有嗎?”
我說(shuō):“有有,今兒下午剛做了一個(gè)?!?/p>
我拔掉了監(jiān)聽(tīng)耳機(jī),用電腦放起下午做的那個(gè)頗為溫情的trip-hop,下午的夕陽(yáng),下午的小鳥(niǎo),下午那暖暖的聲音在房間里慢慢彌散。她自己玩兒了會(huì)兒,東翻翻西翻翻,過(guò)了一會(huì)兒站到我旁邊,彎下腰來(lái)看我上網(wǎng),她說(shuō):“你在網(wǎng)上都干點(diǎn)兒什么啊?!?/p>
“就是聊聊天兒,寫(xiě)寫(xiě)博客,查點(diǎn)兒資料什么的?!彼拈L(zhǎng)頭發(fā)濕漉漉的,穿著睡衣彎著腰,我想,要是在她正面的話就能看見(jiàn)乳溝了。
孫靜說(shuō):“喲,這么晚了還開(kāi)QQ,又泡妞兒呢吧?”
我拽了一下她的衣服,她向我這邊動(dòng)了動(dòng),我摟住了她的腰,她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),被我抱在了懷里。后面的事情請(qǐng)自己想象,比較落入俗套,我是說(shuō),比較落入全套。
第二天早晨,我在睡夢(mèng)中隱隱約約聽(tīng)到有人在掃地,我睜開(kāi)眼睛說(shuō)孫靜你睡醒了?然后就繼續(xù)睡過(guò)去了。
然后做了個(gè)有趣的夢(mèng):我夢(mèng)見(jiàn)我大學(xué)畢業(yè)以后因?yàn)闆](méi)有找工作,市政府要求我重新讀一遍高中。因?yàn)槭菑?fù)讀生,所以不必每天出現(xiàn)在學(xué)校,班主任很和藹地告訴我“你只要最后來(lái)參加考試就行了”。剛開(kāi)始上學(xué)的時(shí)候我還經(jīng)常去,后來(lái)覺(jué)得沒(méi)勁,就天天逃課在家寫(xiě)歌兒彈琴。忽然有一天上課的時(shí)候,班主任告訴我們說(shuō)考試要開(kāi)始了,可是那會(huì)兒我還什么都沒(méi)學(xué),看著旁邊的同桌刷刷刷地往考卷上寫(xiě)答案,我想,我該怎么辦呢?只好拿著空卷去找老師,說(shuō)我前一陣子在家搞創(chuàng)作呢,沒(méi)能來(lái)上課,老師您能通融一下嗎?老師很慈祥,說(shuō)好啊沒(méi)問(wèn)題,你把你寫(xiě)的歌兒拿來(lái)給同學(xué)們聽(tīng)一下吧!我就站在講臺(tái)前給班里的同學(xué)們唱歌。怪的是,我唱的不是自己的歌,是Radiohead的《The Bends》。而且不管我怎么唱,所有人都聽(tīng)不見(jiàn)我似的悶頭往答卷上寫(xiě)答案。老師看著我的眼神越來(lái)越疑惑,連我自己都開(kāi)始懷疑自己究竟在干什么。在夢(mèng)里人的感覺(jué)會(huì)更強(qiáng)烈些,當(dāng)時(shí)覺(jué)得痛徹心肺,覺(jué)得完蛋了,整個(gè)心里非常非常失落,不知道該怎么辦了。后來(lái)醒過(guò)來(lái)了一點(diǎn)兒,想了半天才明白過(guò)來(lái),我大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)好幾年了,那么——我自己?jiǎn)栕约骸娴臎](méi)什么考試在后面等著我了嗎?我想了一會(huì)兒之后回答自己——真的!以后再也不用上學(xué)了!然后就心中默念著“萬(wàn)幸萬(wàn)幸”醒過(guò)來(lái)了。
寫(xiě)出來(lái)以后多少有些無(wú)聊,但當(dāng)時(shí)覺(jué)得感情的落差特別大,夢(mèng)中是地獄醒來(lái)是天堂。我在睡夢(mèng)中還隱隱約約聽(tīng)到了掃地的聲音。等我差不多醒了,我還很奇怪,失蹤女怎么不打掃了,怎么說(shuō)沒(méi)動(dòng)靜就沒(méi)動(dòng)靜了。我爬起來(lái),腦袋一陣閃光燈似的暈眩,晃晃悠悠地走到工作室那邊兒一看,孫靜不在了。
所有東西都井井有條地?cái)[在桌子上,原先書(shū)柜里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)碾s物全被扔出去了,如果現(xiàn)在讓我閉上眼睛想想,原先桌上除了叫pizza外賣時(shí)的菜單以外,實(shí)在想不起來(lái)那堆東西里還有什么有用的。既然平時(shí)用不著,扔了就扔了吧,pizza外賣難吃得要死,以后不吃也罷。
開(kāi)了音響聽(tīng)聽(tīng)歌,里面的CD果然是用非常小的聲音播放的《the bends》,看來(lái)我睡夢(mèng)中聽(tīng)到的是真實(shí)的。
我坐在床上醒了會(huì)兒覺(jué),聽(tīng)著Radlohead,忽然清醒過(guò)來(lái),失蹤女走了,怎么就走了?何必不辭而別啊,簡(jiǎn)直是女中學(xué)生行徑!自怨自艾之余,我穿上衣服四處找了找,書(shū)桌啊、CD架啊、電腦旁邊啊、門廳一帶啊……最后在大屋的床上看到一張紙條,說(shuō)“我回清河拿東西去了,我打算跟你丫住一段時(shí)間,行不行的你就認(rèn)了吧,下午回來(lái),你別出門啊。”紙條旁邊還畫(huà)了個(gè)小姑娘的頭像,大概是自畫(huà)像吧,比著個(gè)V字,得意洋洋地笑著。
拿著這紙條,我心情愉快多了,原來(lái)她就把紙條放在了我旁邊,起床的時(shí)候暈暈乎乎的沒(méi)注意。
孫靜一敲門,我就趕緊去幫她把東西搬進(jìn)來(lái),我說(shuō):“你看我說(shuō)什么來(lái)著,肯定會(huì)發(fā)展成多夜情的?!?/p>
“別臭美了你,我現(xiàn)在就是沒(méi)地兒住,跟你這兒蹭著住兩天利用利用你——箱子重不重?”
“不重不重,你東西可真夠少的?!?/p>
孫靜的行李總共就只有一個(gè)行李箱和一個(gè)裝高跟鞋的云南布包。行李箱里面什么都有,打開(kāi)來(lái)一看,最先映入眼簾的是一堆花花綠綠的衣服,然后有兩本書(shū)(《帝國(guó)的崩潰——希特勒與納粹主義》、《東京奇譚錄》),幾個(gè)小本本,一個(gè)裝細(xì)軟的小坤包,一套旅行裝的洗漱用具,一堆發(fā)夾一類的小零碎兒和幾個(gè)不知道裝著什么的超市用的塑料袋。我這兒富裕地方多,給她騰出書(shū)桌一個(gè)抽屜裝雜物,又給找了一個(gè)空著的大衣柜裝衣服。我和她一起把那些衣服啊、雜物啊什么的往里塞,邊塞邊跟她說(shuō):“哎,跟你說(shuō)個(gè)事兒?!?/p>
“啊?啥事兒?”孫靜一邊兒收拾著一邊兒說(shuō)。
我說(shuō):“我知道你愛(ài)玩兒失蹤,可你別跟我玩兒失蹤成嗎?”
孫靜說(shuō):“這我哪兒說(shuō)得好啊,萬(wàn)一我哪天又犯神經(jīng)呢,我跟你說(shuō)我一犯神經(jīng)就不管不顧的?!?/p>
“那你哪天要是犯毛病要玩兒失蹤,我的東西你別動(dòng)啊——你要手賤非得動(dòng),我那Computer&CD你可千萬(wàn)別動(dòng)啊。”
“我要非得動(dòng)呢,今天早晨我目測(cè)過(guò)了,你這兒也就那電腦跟CD還值點(diǎn)兒錢。”
“大姐,那個(gè)是鄙人的身家性命……”
“哎呀成啦!知道啦?!睂O靜推了我一把說(shuō):“把這箱子找個(gè)地方塞一下吧?!?/p>
如此這般,廁所里掛上了她的毛巾、擺上了她的牙刷。往日空空蕩蕩的梳妝臺(tái),自我爸媽搬走之后首次被各類瓶瓶罐罐塞滿。這天晚上我騎車帶著她去超市買了些東西,衛(wèi)生棉啊、小掛鉤啊、她要用的洗面奶啊、吹風(fēng)機(jī)啊什么的。我們抱著大包小包從超市出來(lái),在門口有修鎖配鑰匙的,我配了把家門鑰匙給她。
大屋讓給孫靜睡,游戲機(jī)和電腦都放在小屋工作室了,我這一天要干的事在小屋都能搞定。第二天早晨醒來(lái)大屋門關(guān)著,孫靜還在睡覺(jué),我覺(jué)得特別逗,對(duì)著鏡子刷牙的時(shí)候刷著刷著就樂(lè)出來(lái)了,覺(jué)得家里住進(jìn)來(lái)個(gè)可愛(ài)的房客。
上午戴著耳機(jī),在小屋躡手躡腳地對(duì)著電腦干活兒,中午1點(diǎn)多餓了,打開(kāi)小屋門,孫靜正躺在大屋床上看書(shū)呢。
“起來(lái)啦?”
“早醒了。”孫靜把書(shū)扔一邊兒,蹦下床。
“餓了嗎,咱們下樓吃拉面去吧。”
“吃拉面干嘛,冰箱里有菜,我做吧,想吃什么?”
“你做啊?太辛苦您了吧孫老師?!?/p>
孫靜一邊兒往廚房走,一邊兒說(shuō):“我跟您這兒白吃白住,做個(gè)飯應(yīng)該的,以后家務(wù)活兒我包了吧——不過(guò)我不愛(ài)洗碗,洗碗歸你管——我管做飯、買菜、打掃房間,還有性生活。你看怎么樣?”
這天中午我們吃的是西紅柿炒雞蛋拌米飯。
下午吃完飯孫靜拿大屋的電視看我收藏的DVD,我在小屋打?qū)崨r足球。下午3點(diǎn)出門去北新橋的排練房排練,我到的時(shí)候只有小謝到了,我跟他吹噓說(shuō)家里來(lái)了個(gè)朋友會(huì)做飯,今兒中午在家吃的。小謝當(dāng)時(shí)正在撥拉吉他,見(jiàn)我很興奮有點(diǎn)兒不知道該說(shuō)什么,停下來(lái)看著我看了一會(huì)兒,說(shuō)真的啊,真不錯(cuò)……真挺不錯(cuò)的……吃的是什么?
“西紅柿炒雞蛋!”
“唔唔,那挺好的……西紅柿炒雞蛋……我也愛(ài)吃?!?/p>
“那改天來(lái)吃飯!”
“不不,我不是那意思……”
“客氣什么嘛小謝!”我捏了一會(huì)兒小謝的臉蛋,我們小謝長(zhǎng)了個(gè)面瓜臉,我平時(shí)就特別喜歡捏他臉上的肉。左邊一下右邊一下,再把臉上的肉往兩邊拉,看著跟機(jī)器貓似的。小謝一開(kāi)始還笑嘻嘻的,后來(lái)被我捏煩了,說(shuō)放手放手!我還彈琴呢!
我美滋滋地把他扔在一邊兒,打開(kāi)琴包去插線,忘了說(shuō)了,我是樂(lè)隊(duì)的鍵盤手和采樣。
沒(méi)多會(huì)兒門口傳來(lái)歌聲——如果你把西山最后一匹狼的哀嚎算做歌唱的話,那這就是歌聲。老貓戴著耳機(jī)嚎嚎著晃進(jìn)來(lái),一進(jìn)門就跟我們說(shuō)今天上午他店里來(lái)了個(gè)妞兒,在胸部上文了只蝴蝶,“足有D罩杯,手感太牛了!”
老貓?jiān)谖鲉伍_(kāi)文身店,我胳膊上的帶魚(yú)就是他給文的。老貓?jiān)敿?xì)形容了一下那個(gè)在胸部上文蝴蝶的女孩兒,還說(shuō)他本來(lái)想給自己的作品拍個(gè)照,可惜那女的不同意,要不就能拿來(lái)讓你們瞧瞧了。
我說(shuō):“老貓,你真是行業(yè)敗類?!?/p>
老貓說(shuō),你丫懂個(gè)屁。他胡嚕著小謝的腦袋說(shuō):“可惜啊小謝,你這雙手這輩子也就是摸摸琴,D罩杯的大胸你是摸不著了,要不你來(lái)跟我學(xué)文身吧!”
小謝臉蛋微紅地說(shuō):“敗類?!?/p>
老貓哈哈笑著不理他了,我和小謝對(duì)了一會(huì)兒音高,老貓?jiān)谂赃叧闊熆粗覀?,看了一?huì)兒說(shuō)不對(duì)啊,盲流你今兒怎么那么高興,吃錯(cuò)藥了吧?我慎了一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話,小謝說(shuō):“盲流說(shuō)家里來(lái)了朋友,中午正經(jīng)吃了頓飯,也不知道怎么了就那么高興?!?/p>
老貓說(shuō):“這還不知道,肯定是家里來(lái)妞兒了!”
“是不是?”老貓盯著我問(wèn),“家里來(lái)姑娘了吧,怎么認(rèn)識(shí)的?”
我假謙虛說(shuō)也不是,就是個(gè)朋友,在我家借住幾天。我忍了一會(huì)兒,等老貓問(wèn)了兩三回了,就把認(rèn)識(shí)孫靜的經(jīng)過(guò)講了一遍。老貓踹了我一腳說(shuō)小丫的運(yùn)氣不錯(cuò),“問(wèn)問(wèn)她會(huì)打麻將不會(huì),下回叫上我媳婦,咱們四個(gè)打麻將?!?/p>
我說(shuō)好。以前我們打牌經(jīng)常三缺一。
3:40的時(shí)候我們鼓手老大來(lái)了,老大一來(lái)我們就都不鬧了,聽(tīng)老大訓(xùn)了我們一會(huì)兒。
“老貓你在臺(tái)上說(shuō)話能再傻點(diǎn)兒?jiǎn)?‘我愛(ài)你們,你們是熱愛(ài)搖滾樂(lè)的人!’——你當(dāng)你是黑豹的主唱啊!你一個(gè)當(dāng)主唱的,不會(huì)說(shuō)話就少說(shuō),裝酷會(huì)不會(huì)?!”“盲流你第一首歌的三連音可又錯(cuò)了啊,回家多練練去,你瞧瞧人家小謝!”“小謝,臺(tái)下有人喊你名字你還跟人家點(diǎn)頭哈腰的,(尸從)得跟做小買賣的似的,不好意思瞧人家就轉(zhuǎn)身,拿后背沖著人家,別讓觀眾都看見(jiàn)你那(尸從)樣兒!”
只要罵的不是老貓,老大罵到誰(shuí)老貓就沖誰(shuí)擠眉弄眼的,我真的覺(jué)得我們這個(gè)樂(lè)隊(duì)就快沒(méi)前途了。排練過(guò)程中我有點(diǎn)兒心不在焉的,一直在想這會(huì)兒孫靜在干嗎呢?
晚上排練完了老大本來(lái)說(shuō)要請(qǐng)我們吃飯,我想回家,老貓拽上老大說(shuō)別理他,咱們?nèi)コ跃统闪?。我騎車回到家,敲門沒(méi)人,自己拿鑰匙開(kāi)了門。
孫靜已經(jīng)去上班了,家里干凈得跟水洗過(guò)一遍似的,窗明幾凈,連沙發(fā)底下的灰塵都沒(méi)有了。打開(kāi)冰箱,里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,水果蔬菜面包牛奶罐裝啤酒,還有一打雞蛋和一打咸鴨蛋,一盤炒好了拿保鮮膜蓋著的菜,我嘗了一下,是尖椒炒肉,按我的口味來(lái)說(shuō)稍稍辣了一點(diǎn)兒。我手扶著冰箱門站了一會(huì)兒,我有點(diǎn)兒心疼她。這堆東西一次肯定搬不回來(lái),她至少去過(guò)兩次超市。另外她哪兒來(lái)的錢呢?這一堆東西要花不少錢呢。
我知道她那小包包里沒(méi)什么錢,沒(méi)錢她干嗎還要去兩次超市,買一堆東西安慰一個(gè)其實(shí)并不是那么熟悉的人呢?一個(gè)人生活時(shí)間長(zhǎng)了,特別容易被這類關(guān)懷擊潰。我有一些像老貓和小謝這樣跟我一樣一事無(wú)成的朋友,幾乎不跟家里的親戚來(lái)往,從上大學(xué)開(kāi)始就四處打零工掙錢養(yǎng)活自己,就為了能脫離父母自己生活。我一個(gè)人生活,沒(méi)什么錢,每天寫(xiě)歌,一周排練三次演出一次,和朋友們干著我們喜歡的事兒,樂(lè)隊(duì)的QQ群里有幾百個(gè)網(wǎng)友,我們基本就是在為這幾百個(gè)網(wǎng)友演出。人不多,不過(guò)我們喜歡他們,他們也喜歡我們。我很好,一切都很好,只是他們都不知道小伙子心中的虛弱。我需要有個(gè)人跟我站在一起,堅(jiān)定我的堅(jiān)定,否則那心中的硬氣就顯得沒(méi)那么硬氣。
看著冰箱里那一堆食物,我覺(jué)得孫靜好像是跟我站在一起的。有點(diǎn)兒傻吧?我喜歡那些對(duì)陌生人好的人,對(duì)陌生人好的人有時(shí)能碰上,碰上一個(gè)不容易。那天我一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上喝了會(huì)兒啤酒,啤酒凍得很徹底。至于她做的菜,跟她這個(gè)人一樣地域莫辨,怎么吃也吃不出來(lái)她這是哪兒的做法,唯一可以肯定的是:她這肯定是漢人的做法。當(dāng)然,這也不能證明她就肯定不是一少數(shù)民族。
我平時(shí)都睡工作室的單人床,一個(gè)人住習(xí)慣了,倆人一起睡不著。她一般工作到早上四五點(diǎn)鐘才回來(lái),遇上玩兒興大的客人,就會(huì)第二天早晨踩著朝陽(yáng)回來(lái),回來(lái)以后就自己在大屋睡覺(jué),我在工作室戴著監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)干活兒。下午的時(shí)候一起干點(diǎn)兒什么,孫靜每天晚上7點(diǎn)多去上班,我一般都陪她走到公共汽車站,然后再自己走回來(lái)。孫靜不怎么說(shuō)話,我們并肩在街上走的時(shí)候,有限的交流是我遞煙過(guò)去,給我們各自點(diǎn)上火,然后一邊吸一邊繼續(xù)走。孫靜說(shuō)話雖然挺差的,但總體說(shuō)來(lái)屬于待人彬彬有禮的那一款。笑起來(lái)很親切,我很喜歡你,但請(qǐng)你不要再靠過(guò)來(lái),謝謝一就是這么個(gè)感覺(jué)。
我是怎么都無(wú)所謂,如是往復(fù)在街上走,即使一句話都不說(shuō)也讓人心情安定。只要不是2004年春末夏初,哪兒都是天堂。
有一次輪到她放假,休息一天。我白天出門排練,她在家睡大覺(jué)。
下午回家,孫靜告訴我說(shuō):“你爸好像來(lái)過(guò)了?!?/p>
“我聽(tīng)見(jiàn)門響還以為是你回來(lái)了,躺床上沒(méi)動(dòng),后來(lái)聽(tīng)聲音覺(jué)得不對(duì),發(fā)現(xiàn)一中年老帥哥兒站在門口。他問(wèn)我你去哪兒了,我說(shuō)可能在排練,他就走了?!?/p>
我爸也是夠暈,來(lái)之前也不打個(gè)電話,一直忘了跟他們說(shuō)我這兒現(xiàn)在有朋友住了。
“當(dāng)時(shí)我還跟床上躺著呢,就穿了一小褲衩一小背心,哎呀,心里好似小鹿亂撞——你爸長(zhǎng)得可比你帥多了!”
我說(shuō):“我爸這會(huì)兒人老了,40多的時(shí)候那才是他的黃金期呢。”
“嘖嘖,”孫靜一邊兒搖頭一邊兒感嘆,“帥死了?!?/p>
這天晚上我和孫靜都沒(méi)事兒,去13club喝酒看演出,一進(jìn)酒吧孫靜就消失在人群中了??囱莩龅臅r(shí)候我一直在想我爸爸為什么忽然來(lái)找我,好久沒(méi)見(jiàn)了想我了?不知道,猜不出來(lái)。雖然同在一個(gè)城市,但我們生活上的交集越來(lái)越少,上了大學(xué)以后就不怎么回家,就是見(jiàn)著了大概也沒(méi)什么可聊的。
晚上從13club回家,進(jìn)門我問(wèn)她:“孫靜,難得晚上在一塊兒,想不想來(lái)小屋和我一起睡啊?”
“不要,你晚上睡覺(jué)打呼嚕,跟你一塊兒睡我肯定睡不著,我還睡大屋?!?/p>
“那……我上大室找你睡去?”
孫靜假裝想了一會(huì)兒,她說(shuō):“嗯……好吧!”
這天晚上孫靜睡不著,大概是生物鐘不對(duì)吧,據(jù)她自己說(shuō),她一邊兒聽(tīng)我打呼嚕一邊兒盯著天花板看了一整夜。這是我們?cè)谝黄鸬膬蓚€(gè)多星期中,第一次在一張床上睡覺(jué)。按說(shuō)我應(yīng)該睡不著的,可不知道為什么睡得比平時(shí)都香。
第二天醒來(lái)沒(méi)多久孫靜就出門了,我在家里上了會(huì)兒網(wǎng)打了會(huì)兒游戲,下午去排練室。
這天老大帶了唱片合同來(lái),我們的小樣兒被摩登天空的人看上了,他們打算花兩萬(wàn)塊錢買斷我們這張小樣兒的版權(quán)。老大以前和我們提起過(guò)這事兒,沒(méi)想到進(jìn)展還挺快的。老大說(shuō)他已經(jīng)看過(guò)了,讓我們也看看,我看了兩眼看不懂,就給了老貓。老貓拿著看了半天,問(wèn)了足有一籮筐的問(wèn)題諸如“鄰接權(quán)”是什么的問(wèn)題,我們也都不懂,老貓看了一會(huì)兒又給小謝,小謝看都沒(méi)看就在上面簽了名字。
這天排練的時(shí)候大家都沒(méi)說(shuō)什么,老貓唱歌唱得挺高興的。
晚上在一起喝酒,老大說(shuō)他來(lái)北京快十年了,生活一直是那樣,一直沒(méi)什么變化。老貓跟我們老大干杯,說(shuō)唱片出了就好啦。
我們老大盯著酒杯愣愣地說(shuō):“啊,是啊。”
那天老大喝酒喝得比平時(shí)多,喝多了也不鬧,就是半張著嘴發(fā)愣。臨散的時(shí)候忽然說(shuō)還是你們家在北京的好,能跟家里人在一塊兒。
我們本來(lái)都站起來(lái)準(zhǔn)備走了,聽(tīng)老大這么說(shuō),互相瞧了瞧,小謝又坐下了,老貓找服務(wù)員又要了4瓶酒,我們默默地又喝了一會(huì)兒。
我們老大30多了,家是山東一小縣城里的,跟老家有個(gè)從小青梅竹馬的老婆,他爸爸是那小縣城的一領(lǐng)導(dǎo)干部。
我們老大20多歲的時(shí)候帶著媳婦離家出走,到北京來(lái)玩兒搖滾,那時(shí)候是90年代末,有一大幫他這樣的搖滾青年聚在樹(shù)村和midi音樂(lè)學(xué)校里。我們老大前前后后參加過(guò)不少樂(lè)隊(duì),其中有三四支樂(lè)隊(duì)后來(lái)走得挺好,說(shuō)出名字來(lái),對(duì)中國(guó)搖滾樂(lè)稍微有點(diǎn)兒了解的人應(yīng)該都會(huì)說(shuō):“哦,你們老大以前是那樂(lè)隊(duì)的啊!”
一起在北京住了幾年,老大的媳婦就回老家去了。老大一個(gè)人在北京繼續(xù)混,吉他、貝司、鼓、主唱全都干過(guò),平時(shí)給流行歌手當(dāng)錄音室樂(lè)手掙錢(俗稱棚蟲(chóng))。他這人技術(shù)和樂(lè)感雖然好,但是不怎么合群,那幾個(gè)樂(lè)隊(duì)混得差不多了他就退出了——他自己說(shuō)是退出,我和老貓偷偷討論過(guò),我們估計(jì)老大肯定是人緣太差被開(kāi)除的。我們這ludi樂(lè)隊(duì)是他組的,老樂(lè)手沒(méi)人愿意跟他一塊兒干,他就自己在一樂(lè)迷網(wǎng)站上貼帖子招樂(lè)手。我和老貓是高中同學(xué),上大學(xué)的時(shí)候在一塊兒玩兒過(guò)樂(lè)隊(duì),以前老大擔(dān)任貝司手的那個(gè)樂(lè)隊(duì)只要有演出我們場(chǎng)場(chǎng)必看,見(jiàn)著老大招人組新樂(lè)隊(duì)就帶著琴去了,小謝這吉他悶蛋是后來(lái)老大找來(lái)的,也是北京孩子。
我們樂(lè)隊(duì)什么時(shí)候演出、在哪兒演出、什么時(shí)候排練、在哪兒排練、什么時(shí)候錄歌、在哪兒錄歌都是老大張羅的。歌是老貓寫(xiě)的,詞是我寫(xiě)的,吉他是小謝寫(xiě)的,其他所有配器和旋律的走向都是老大說(shuō)了算,包括在臺(tái)上應(yīng)該注意什么,全是老大連訓(xùn)帶罵教育出來(lái)的。這回跟摩登天空談合同也是,老大去談完了把合同拿回來(lái),我們簽上字了事。
說(shuō)真的,老大人雖然討厭(主要集中在說(shuō)話刻薄上),但是有他這么個(gè)老大真挺讓人放心的。我們?nèi)齻€(gè)都還是小孩兒呢,沒(méi)他什么事兒都干不了。
那天喝完酒,過(guò)了沒(méi)幾天老大就回老家去了。他要走這事兒之前跟我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō),在火車上給小謝發(fā)了條短信,說(shuō)“我走了,不回來(lái)了,你們找個(gè)新鼓手吧”。短信是小謝轉(zhuǎn)給我和老貓的。
兩個(gè)月后我們得知老大有了個(gè)女兒,是他發(fā)短信告訴我們的,那時(shí)候我們的唱片也出來(lái)了,我、小謝、老貓自己掏錢買了一打,抱到郵局給他寄了過(guò)去,地址是濟(jì)南旁邊的那個(gè)小縣城。這都是那年夏天的事兒,這事兒我不想多說(shuō)。
那天晚上喝酒喝到后來(lái)老大吐了,小謝喝得少,給他送回去了。
我暈暈乎乎地回家開(kāi)門,一進(jìn)門屋里是黑的,以為孫靜去上班了。第二天酒醒了起床一看,屋子里少了點(diǎn)兒零碎東西,廁所里那些化妝品護(hù)膚品什么的都沒(méi)了。我在大屋的茶幾上看到一張紙條,用我給失蹤女的家門鑰匙壓著,上面寫(xiě)著:“謝謝你這些天的照顧,我去青海玩兒幾天,攢的錢剛夠買單程路費(fèi)的,拿了你點(diǎn)兒錢和東西用?!迸赃呥€是畫(huà)著那個(gè)小女孩,比著個(gè)V字。
我拿著紙條奔到工作室,對(duì)著唱片架查了一遍CD,基本都還在。又打開(kāi)電腦查我在里面存的資料、音源還有歌,都還在。平時(shí)放在抽屜里供我們倆零花的錢都沒(méi)了,我扔在桌上的一個(gè)MP3播放器和我的監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)也沒(méi)了。我坐在電腦前面點(diǎn)了根煙抽,我多少有些難過(guò),我不知道失蹤女因?yàn)槭裁醋叩?,是因?yàn)樯钐届o了?還是她認(rèn)為我們本來(lái)就不是一路人?或者她從一開(kāi)始就是在耍我?就算是耍我也沒(méi)什么,孫靜給了我一段好時(shí)光。我只是想跟她再說(shuō)說(shuō)話,哪怕一句也行。哪怕她跟我說(shuō)“跟你玩兒失蹤是因?yàn)槟氵@個(gè)人太討厭了”也沒(méi)關(guān)系,我想再聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)話。
這天白天我沒(méi)什么事兒,去超市買她帶走的日用品和小電器,冰箱里的吃的還夠吃一陣子的,只是我那監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)比較麻煩,得去中關(guān)村買。我家里只有幾百塊錢的現(xiàn)金,她已經(jīng)拿走了,至于銀行卡她沒(méi)有密碼,還好好兒地在我錢包里。我家里除了那些CD和做音樂(lè)的電腦,也沒(méi)有什么特別貴重的東西,去兩次超市就全補(bǔ)回來(lái)了。
當(dāng)天晚上我坐了平時(shí)孫靜坐的那趟公共汽車,去她打工的殺人吧找她來(lái)著,沒(méi)想過(guò)真能找到,只是想去找找看。人家說(shuō)孫靜前天領(lǐng)完這個(gè)月的工資以后已經(jīng)兩天沒(méi)來(lái)上班了,酒吧的人也找她呢。我還問(wèn)了跟她一起工作的同事,都說(shuō)不知道她去哪兒了,而且也沒(méi)聽(tīng)她提起過(guò)想辭職。我在她QQ上也留了言,問(wèn)她怎么回事,但她從此以后再也沒(méi)在網(wǎng)上出現(xiàn)過(guò)。我重新開(kāi)始了一個(gè)人的生活——就是說(shuō),重新過(guò)上了那種三天打25小時(shí)游戲的生活。
有一回我和幾個(gè)朋友喝酒,喝多了。第二天早晨起來(lái)發(fā)現(xiàn)電視和游戲機(jī)都開(kāi)著,游戲手柄還在手里攥著。非常令人費(fèi)解,喝了那么多回家怎么還能打得了游戲?《實(shí)況足球》這東西果然不需要用大腦。
孫靜失蹤三天后,我爸打來(lái)電話,問(wèn)我手頭存款還有沒(méi)有富余的。
我說(shuō)有,我爸問(wèn)我能不能借他5000塊錢,是工作上要用的,我說(shuō)當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題,你現(xiàn)在過(guò)來(lái)拿嗎?
“我過(guò)去方便嗎?”
“方便。”我說(shuō)。
“家里沒(méi)別人吧?”
“上回你碰上的那姑娘去旅游了?!?/p>
“那我半小時(shí)后到?!?/p>
“哎老爹”
“嗯?”
“……沒(méi)事,你過(guò)來(lái)聊吧?!?/p>
掛了電話之后我心情不太好,站在大屋陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆曬太陽(yáng)。
抽了一根煙,想起小時(shí)候家里掛著個(gè)練拳擊的沙袋,我怎么打也打不動(dòng),可我爸一拳就能把它打得跟蕩秋千似的飛起來(lái);我爸有支氣槍藏在他以前工作的那個(gè)工廠里,打小鉛彈的那種,小時(shí)候我拿那槍打過(guò)麻雀。知道我最早一次看現(xiàn)場(chǎng)什么時(shí)候嗎?小學(xué)5年級(jí)騎在我爸脖子上看的北展崔健演唱會(huì)。上初一的時(shí)候天天聽(tīng)他在家里放魔巖三杰,上高中的時(shí)候他送了我把吉他,后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)了玩兒樂(lè)隊(duì),全家都反對(duì),就我爸爸說(shuō)你想干就干去唄。
不過(guò)他這人從年輕的時(shí)候開(kāi)始就受美國(guó)人影響比較大,說(shuō)起什么事兒來(lái)有點(diǎn)兒一根筋。我爸的人生信條是“上帝把你想要的任何東西都放在天平的一端,你想拿什么都可以,只要你在另一端放上相應(yīng)的努力”。有時(shí)候我真羨慕他,人生若真能這么簡(jiǎn)單劃一地執(zhí)行下去肯定特別省心。
順窗戶把煙頭扔出去,看見(jiàn)樓下的中學(xué)生們?cè)诰毜谄咛讖V播體操,體育老師因?yàn)閷W(xué)生做操不認(rèn)真很生氣,說(shuō):“某班某某,我在看著你!”
陽(yáng)臺(tái)外面這職高是個(gè)非常怪的學(xué)校,如果在大屋睡覺(jué)的話,每天早晨會(huì)按時(shí)被他們的上課鈴吵醒,上課鈴選用的音樂(lè)是黑豹樂(lè)隊(duì)的《Don't break myheart》——你能想象嗎,一個(gè)中學(xué)的上課鈴是《Don'tbreak my heart》!而且自這個(gè)中學(xué)誕生之日就一直是這個(gè)曲子,想象一下吧,在十多年前,求實(shí)中學(xué)(該學(xué)校的名字)籌建的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)層把制作鈴聲的工作交給了一個(gè)小公司,小公司又把工作扔給了一個(gè)干活兒的小青年,小青年在一堆鈴聲中偷偷藏了自己當(dāng)時(shí)最喜歡的搖滾歌曲《Don't break my heart》交上去——咱們來(lái)猜猜目的是什么,推廣搖滾樂(lè)?不至于吧……惡作劇?惡作劇的話不如用《無(wú)地自容》或者《別來(lái)糾纏我》……僅僅因?yàn)楹寐?tīng)?好聽(tīng)的旋律那么多,怎么就選了黑豹呢?總之是個(gè)謎。
巧的是不管制作鈴聲的小公司的領(lǐng)導(dǎo)還是求實(shí)中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo),都沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)《Don't break my heart》的旋律,只覺(jué)得挺好聽(tīng)的,竟然就被求實(shí)中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)選成了最常用的上課鈴。一代又一代的學(xué)生當(dāng)然有不少知道這個(gè)歌的,但是都偷偷藏著,成為了一個(gè)學(xué)生們和謝頂了的老師之間的鴻溝,十多年來(lái)沒(méi)有任何人告訴老師說(shuō)這個(gè)歌是黑豹樂(lè)隊(duì)的搖滾情歌,每天當(dāng)做上課鈴放會(huì)讓學(xué)生上課傳紙條,下課鬧中學(xué)生早戀。非常棒的一個(gè)秘密,就放在光天化日之下,但是謝頂了的老師們就是不知道。
上初中的時(shí)候有一次我發(fā)燒了,請(qǐng)病假?zèng)]去上課。白天和爸爸一起在家待著。我爸當(dāng)時(shí)不知道為什么沒(méi)去上班,他正在拖地板,求實(shí)中學(xué)的上課鈴一響,我爸就哼哼上了——“Don’t break my heart,再次溫柔……”
我說(shuō):“哎老爹,真的很難聽(tīng)……”
我爸莫名其妙地看著我說(shuō):“什么難聽(tīng)?”
“你唱的《Don’t break my heart》難聽(tīng),跑調(diào)兒了?!?/p>
“燒糊涂了吧你。我沒(méi)唱啊!”
后來(lái)我爸繼續(xù)拖地板,我躺在床上繼續(xù)發(fā)燒?!禗on’t break my heart》再次響起的時(shí)候我爸正坐在我旁邊看書(shū),他又跟著那鈴聲哼哼起來(lái)了,我等他哼哼了一會(huì)兒之后告訴他你又跟著唱了。我爸看了我一會(huì)兒,他說(shuō):“莫名其妙!”
后來(lái)我自己也開(kāi)始玩兒搖滾,跟黑豹的歷屆成員有好幾個(gè)都認(rèn)識(shí)了,給他們講過(guò)這個(gè)事兒,他們都覺(jué)得特別逗。秦勇說(shuō)“得讓那中學(xué)付版權(quán)費(fèi)”,四哥說(shuō)“有機(jī)會(huì)叫你爸出來(lái)喝酒”,竇唯說(shuō)“那歌怎么唱來(lái)著,我忘了”。
我爸到了以后我們一塊兒出去取錢,順便吃中午飯。
坐在小飯館里等菜的時(shí)候,我爸說(shuō)他的錢現(xiàn)在都在公司賬上,不太好取,最近生意會(huì)有起色的,到時(shí)候就把錢還我。我說(shuō)不著急,我平時(shí)花得不多。
“爺爺奶奶那兒你也借錢了?”
“借了?!蔽野炙坪醪惶胝勥@事兒,他說(shuō),“馬上就會(huì)周轉(zhuǎn)開(kāi)的?!?/p>
“我媽那兒不是有錢嗎?”
我爸沉默了一會(huì)兒,有點(diǎn)兒尷尬地說(shuō)他們經(jīng)濟(jì)早就分開(kāi)了,辭職之后半年他生意上需要用錢,就把以前20多年的積蓄平分掉了。
我們倆都沉默了一會(huì)兒,誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。小飯館里幾乎沒(méi)什么客人,很安靜。除我們之外只有一對(duì)60多歲的老夫妻在吃飯,兩個(gè)小服務(wù)員在角落里偷偷聊天,說(shuō)起什么好笑的事了,兩個(gè)人小聲地笑了一會(huì)兒。柜臺(tái)里老板娘正在埋頭算賬,后廚那邊兒傳來(lái)炒菜的聲音。
我多少有點(diǎn)兒記不清那天我們聊了些什么,但那個(gè)場(chǎng)面我忘不了,我爸已經(jīng)50多歲了,空有一身本領(lǐng)卻滿面倦容。他辭職之前是他們廠的技術(shù)骨干,廠里的設(shè)備壞了,沒(méi)人能修,半夜兩點(diǎn)多廠長(zhǎng)拎著手電筒來(lái)敲門。他設(shè)計(jì)的舞臺(tái)燈光系統(tǒng)比國(guó)外進(jìn)口的效率更高,但價(jià)格即使加上100%的利潤(rùn)之后依然比進(jìn)口設(shè)備便宜一半。
這世界懷才不遇的情況已經(jīng)越來(lái)越少見(jiàn)了,我們處于一個(gè)欣欣向榮的時(shí)代,但這幾乎只限于年輕人和年輕人的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。對(duì)我爸爸那代人來(lái)說(shuō),生活好像從來(lái)就沒(méi)公平過(guò)。我那天給我爸講了些我自己的事兒,我盡量把事情講得好一些、欣欣向榮一些,希望我爸聽(tīng)了會(huì)替我高興。
我爸聽(tīng)了也確實(shí)挺替我高興的,說(shuō)樂(lè)隊(duì)那邊兒好好兒弄,你們老大說(shuō)什么你們多聽(tīng)著點(diǎn)兒,你上回給我的CD我聽(tīng)了,挺不錯(cuò)的,你們現(xiàn)在做的音樂(lè)跟我以前聽(tīng)的那些已經(jīng)完全不一樣了,挺有趣的。至于孫靜的事兒,我爸表示女人都一個(gè)樣兒,別對(duì)女人太交心了,他還講了一些工作上的事兒,最近他聯(lián)系了哪些廠家,其中有誰(shuí)可能會(huì)購(gòu)買他的產(chǎn)品,等等。
我其實(shí)很替我爸爸擔(dān)心,他比我印象中的老了,頭發(fā)白了些,皺紋也多了。我沒(méi)法兒像個(gè)朋友那樣幫他,我對(duì)他的幫助對(duì)我爸來(lái)說(shuō)會(huì)是冒犯。我爸一直是個(gè)硬漢,他只是暫時(shí)有點(diǎn)兒不順罷了。我跟他說(shuō)我最近一個(gè)人閑著也沒(méi)什么事兒,不工作的時(shí)候常來(lái)找我玩兒吧。我爸點(diǎn)頭說(shuō)好。
我想一個(gè)男孩要長(zhǎng)大,很多場(chǎng)景會(huì)印在他腦子里。等他對(duì)未來(lái)將要遇上的事情作出抉擇的時(shí)候,這些場(chǎng)景就會(huì)蹦出來(lái)提醒他什么是正確的什么是錯(cuò)的。2004年于我確實(shí)是個(gè)多事之秋,那天早晨孫靜留下的紙條、我和我爸爸在安靜的小飯館里吃的這頓飯,還有其他一些在這篇小說(shuō)里沒(méi)有講到的東西——2004年的夏天一切都還是未知的,我們誰(shuí)都不知道有什么在前面等著我們。
那段時(shí)間我爸不太愿意回家,除了去爺爺奶奶家,也常來(lái)找我玩兒。
有一次我爸來(lái)我這兒,我在小屋趕歌兒,我爸在大屋看了一張電影。下午我的活兒干完了,商量著干點(diǎn)兒什么,我給老貓打了個(gè)電話,正好他和他媳婦李琳在通州也閑著沒(méi)事兒干呢,我說(shuō)那打牌吧!
老貓說(shuō)好啊,叫你那妞兒一起過(guò)來(lái),咱們正好四個(gè)人。
我告訴他我那妞兒嫌我討厭跟我鬧失蹤了,大概講了一下是怎么回事,老貓嘲笑了我一通,一邊兒講著電話還一邊兒跟李琳說(shuō):“盲流那妞兒卷了他東西跑青海去了!哈哈哈!!”
我在電話里罵了他兩句,說(shuō)讓他帶著媳婦過(guò)來(lái),我爸爸在我這兒呢。
大概兩小時(shí)之后我們?cè)诩依镏狭伺谱溃覀兩塘苛艘粫?huì)兒規(guī)則然后開(kāi)打,老貓和李琳坐對(duì)家。我爸上來(lái)就和了個(gè)門清一條龍。李琳一邊兒打牌一邊兒罵罵咧咧的,說(shuō)現(xiàn)在的搖滾女青年怎么都這樣啊,都覺(jué)得玩兒失蹤特?fù)u滾是怎么的,下回還是我給你介紹幾個(gè)靠譜兒的吧。老貓問(wèn)我:“你說(shuō)過(guò)些天咱們那巡演我要是帶上李琳當(dāng)樂(lè)隊(duì)經(jīng)紀(jì)人,老大會(huì)同意嗎?”
我告訴他說(shuō)我覺(jué)得比較懸,多個(gè)人多份開(kāi)銷,老大這趟巡演的車票好像都已經(jīng)買完了。
打到第二圈的時(shí)候,我和老貓先后接到小謝轉(zhuǎn)發(fā)的老大的短信,說(shuō)老大不玩兒了,回家了。
我和老貓都沒(méi)說(shuō)什么,看完了短信繼續(xù)打牌。老貓跟李琳說(shuō):“你這兩天把你那打鼓的本事?lián)炱饋?lái)再練練,老大有事兒巡演去不了了?!?/p>
李琳唧唧喳喳問(wèn)了半天怎么回事,老貓挺不耐煩地說(shuō)還能怎么回事,就那么回事!
我告訴李琳說(shuō)老大有事兒回老家了,我爸看了看我沒(méi)說(shuō)什么。
2004年夏天讓我記住的場(chǎng)景這也算一個(gè)。
那天打牌打到最后老貓輸了個(gè)稀里嘩啦,這廝神情越來(lái)越黯淡,一副特別懷疑人生的架勢(shì)。最后一圈老貓點(diǎn)了我一把13幺,推牌的時(shí)候老貓怔怔地問(wèn)李琳:“咱們這么混下去能成功嗎?”
此話把我跟李琳逗得前仰后合的,笑了半天沒(méi)喘上氣來(lái)。
老大走了,我們不得不圍著李琳連軸轉(zhuǎn)起來(lái),我和老貓?zhí)焯炫菰谂啪毷叶⒅盍涨霉?,小謝有時(shí)候也來(lái)看看,他還帶過(guò)別的鼓手來(lái)。我們比較了一下,覺(jué)得還不如讓李琳接著練呢。
李琳天天泡在排練室里練鼓的日子里,小謝代表我們跟摩登天空補(bǔ)簽了一個(gè)為期兩年的經(jīng)紀(jì)約,老大走了,地方上那些演出場(chǎng)地的老板我們沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的,得靠公司幫著安排了。好在李琳基礎(chǔ)還行,以前上大學(xué)的時(shí)候李琳就客串過(guò)我和老貓的鼓手,她對(duì)Ludi的作品又挺熟的,確實(shí)比另找專業(yè)鼓手合適。
那幾天整日泡在排練室,回回都耗到半夜才回家。有一天晚上我到家都快12點(diǎn)了,累得要死,燒了點(diǎn)兒熱水打算洗洗澡睡覺(jué)。我坐在沙發(fā)里等水燒好,正發(fā)著呆,忽然停了電,整個(gè)家里漆黑一片,熱水器也沒(méi)動(dòng)靜了。
跑到樓道里一查電表,果然,我忘了買電。這一晚別說(shuō)空調(diào)了,連電扇都沒(méi)得吹,打著手電到廁所里拿涼水沖澡。一邊兒洗一邊兒覺(jué)得自己很凄涼,就差用二胡來(lái)段《病中吟》了。悲憤之余拿廁所里的小音響放了首《Friday I'm in love》,聽(tīng)年輕時(shí)的×××唱歌心情才算好了些——幸好那小音響是用電池的,要不然當(dāng)晚我非拿腦袋撞墻不可。
第二天起來(lái)被我爸叫去了爺爺奶奶家,中午喝了點(diǎn)兒酒,下午去排練室教李琳打鼓,晚上回到家才發(fā)現(xiàn)自己又忘了買電。
摸黑走進(jìn)家門,一腳踩進(jìn)了水里,彎腰湊近了看看,好家伙,冰箱底下都成汪洋了。我四處找,找到了扔在廁所里的小手電筒和兩根蠟燭,點(diǎn)著蠟燭和手電,把冰箱里碩果僅存的食物打包扔到樓道里去,從陽(yáng)臺(tái)上找出拖把拖地,拿抹布把冰箱里面也擦了一遍。擦冰箱的時(shí)候一不小心碰倒了一根蠟燭,蠟燭芯濕了,怎么也點(diǎn)不著。
這天晚上摸黑睡覺(jué),睡到半夜忽然醒了。爬起來(lái)摸到手表,盯著表針看了半天看出來(lái),凌晨4點(diǎn)多了。我在一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有的屋里坐了一會(huì)兒,不知道該干什么。后來(lái)點(diǎn)著了最后一根蠟燭看書(shū),看了一會(huì)兒眼睛疼得直流眼淚,真不知道古人鑿壁偷光看書(shū)是什么情況,還有那抓了一堆螢火蟲(chóng)當(dāng)燈用的兄弟,他們?cè)诓稽c(diǎn)燈的情況下半夜看書(shū)的故事是真的嗎?蠟燭燒完了,書(shū)也不看了,坐到廁所里聽(tīng)了會(huì)兒歌,然后回床上去躺著,盯著黑漆漆的天花板發(fā)呆,特別沒(méi)出息地想起了孫靜,孫靜要是在,肯定會(huì)記得提醒我買電。
第二天我扔了樓道里的垃圾,回屋背上行李去火車站,我們的巡演開(kāi)始了。
時(shí)值6月,第一站是西安,然后坐飛機(jī)去成都,然后是武漢,然后就是各個(gè)東部沿海城市。預(yù)計(jì)7月初回京。
摩登天空派來(lái)的經(jīng)紀(jì)人叫小孟,以前跟我們就認(rèn)識(shí)。小謝躺在上鋪看書(shū),我、老貓、李琳、小孟四個(gè)人在下面打了一路撲克牌。下午到西安的時(shí)候,看見(jiàn)站臺(tái)上有扛著攝像機(jī)的,我們還猜呢,說(shuō)這幫人是干嗎的。結(jié)果一下火車他們就堵住我們采訪,然后直接被西安當(dāng)?shù)亟哟莩龅娜死绞兄行牡木瓢烧{(diào)試設(shè)備。小孟是個(gè)挺專業(yè)的經(jīng)紀(jì)人,我們一到那個(gè)叫月亮鑰匙的酒吧,就看見(jiàn)門口貼著的樂(lè)隊(duì)海報(bào)和演出傳單,照片用的是我們?cè)诒本┱盏哪翘仔碌?,照片里李琳站在我們中間,一副特別決絕的patti smith范兒。據(jù)說(shuō)全是小孟提前安排的。
調(diào)音很順利,下午5點(diǎn)多就結(jié)束了。閑著沒(méi)事兒,當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)演出的小兄弟帶著我們?cè)诟浇D(zhuǎn),在一條古香古色的街上有好多賣玉器的店。我們都不識(shí)玉,好玉不敢買,就算識(shí)貨也沒(méi)錢,老貓給李琳買了個(gè)便宜玉鐲子,才5塊錢。
演出晚上9點(diǎn)半開(kāi)始,我們8點(diǎn)多吃了飯回酒吧,門口竟然已經(jīng)聚了百十來(lái)人了。我們從酒吧后門溜進(jìn)去,在旁邊一個(gè)小包間里打麻將。打了兩圈李琳出去上廁所,回來(lái)跟我們說(shuō)好家伙不得了,外面都擠滿了!后來(lái)又打了一會(huì)兒麻將,竟然聽(tīng)見(jiàn)外面有人在合唱我們樂(lè)隊(duì)的歌,我們分別出去偷偷看,果然擠滿了,酒吧門口的售票處已經(jīng)停止賣票了,酒吧里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臉?lè)迷閑著沒(méi)事兒干,正在一起唱我們的歌。
那晚演出很成功,中間主唱麥克壞了一次,但老貓不用麥克帶著大家唱歌,不大的一個(gè)酒吧塞了600多人,竟然全會(huì)唱我們樂(lè)隊(duì)的歌。到最后臺(tái)上臺(tái)下所有人都汗流浹背,李琳演到最后一首歌表演脫衣舞,一邊兒踩地鼓一邊兒脫得就剩了個(gè)胸罩。我們從北京帶去的300多張唱片當(dāng)天就賣光了,小孟打電話回北京,讓公司那邊兒趕緊托運(yùn)一批去成都,成都那場(chǎng)演完了又賣掉一大半,效果好得我們自己都有點(diǎn)兒吃驚。后面幾場(chǎng)巡演的票房也都不錯(cuò),帶去的唱片又賣完了兩回,地方上的姑娘小伙兒都挺喜歡我們,到哪兒去都有人請(qǐng)喝酒。
最后一站天津,負(fù)責(zé)演出的是個(gè)黑社會(huì)大哥模樣兒的光頭魯男,演出結(jié)束了拿一面包車把我們拉到郊區(qū)一農(nóng)家樂(lè)去吃夜宵。農(nóng)家樂(lè)在一小山上,坐在半山腰看過(guò)去,天津市區(qū)燈火璀璨,夜風(fēng)一吹周圍樹(shù)木晃動(dòng)燈火也晃動(dòng),就好像是浮在半空中。吃著吃著陸續(xù)又來(lái)了一些認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人,黑社會(huì)大哥介紹了我們也沒(méi)記住。后來(lái)有一個(gè)開(kāi)著奔馳小跑上山來(lái)的妞兒,她那輛銀白色的車就夠閃光的了,她從車上一下來(lái)覺(jué)得她比那車還閃人。此妞兒大半夜的還戴著墨鏡,穿著一看就不便宜的白色休閑套裝,坐下來(lái)摘了墨鏡才發(fā)現(xiàn)她最多也就二十七八歲,我一開(kāi)始還以為是這黑社會(huì)大哥的妞兒,后來(lái)聽(tīng)他稱呼此妞兒為趙總才知道不是。
趙總正好坐在我對(duì)面,說(shuō)她看完演出回家去洗了個(gè)澡換了衣服才來(lái),來(lái)晚了挺不好意思的。她給了我張名片,我看了看,是一個(gè)什么IT公司的副總,他們公司好像是賣一個(gè)叫什么RSS的東西,我雖然經(jīng)常在網(wǎng)頁(yè)上看到這單詞,可至今也沒(méi)搞明白那是什么玩意兒。
老貓趁李琳不注意偷偷跟我說(shuō):“這妞兒不錯(cuò)啊?!?/p>
我當(dāng)時(shí)已經(jīng)喝了不少了,跟老貓小聲嘀咕說(shuō):“咱們的歌迷群什么時(shí)候覆蓋小白領(lǐng)了?”
老貓嘿嘿笑著說(shuō),你見(jiàn)過(guò)小白領(lǐng)開(kāi)奔馳小跑的嗎?
這趙總喝酒的時(shí)候管我要了電話,跟我說(shuō)她經(jīng)常到北京辦事兒,我說(shuō)那好啊,你到了北京可以來(lái)找我玩兒。她眼睛看著別處說(shuō)好。當(dāng)天晚上大家都喝大了,這幫人也真行,喝了這么多酒竟然也敢半夜開(kāi)車下山。第二天我們就坐中巴回北京了。
回到家開(kāi)燈沒(méi)動(dòng)靜,想了一會(huì)兒才想起來(lái)電還沒(méi)買,一看表已經(jīng)下午4點(diǎn)多了,銀行應(yīng)該是5點(diǎn)左右關(guān)門。我趕緊扔下背包往銀行奔,奔到了銀行門口正趕上保安鎖門。我喘著粗氣在銀行門口站了一會(huì)兒,看著銀行保安鎖門,心里覺(jué)得真操蛋。
回家拿涼水沖了澡,趁著天還沒(méi)完全黑在陽(yáng)臺(tái)上看了會(huì)兒書(shū)。天黑了以后給我爸打電話,說(shuō)我回來(lái)啦,你在干嗎。
“不行不行沒(méi)時(shí)間,來(lái)了一筆買賣!”
聽(tīng)語(yǔ)氣我爸挺高興的,說(shuō)他正在趕工,已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)3天了,“過(guò)兩天我忙完了回家來(lái)吃飯吧”,掛了電話才想起來(lái),忘了跟他說(shuō)了,我們這回巡演挺成功的。連唱片帶巡演票房,每個(gè)人分了2萬(wàn)多塊錢呢。
晚上左右無(wú)事,去了13club。阿長(zhǎng)見(jiàn)著我特別高興,問(wèn)巡演的事兒,說(shuō)看見(jiàn)網(wǎng)上的報(bào)道了,報(bào)道都說(shuō)這趟巡演特成功真的假的?我就給阿長(zhǎng)說(shuō)了一會(huì)兒巡演的事。這天晚上演出的是個(gè)不認(rèn)識(shí)的民謠藝人,不是周末,沒(méi)什么觀眾,三三兩兩地在酒吧角落里坐了些人喝酒。
阿長(zhǎng)跟我說(shuō),她那天似乎見(jiàn)到了一個(gè)跟失蹤女長(zhǎng)得很像的姑娘,和一幫搖滾青年來(lái)酒吧玩兒?!罢娴奶窳耍乙婚_(kāi)始還以為肯定是她呢,不過(guò)她沒(méi)跟我打招呼,估計(jì)不是吧……”阿長(zhǎng)問(wèn)我,“你們后來(lái)聯(lián)系過(guò)嗎?”
我說(shuō):“沒(méi)有,這人也不上QQ了,再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!?/p>
“這孩子也是,走就走吧,還拿你東西?!?/p>
“沒(méi)事兒,”我笑了,說(shuō),“都是些小零碎兒,沒(méi)什么大不了的。她人挺好的?!?/p>
我們都很高興,我給她講在天津遇上的那個(gè)黑社會(huì)大哥,還有那個(gè)摸不清來(lái)路的趙總。那個(gè)趙總長(zhǎng)得真不錯(cuò),戴上墨鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去跟張柏芝似的。
然后過(guò)了有一個(gè)星期吧,7月中旬的時(shí)候,來(lái)路不明的趙總打來(lái)電話,說(shuō)她現(xiàn)在人在北京呢,公事都辦完了,有幾天閑暇。我說(shuō)那正好,我一個(gè)人在家也怪悶的,你不如來(lái)找我玩兒。她就來(lái)了。
我們先在外面吃了個(gè)午飯,她挑的地方,是工體旁邊一個(gè)茶餐廳性質(zhì)的咖啡館。坐下來(lái)點(diǎn)了菜,等菜之間她跟我說(shuō)雖然她的工作很忙,但是她很喜歡音樂(lè),每個(gè)月都要來(lái)北京買原版唱片,她還偶爾在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)樂(lè)評(píng),主要是寫(xiě)北歐的清新小民謠和法國(guó)的輕電子,“我不是很喜歡國(guó)內(nèi)的音樂(lè),當(dāng)然,你們樂(lè)隊(duì)除外。”她說(shuō)。
她是我這輩子見(jiàn)過(guò)的唯一一個(gè)吃pizza用刀叉的人,喝咖啡的時(shí)候先攪動(dòng)咖啡再往里加奶,黑白色調(diào)之間形成了優(yōu)雅的螺旋狀花紋。
席間她問(wèn)我們樂(lè)隊(duì)為什么要換鼓手,我告訴她說(shuō)我們老大家里有事回老家了。
“換了好,”小白領(lǐng)點(diǎn)上一根煙,很認(rèn)真地跟我說(shuō),“說(shuō)實(shí)話,你們老大長(zhǎng)得太難看了,還是現(xiàn)在這個(gè)女孩兒敲鼓好些?!?/p>
我怔怔地瞅了她一會(huì)兒,想確定她是不是在開(kāi)玩笑。端詳了一會(huì)兒沒(méi)搞明白,只好悶頭喝飯后咖啡。
“而且我覺(jué)得你們老大不是很有才華的那種人,他以前當(dāng)貝司手的那個(gè)樂(lè)隊(duì),叫什么來(lái)著,挺鬧的那個(gè)?”
“謝天笑與冷血?jiǎng)游?”
“對(duì)對(duì),就是那個(gè)一好幾年前了吧,我有一次來(lái)北京出差的時(shí)候看過(guò)他們演出,怎么說(shuō)啊,他們那東西特不地道你不覺(jué)得嗎?”
“怎么講?”
“你不覺(jué)得他們有點(diǎn)兒怪嗎?音樂(lè)明明有點(diǎn)兒重金屬那邊兒的吧,打扮啊、臺(tái)風(fēng)啊又跟朋克似的?!?/p>
“不是,他那不是Gmnge嗎,Grunge不都那樣兒?jiǎn)??!?/p>
“什么Grunge?你別給我拽名詞行嗎,顯得你特懂似的,音樂(lè)得是能打動(dòng)人才行,說(shuō)那么多名詞管什么用啊?!?/p>
“Grunge!就是以前Nirvana的那個(gè),你不會(huì)不知道啊,以前賣得多火啊。”
“你看你看,說(shuō)著說(shuō)著又拽出一個(gè)名詞來(lái)。我跟你說(shuō)你這么下去可不行,會(huì)走入誤區(qū)的,什么Grunge啊、Nirvana啊,不能打動(dòng)人就是不能,我作為普通聽(tīng)眾我最明白這個(gè)了。謝天笑他們那樂(lè)隊(duì)學(xué)得再像管什么用啊,那不就是照抄嗎,不能讓我聽(tīng)了感動(dòng)的音樂(lè)就不是好音樂(lè)?!?/p>
我立刻被她搞蒙了,除了我鄰居大媽和我父母,我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)不知道Gmnge是什么東西的人。后來(lái)我一想,我無(wú)非是想找這個(gè)小白領(lǐng)干一炮,沒(méi)必要在這種問(wèn)題上惹她不高興,就賠著笑臉說(shuō):“是是是,聽(tīng)音樂(lè)本來(lái)也是,好聽(tīng)就聽(tīng),不好聽(tīng)就算了……”
后來(lái)她給我們樂(lè)隊(duì)的未來(lái)發(fā)展提了一些意見(jiàn),應(yīng)該如何包裝宣傳炒作等等,都是真知灼見(jiàn),我關(guān)上耳朵盯著她使勁看,不停地暗示自己——你看她長(zhǎng)得多好啊,她其實(shí)什么都沒(méi)說(shuō),她長(zhǎng)得多好看啊,你其實(shí)什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
飯后坐上趙總的銀白色奔馳小跑,一溜風(fēng)似的來(lái)到我家。
我很殷勤地幫她拎著小旅行包,引她上樓。她臨進(jìn)門的時(shí)候還問(wèn)我家里有沒(méi)有避孕套,我嘿嘿笑著說(shuō)有。進(jìn)屋以后她先去洗了個(gè)澡,我給她找了一件2003年迷笛音樂(lè)節(jié)發(fā)的紀(jì)念T恤當(dāng)睡衣穿——我這兒有不少這樣的T恤,來(lái)朋友住的話不管男女,都發(fā)這個(gè)當(dāng)睡衣。
趙總洗澡期間我收拾了大屋的被褥,然后躺在床上自己美,哎呀真好,這個(gè)趙總長(zhǎng)得實(shí)在不錯(cuò)。正意淫呢,那邊兒水聲停了,我趕緊抄起本雜志假裝學(xué)習(xí)。
她穿著印有迷笛音樂(lè)節(jié)字樣的大號(hào)T恤,下面光著兩條腿走過(guò)來(lái),一邊兒梳頭一邊兒說(shuō):“你這兒房子還真不錯(cuò),多少錢一個(gè)月啊,肯定特貴吧?”
我告訴她房子是父母留給我的,然后她又問(wèn)我平時(shí)生活費(fèi)什么的怎么掙,說(shuō)真的,我非常不愿意聊這內(nèi)容,這人壓根兒就跟我的生活沒(méi)關(guān)系,還非要揀我最不想說(shuō)的問(wèn),然后還指手畫(huà)腳地出主意,就好像照她說(shuō)的做就會(huì)特別成功似的。從今天中午吃飯開(kāi)始到現(xiàn)在,所有惡心我都忍下來(lái)了,我真佩服自己。
我說(shuō):“哎你別站著了,也躺床上吧,剛洗完澡風(fēng)一吹再著涼了?!?/p>
趙總諱莫如深地笑了笑,爬到床上,剛鉆進(jìn)被子手機(jī)就響了。我把她的包遞給她,她從包里翻出手機(jī),講了會(huì)兒電話,然后告訴我:“有個(gè)工作上的事兒,我得趕緊上中關(guān)村那邊兒去一趟,你下午不出門吧?”
我說(shuō)不出門。
“那你給我寫(xiě)個(gè)你家的地址,我上那邊兒送點(diǎn)兒東西,送完了就回來(lái)?!?/p>
于是乎,我下午只好一個(gè)人躺在家里打游戲了。一邊兒打游戲,我一邊兒在心里安慰著我小弟弟說(shuō):“沒(méi)事兒沒(méi)事兒,別哭啊,等會(huì)兒她就回來(lái)了?!?/p>
求實(shí)中學(xué)的《Don’t break my heart》唱了好幾遍了,有人敲門,我穿著內(nèi)褲跑過(guò)去,一開(kāi)門就被一道白光晃了眼,是相機(jī)的閃光燈,孫靜的腦袋從照相機(jī)后頭露出來(lái),她說(shuō):“我操,你平時(shí)都是穿這身行頭給人開(kāi)門的?”
孫靜皮膚黑了一點(diǎn)兒,變得跟青藏少數(shù)民族似的??赡苁且?yàn)槟w色深了,顯得比以前瘦了一點(diǎn)兒,頭發(fā)一縷一縷的,一副長(zhǎng)時(shí)間旅行之后的蓬頭垢面范兒。
我說(shuō):“沒(méi)有沒(méi)有,我以為是別人呢,累了吧,趕緊進(jìn)來(lái)吧?!?/p>
孫靜的行李箱沒(méi)有了,身上只背了一個(gè)長(zhǎng)途旅行用的那種大登山包。據(jù)她自己說(shuō),她這是從青海旅游回來(lái)了,原先隨身的那些東西,一部分在北京賣了,還有一部分送給當(dāng)?shù)厝肆恕?/p>
“我坐了好幾天的硬座,腿和后背都快僵死過(guò)去了,哎你這兒是不是等姑娘呢,方便我洗個(gè)澡躺一會(huì)兒?jiǎn)?”
“方便,東西給我,你趕緊去洗吧,水都是熱的。”
我心里甜絲絲的,看著她把背包里的東西扔進(jìn)大衣柜,自己從旁邊的柜子翻出她以前穿的T恤。孫靜抱著浴巾和T恤往廁所走,經(jīng)過(guò)我的時(shí)候沖我做了個(gè)鬼臉。廁所里地還是濕的,水也還是熱的。我把登山包放在門廳地上,站在廁所門口陪她說(shuō)話。
我隔著門問(wèn)她:“你一直在青海啊?”
“算是吧,在那邊兒轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方,本來(lái)沒(méi)想回來(lái)的,不過(guò)實(shí)在沒(méi)錢了,”水聲響了起來(lái),孫靜提高了點(diǎn)兒音量說(shuō),“再說(shuō)那邊兒不能再待了,再過(guò)一陣子到了秋天就太冷了,還不如北京舒服呢。”
“哎,我前兩天聽(tīng)阿長(zhǎng)說(shuō)她在酒吧看見(jiàn)一人特像你,是你嗎?”
“不是吧,我這不是剛回來(lái)嗎”
“哦……那你還打算住我這兒?jiǎn)?”
“怎么了?這么快就轟我走啊?別著急,你讓我洗完澡我躺會(huì)兒就走?!?/p>
“哪兒是轟你啊,剛才在家的這姑娘我其實(shí)都不怎么認(rèn)識(shí),一個(gè)天津的小白領(lǐng)好像是。我說(shuō)你要是沒(méi)地方去想在我這兒住就接著住,別動(dòng)我東西就成?!?/p>
“哦,那太好了,”孫靜打開(kāi)廁所門,光著身子親了我一下,然后又關(guān)上門接著洗去了。她出來(lái)這一下把我閃著了,孫靜帶著霧氣的裸體閃閃發(fā)亮,她跟著一股熱騰騰的水汽出來(lái)吻我,把我的嘴唇和鼻頭都弄濕了。
孫靜在門里說(shuō):“我上回拿了你幾百塊錢,還有點(diǎn)兒小東西,等我找個(gè)工作掙點(diǎn)兒錢再還你,啊。”
“嗨,不用了,沒(méi)多少東西,其實(shí)你走的時(shí)候要是跟我說(shuō)一聲,我就直接給你了?!?/p>
孫靜說(shuō):“管人要東西要錢?那不是我的風(fēng)格。與其張口要,我還不如直接拿呢?!?/p>
我被她逗樂(lè)了,在門口自己咧著嘴笑了一會(huì)兒。我說(shuō):“那天津的小白領(lǐng)也沒(méi)跟我說(shuō)她什么時(shí)候走,你要是不介意就先在工作室那兒住幾天,正好白天出去找找工作?!?/p>
“哎,好嘞,盲流你人真不錯(cuò)嘿?!?/p>
“嘿嘿,那是那是……”
失蹤女看來(lái)是真的累了,洗完澡躺在工作室的床上,本來(lái)還和我說(shuō)著話呢,一閉眼就睡著了。
我給她帶上門,自己去大屋床上接著看雜志。
趙總回來(lái)的時(shí)候求實(shí)中學(xué)的學(xué)生們已經(jīng)放學(xué)了,她一進(jìn)門就說(shuō):“呦,怎么多一登山包啊,來(lái)人了?”
我告訴她是我一朋友的,剛從外面回來(lái),在我這兒住幾天,現(xiàn)在此人正在工作室那兒睡覺(jué)呢。
“男的女的?”
“女的,我一好朋友?!?/p>
“肯定是你舊情兒吧,又回來(lái)找你了?”
“嘿嘿……也不算吧,就是一朋友?!?/p>
趙總沒(méi)說(shuō)什么,拿上T恤衫去洗澡。我躺在床上看雜志??戳艘粫?huì)兒,聽(tīng)聞廁所那邊兒傳來(lái)一聲短促的尖叫,跟唱歌似的。我正在奇怪是怎么回事,孫靜躡手躡腳地走進(jìn)屋來(lái),轉(zhuǎn)身輕輕關(guān)上大屋的門,吐著舌頭對(duì)我說(shuō):“完了完了,闖禍了?!?/p>
她一邊兒小聲嘀咕著“完蛋了完蛋了”一邊兒打開(kāi)大衣柜,往外拿外衣外套,一副要趕緊撤退的架勢(shì)。
我說(shuō):“哎哎,那位同志,您犯什么毛病呢?!?/p>
孫靜愁眉苦臉地說(shuō):“我剛才還以為廁所里是你呢!撞車了,我看我還是先出去躲一會(huì)兒吧……”
據(jù)孫靜交代,剛才尖叫發(fā)生的原因是這樣的:孫靜同學(xué)覺(jué)睡醒了,爬起來(lái)去門廳找水喝,聽(tīng)見(jiàn)廁所里有人一邊兒放音樂(lè)一邊兒洗澡,還以為是我呢,而后又進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)廁所的門沒(méi)有關(guān),于是就非常魯莽地進(jìn)去嚇唬人。結(jié)果在一片霧氣騰騰中,看見(jiàn)了如嬰兒般赤裸的出水芙蓉趙總——而且還把人家驚著了。
話還沒(méi)說(shuō)完,趙總就擦著頭發(fā)進(jìn)來(lái)了,這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),兩個(gè)人穿的衣服都是一樣的,全是我平時(shí)當(dāng)睡衣用的2003年迷笛音樂(lè)節(jié)紀(jì)念Tee,甚至連穿法都一樣,全是上面一件T恤下面光著兩條腿。趙總想必也注意到了,場(chǎng)面很尷尬。
孫靜擠了點(diǎn)兒笑容出來(lái),她說(shuō):“不好意思啊,我剛才不知道廁所里是你?!?/p>
趙總瞥了她一眼,坐在電視前的沙發(fā)上,從自己的小坤包里拿了根女士煙點(diǎn)上,她說(shuō):“啊沒(méi)事兒,你叫什么啊?”
我趕緊說(shuō):“哦,對(duì),我介紹一下,這是……”
趙總冷言冷語(yǔ)地說(shuō):“我沒(méi)問(wèn)你,我問(wèn)她呢?!?/p>
孫靜賠著笑臉說(shuō)她叫孫靜,是盲流一朋友,她說(shuō):“那什么你們先聊,我上王府井買點(diǎn)兒東西。”
趙總:“沒(méi)事兒沒(méi)事兒,你待著,我抽完煙干干頭發(fā)就走。他這兒地方也不大,仨人住還是有點(diǎn)兒擠?!?/p>
我說(shuō):“怎么擠了?!”
孫靜:“哎盲流,人家說(shuō)得也有道理,我差不多也睡夠了,我再找地方吧?!?/p>
說(shuō)著就要去拿她的登山包。
我拉住她說(shuō):“不成,你不是沒(méi)地方去嗎,你不許走!”
趙總攆滅了煙,罵了句騷貨,站起來(lái),嘴里嘟嘟囔囔地罵著到處找她的書(shū)包要走。
我看著她在屋里東奔西竄地找書(shū)包,心中一股無(wú)名火熊熊燃燒——你以為你是誰(shuí)啊,真拿自己當(dāng)金枝玉葉啊?!
我說(shuō):“罵誰(shuí)呢你!罵得著嗎你!”
趙總橫刀立馬說(shuō)了句“啊喲喂……”準(zhǔn)備跟我開(kāi)戰(zhàn)。
孫靜一把抓住我的胳膊把我推出屋去,她說(shuō):“你上那屋打游戲去吧,我跟這姐姐單獨(dú)聊會(huì)兒?!?/p>
我一邊兒被孫靜推著往外走,一邊兒扭頭對(duì)她說(shuō):“你們倆可別砸我東西啊,好多都是剛買的?!?/p>
孫靜關(guān)門說(shuō)知道了。
我躺到工作室的小床上打《實(shí)況足球》,聽(tīng)不清她們說(shuō)話,只能聽(tīng)見(jiàn)趙總提高音量時(shí)的只言片語(yǔ)。大概10分鐘左右,趙總的咆哮漸漸聽(tīng)不見(jiàn)了,如此安靜了又有一會(huì)兒,大屋門開(kāi)了,孫靜和趙總穿戴整齊了,手挽手地走出來(lái)。
倆人身高差不多,跟兩姐妹似的站在門廳,孫靜說(shuō):“我們倆出去玩兒會(huì)兒啊,晚飯你自己吃吧?!?/p>
啊?什么狀況?!
我愣愣地看著她們沒(méi)明白是怎么回事,趙總和孫靜嘻嘻笑著說(shuō):“瞧他那傻樣兒……”
還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái),倆人便像兩朵愉快的小云彩似的,特別高興地消失了。
她們倆好像是逛街去了,這天我煮了點(diǎn)兒餃子當(dāng)晚飯吃,一邊兒吃,一邊兒疑惑,孫靜怎么就忽然把趙總搞定了?她們倆干嗎呢這是?當(dāng)天晚上九點(diǎn)多了,兩位愉快的小云朵才拎著大包小包逛街歸來(lái)。,孫靜和趙總回來(lái)了也不怎么理我,跟我打了個(gè)招呼就各自洗澡,晚上倆人嘻嘻哈哈地在大屋床上說(shuō)笑,說(shuō)了什么我也聽(tīng)不清,也不好意思過(guò)去插嘴。
晚上游戲打累了,準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺(jué)之際,我看著我那硬挺挺的小弟弟,覺(jué)得很對(duì)不起它。
第二天一早趙總要回天津,她走之前依然不怎么愛(ài)理我。我給她拎著包,孫靜挽著她的手送她到樓下。
二人在車前依依惜別了一會(huì)兒,然后趙總鉆進(jìn)她那銀白色奔馳小跑,跟孫靜說(shuō)“包兒給我”,孫靜跟我說(shuō)“包”,我趕緊把旅行包交給孫靜,孫靜交給趙總,趙總把包扔到后座上,跟孫靜甚是親熱地?fù)]手說(shuō)拜拜,還說(shuō)有機(jī)會(huì)一定去天津找她玩兒什么的。
然后趙總的銀白色奔馳小跑,就像一條銀白色的魚(yú)似的,倏忽消失在茫茫車海中了。
我和孫靜在路邊站了一會(huì)兒,然后往家走。我問(wèn)她:“你使了什么法術(shù)啊,連那種人你都能攏得住,你們倆不是搞蕾絲邊兒呢吧?”
“切,你才蕾絲邊兒呢,你看我像嗎?”
“倒確實(shí)不像,”我笑著說(shuō),“挺像雙性戀的你?!?/p>
“你才雙性戀呢,這只能說(shuō)明我厲害。我一小靚妞兒滿世界混,要連這點(diǎn)兒本事都沒(méi)有可怎么混啊,”孫靜志得意滿,過(guò)了一會(huì)兒又忽然說(shuō),“哎我說(shuō),我一來(lái)就毀你一艷遇,你現(xiàn)在心里肯定特恨我吧?”
“切,一般恨吧。”
“哈哈,沒(méi)事兒,回去我好好伺候伺候你,爭(zhēng)取給你找補(bǔ)回來(lái),啊!”
我笑著說(shuō):“我操,你丫真貧?!?/p>
事后證明,她的到來(lái)會(huì)讓生活充滿生機(jī),她要是一走,就又變成了清冷和單調(diào)。其實(shí),我覺(jué)得我不是那種特別迷戀某個(gè)人或者某樣?xùn)|西的人,我想一個(gè)合格的年輕人應(yīng)該是自由的,最好不要太早被什么東西控制住,這樣才會(huì)有更多改變生活的可能。我有一陣子特意戒了一段時(shí)間的煙,倒也不是為了健康著想,就是想看看自己是不是已經(jīng)被香煙這東西控制住,想看看我離開(kāi)了香煙到底能不能活。對(duì)女人也是這樣,對(duì)失蹤女也是這樣,可事實(shí)上,從她第二次住到我這兒來(lái)以后,我已經(jīng)不希望她離開(kāi)了,這比戒煙困難。
6月份的巡演讓我存下了不大不小的一筆外快,平時(shí)賣賣歌兒編編曲再干一點(diǎn)兒,我手頭寬裕多了。孫靜當(dāng)時(shí)正好也沒(méi)找到什么太合適的工作,不是離我那兒太遠(yuǎn),就是得坐班,再不然就是給得太少,于是我們就天天在一起玩兒,陪她逛逛街,一起逛公園什么的。反正她跟我一樣,生活水平能夠溫飽就成,有小店里淘出來(lái)的漂亮衣服穿,有一般檔次的護(hù)膚品就是她對(duì)物質(zhì)的最高要求。
那段時(shí)間,只有我排練的時(shí)候我們倆才分開(kāi)一會(huì)兒,孫靜從來(lái)不去看我們排練,跟老貓他們連面兒都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我提過(guò)幾次,說(shuō)一起打牌吃飯什么的,孫靜都拒絕了。
那會(huì)兒我們最愛(ài)去的就是動(dòng)物園一帶,我能在動(dòng)物園里面喂鴨子喂鹿玩兒一整天,孫靜能在動(dòng)物園服裝批發(fā)市場(chǎng)閑晃一整天,我們都愛(ài)去古生物博物館看恐龍骨頭。我有幾個(gè)練體育的朋友每周日在紫竹院公園打太極拳,有時(shí)候我們也去看他們打拳,中午一起吃飯?jiān)偎奶幓位问裁吹?。天文館的星象表演也不錯(cuò),孫靜小時(shí)候沒(méi)來(lái)天文館玩兒過(guò),一看見(jiàn)滿天的星星在腦袋頂上飛就特別高興,說(shuō)跟小時(shí)候家鄉(xiāng)的星空似的。
有一次我在家里干活兒,失蹤女在旁邊收拾屋子。
我停下手里的活兒,摘下監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)問(wèn)她:“其實(shí)我一直挺疑惑一件事兒的?!?/p>
失蹤女一邊兒走動(dòng)著一邊兒說(shuō):“啥事兒?”
“你說(shuō)你是青海的,可我覺(jué)得你口音不像啊?”
“那你覺(jué)得我像哪兒的?”
“像北京的?!?/p>
“哈哈,謝謝啊,其實(shí)我們家就住清河,我爸媽年輕的時(shí)候都是種地的,所以我有點(diǎn)兒不好意思說(shuō)?!?/p>
“真的假的?!”
“我操你還真信啊,假的!”
“你到底哪句話是真的?”
“你管我哪句話是真的呢,跟你有關(guān)系嗎?”
“怎么沒(méi)關(guān)系啊,你現(xiàn)在不是住我這兒?jiǎn)?,我?wèn)問(wèn)不成啊,不問(wèn)清楚了我怎么留你住啊?”
“那得,我明兒搬走成了吧。”
“嘿,你這孩子怎么這么亢啊。”
“廢話,我不想說(shuō)你瞎問(wèn)什么?我問(wèn)你了嗎?”
“那你爸媽人呢?”
“死了?!?/p>
“真的假的?!”
“假的!你也真是,跟你說(shuō)什么都信,早晚有一天讓人販子拐跑了,運(yùn)到爪洼當(dāng)鴨賣了,到時(shí)候人家跟你說(shuō)他幫你找了個(gè)打炮不給錢的地方,你肯定也信咯,還得幫人家點(diǎn)錢,你看著吧你肯定就這出息。”
她看把我給逗樂(lè)了,就哼了一聲,抱上衣服出去晾去了?;貋?lái)的時(shí)候說(shuō):“不過(guò)你有一個(gè)猜對(duì)了,我還真不是青海的,那會(huì)兒跟你聊QQ的時(shí)候我就是在那邊兒住了一陣子。我住過(guò)的地方多了去了,我走過(guò)的橋比你走過(guò)的路都多,你信不信?”
我挪了挪電腦椅,把她抱到懷里說(shuō):“失蹤女,說(shuō)真的,你告訴我你哪兒人啊?”
“嘿,我說(shuō)你這人是有地域歧視是怎么著,查戶口哪?還是北京妞兒對(duì)你有特別的吸引力啊?要是你搞北京妞兒的時(shí)候特別猛,那你就當(dāng)我是北京的吧,分片兒?jiǎn)?喜歡南城的還是北城的?”忽然她盯著我的腦袋說(shuō),“你怎么有這么多白頭發(fā)啊……”
“我們藝術(shù)家白頭發(fā)就是多,你看看人家安迪·沃霍爾?!?/p>
“那我趕明兒貼兩撇兒小胡子裝達(dá)利去,別動(dòng)啊,我?guī)湍憔玖恕?/p>
“哎,那你多大了,這個(gè)總能告訴我吧?”
“嘿,你這孩子想死吧,你怎么隨便問(wèn)女孩兒年齡啊。我……應(yīng)該跟你差不多吧?!?/p>
“可我怎么覺(jué)得,你看著比我大不少啊?!?/p>
“你丫是真不想活了!”說(shuō)著把我從電腦椅上拽起來(lái),我配合著她,被她一把推倒在床上。她一邊兒扒著我的衣服一邊兒說(shuō),“我就是比你大不少,本來(lái)就比你大不少,我當(dāng)你媽都成了,來(lái)兒子,當(dāng)媽的給你啟啟蒙啊,讓你也見(jiàn)識(shí)一下老女人的實(shí)力!”
雖然我一直沒(méi)有摸清孫靜的身世,不過(guò)從此以后,我們的娛樂(lè)活動(dòng)多了一項(xiàng)角色扮演,角色扮演確實(shí)挺好玩兒的。
總之,雖然我對(duì)她知之甚少,但誰(shuí)都有不說(shuō)話的權(quán)利,除了對(duì)她知之甚少以外,她沒(méi)有任何令我不滿的地方,相反,我的生活由于她的到來(lái)而有趣多了。孫靜和我在一起的時(shí)候,我們都注意彼此不要向?qū)Ψ教崾裁匆?,不要求什么,?dāng)然也就不會(huì)有什么可以稱之為責(zé)任或者義務(wù)的東西,我們各取所需,盡量平等地愛(ài)對(duì)方平等生活。一切都出于自愿,誰(shuí)也不強(qiáng)迫誰(shuí)什么。我們生活得很愉快,像是兩個(gè)搭伙兒過(guò)日子的嬉皮士,組成了一個(gè)小小的柴米油鹽的烏托邦——雖說(shuō)是烏托邦,不過(guò)我們不上街游行反戰(zhàn),也不在腦袋上扎頭巾,也不見(jiàn)誰(shuí)都說(shuō)“peace”,也不去郊區(qū)種花兒。
有一回外面下小雨,我們正在家里躺著看電影,我爸打來(lái)電話問(wèn)我在干嗎,然后他就過(guò)來(lái)了,還帶來(lái)瓶金獎(jiǎng)白蘭地。
孫靜下廚,做了一頓頗為豐盛的午飯給我們吃,三個(gè)人坐在一起邊吃飯邊喝酒。孫靜和我爸算是初次正式見(jiàn)面,倆人都挺客氣的。我爸告訴我他前一陣子忙的那個(gè)活兒弄完了,已經(jīng)交工了,對(duì)方也很滿意,“等款子打過(guò)來(lái)了就還你錢?!蔽野终f(shuō)。
我說(shuō)不急,最近不缺錢花,我告訴他我們樂(lè)隊(duì)的唱片賣出去了5萬(wàn)多張,演出的價(jià)格也快到每場(chǎng)1萬(wàn)元了,要是能一直維持這個(gè)水平,就可以全職玩兒樂(lè)隊(duì)了。
我們都挺高興的,窗外小雨淅淅瀝瀝,特別舒服的一個(gè)下午。我們都喝了不少酒,一邊兒喝酒一邊兒從北京國(guó)安近期比賽形勢(shì)往國(guó)際局勢(shì)聊,孫靜喝到下午3點(diǎn)扛不住了,整個(gè)人紅撲撲地迤邐至小屋睡覺(jué)。我和我爸又喝了一會(huì)兒也喝多了,一起看求實(shí)中學(xué)操場(chǎng)上的雨,我問(wèn)我爸對(duì)孫靜印象如何?我爸說(shuō)你趁著年輕趕緊玩兒吧。
那天我們把家里能喝的酒都喝完了,然后倆人躺在大屋床上睡覺(jué),醒來(lái)的時(shí)候是晚上8點(diǎn)多,天都已經(jīng)黑了,雨不知道什么時(shí)候也停了。孫靜不知道去哪兒了。我把我爸推醒,倆人喝了點(diǎn)兒水,我爸問(wèn)我孫靜去哪兒了我說(shuō)不知道,大概出門玩兒去了吧。那天晚上我爸走的時(shí)候有點(diǎn)兒不好意思,覺(jué)得自己在小孩兒面前失態(tài)了。
我們樂(lè)隊(duì)在北京的演出票房也越來(lái)越好,各種報(bào)道也逐漸出現(xiàn)在主流媒體上,評(píng)論界口碑也不錯(cuò)。李琳在樂(lè)隊(duì)里的地位也越來(lái)越突出,每次接受媒體采訪拍照的時(shí)候,李琳都被安排在樂(lè)隊(duì)正中間,我們幾個(gè)男的簇?fù)碇?,一副眾星捧月的架?shì)。
不過(guò)這些跟我們的生活關(guān)系不大,我們依然每天寫(xiě)歌、排練、演出、接受采訪,外面的事情我們管不著也管不了,我們無(wú)非是靜觀其變罷了。
有一天排練的時(shí)候小謝告訴我們說(shuō)老大的孩子出生了,是個(gè)女兒,出生的時(shí)候六斤八兩。排練完了我們?nèi)ン殖燥垼诼愤呑攘艘粫?huì)兒酒,然后拿小謝的手機(jī)給老大打電話。老大接電話的時(shí)候說(shuō)自己正在給孩子換尿布,人明顯比在北京的時(shí)候高興,我們問(wèn)他在老家干什么,他說(shuō):“造小人兒?jiǎn)h,還能干嗎!”
“難道回老家組樂(lè)隊(duì)去了?”
“胡說(shuō)八道,我們老家這兒音像店里賣的還是鄧麗君呢。組屁啊組!”
我問(wèn)老大什么時(shí)候回北京,老大說(shuō)最近兩年不回去啦,要回去也得把孩子養(yǎng)大了以后再說(shuō)。
“你們好好混,我說(shuō)不準(zhǔn)過(guò)幾年還回去呢?!?/p>
那敢情好,樂(lè)隊(duì)一直沒(méi)有貝司手,現(xiàn)在演出價(jià)碼上去了,完全可以添一個(gè)。我們依次拿著小謝的手機(jī)跟老大說(shuō)話,我們都希望老大回來(lái),最好還能帶上老婆孩子,我這輩子還沒(méi)當(dāng)過(guò)哪個(gè)小孩兒的叔叔呢。
如此放長(zhǎng)假似的生活到了8月份,失蹤女又失蹤了。她留下了紙條和鑰匙,又說(shuō)她去青海了,這次沒(méi)拿什么東西,連我放在抽屜里給她平時(shí)零花用的現(xiàn)金都沒(méi)拿,當(dāng)時(shí)我還挺奇怪的,心想她哪兒來(lái)的錢去青海啊?
其實(shí)我對(duì)孫靜的了解有限,我不知道她是不是像喜歡失蹤一樣喜歡說(shuō)謊,但如果說(shuō)失蹤女和我的交往過(guò)程中曾經(jīng)騙過(guò)我的話,那就是這次。她沒(méi)去青海,人還在北京,有人說(shuō)在許多場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)她,跟著一個(gè)30多歲的少了根小拇指的人,一開(kāi)始我完全不信,后來(lái)說(shuō)的人多了我就信了。
我最早聽(tīng)說(shuō)這事兒的情況是這樣的。
那天我和老貓去望京一個(gè)朋友家里玩兒,朋友叫阿美,是北京一個(gè)挺大的報(bào)紙的音樂(lè)記者,她老公老周也是玩兒樂(lè)隊(duì)的。那天聚會(huì)的名目是為了慶祝老周他們樂(lè)隊(duì)的專輯錄制結(jié)束,各種各樣的朋友來(lái)了不少,幾乎全是平時(shí)常在一起玩兒的人。阿美做的山東菜,老周做的四川菜,手藝都不錯(cuò),謝天笑和他那意大利老婆還帶來(lái)了不錯(cuò)的酒,吃完飯又彈琴唱歌,大家玩兒得都挺高興的。
我的朋友們雖然沒(méi)人真正見(jiàn)過(guò)孫靜,但是他們大多知道我和失蹤女的故事,大家都覺(jué)得有意思,到處講。好多圈里的朋友都知道我有這么一個(gè)愛(ài)玩兒失蹤的女人,而且也都知道這個(gè)女人又獨(dú)自去青海了。
“我見(jiàn)過(guò)你那個(gè)果兒,”坐著彈琴聊天的時(shí)候,阿美帶來(lái)的一個(gè)朋友說(shuō),“我們一起喝過(guò)酒?!?/p>
我面兒上雖然一直裝著對(duì)孫靜很不在乎,但是其實(shí)你們都知道,不是這樣的,我很在乎她。我問(wèn)那個(gè)阿美的朋友說(shuō):“你什么見(jiàn)過(guò)她啊?”
“就是前不久……上禮拜吧大概是,”那個(gè)人說(shuō),“她恐怕是沒(méi)去青海,現(xiàn)在跟她以前的男朋友在一起呢。”
我愣了一下,阿美和一屋子的人都笑了,老周說(shuō):“哈哈,盲流,我就說(shuō)你這人太單純,被騙了吧?”
我笑著說(shuō):“我操,不會(huì)吧,怎么回事兒啊你給講講?!?/p>
那個(gè)阿美的朋友就給我講了,說(shuō)是那個(gè)缺根小指的人是他朋友的朋友,他們出來(lái)玩兒的時(shí)候經(jīng)常會(huì)遇上,然后一幫人一起聊兩句吃個(gè)飯什么的。
“那個(gè)人,”他說(shuō),“他和你這個(gè)叫孫靜的果兒認(rèn)識(shí)之前可不缺手指頭,他們好像是在一起生活了好多年,那女孩兒來(lái)北京的頭幾年好像一直是和他在一起。后來(lái)好像是打架吧還是怎么的,這個(gè)男的因?yàn)樗蝗丝沉艘坏?,他是用右手擋人家那刀的,小拇指給切下來(lái)大半,后來(lái)去醫(yī)院縫不上了,就直接給割掉了。”
老貓問(wèn)是因?yàn)槭裁创虻募?,那人說(shuō)他也不清楚。他是聽(tīng)他那個(gè)朋友給他講的,而他那個(gè)朋友也是聽(tīng)人說(shuō)的。
老周說(shuō):“哦……那肯定是舊情復(fù)燃了,盲流,你看,你這個(gè)妞兒還挺念舊的嘛。”
阿美也笑著說(shuō):“得了吧,肯定是盲流對(duì)人家不好,然后人家就跑回去找踏實(shí)的去了。你們這些搖滾青年啊,我最知道你們了?!?/p>
老周很高興地看著阿美說(shuō):“哎,我們搖滾青年怎么了,我看你這是話里有話啊?!?/p>
滿屋子都是搖滾青年,話題聊到這兒大家都很高興,只有我強(qiáng)言歡笑。
那個(gè)阿美的朋友說(shuō):“當(dāng)然了,我也是道聽(tīng)途說(shuō),不一定準(zhǔn)。不過(guò)那個(gè)女孩兒我前些天確實(shí)見(jiàn)到了,就在酒桌上,和那個(gè)缺手指頭的人在一起?!?/p>
老貓問(wèn):“那男的是什么人啊?”
阿美的朋友說(shuō):“好像在一個(gè)演出設(shè)備公司幫忙,調(diào)音插琴什么的都干點(diǎn)兒,手壞以前好像也彈琴吧?!闭f(shuō)了個(gè)演出設(shè)備公司的名字,誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
老周說(shuō):“得啦盲流,別不高興了,姑娘那還不多的是嘛,走了就走了,換一個(gè)嘛,來(lái)來(lái)喝酒?!?/p>
然后我們就聊到別的去了。我最早就是這么知道孫靜其實(shí)沒(méi)離開(kāi)北京的。
8月份的時(shí)候小謝用自己攢的錢買了一套二手的專業(yè)錄音設(shè)備,是一個(gè)自己家里有錄音棚的流行歌手淘汰下來(lái)的,小謝幫那個(gè)歌手編過(guò)整張專輯的吉他。那年夏天該歌手打算升級(jí)自己的錄音棚,原價(jià)30多萬(wàn)元的設(shè)備6萬(wàn)多就淘汰給小謝了,雖說(shuō)挺劃算的,可6萬(wàn)多依然動(dòng)用了小謝全部積蓄。
那6萬(wàn)多元花出去小謝基本就身無(wú)分文了。可是光有設(shè)備還不行,還得花錢弄隔音室和一些電路方面的改動(dòng)。找正經(jīng)的裝修隊(duì)太貴,我和老貓湊了點(diǎn)兒錢,去南城某家裝建材城拉了一卡車隔音板回通州。小謝他們家地方偏,出了樓門就是大片大片的荒地,隔音板就仍在那荒地里。我從我爸那兒弄了點(diǎn)兒木工活兒需要的設(shè)備,共計(jì):鋸一把、錘子兩把、大小不一的螺絲刀6把、折尺卷尺各一個(gè)、釘子螺絲若干。我、老貓、小謝三個(gè)人用了一個(gè)星期的時(shí)間自己當(dāng)木工,量尺寸,把那些隔音板鋸成合適的形狀,然后一扇一扇抬進(jìn)屋里去釘上墻。剛開(kāi)始的時(shí)候我們沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn),鋸木頭不知道戴手套,滿手扎的都是毛刺。像敲釘子這種危險(xiǎn)的工作全部交給老貓,反正他手敲壞了也不影響我們樂(lè)隊(duì)演出。
電路方面的活兒我們自己弄不了,我爸帶了他手下倆工人來(lái)弄的,電路方面的東西我爸公司那兒多得是,隨便撿了點(diǎn)兒下腳料就夠用了。而且我爸自己和他帶來(lái)的工人都是這方面的專家,在我們看來(lái)特別復(fù)雜的電路改造,他們仨一個(gè)下午就全弄好了。我爸帶工人來(lái)干活兒那天我和小謝在旁邊看著,端茶倒水打打下手什么的,有這么個(gè)爸爸真省心。
8月初失蹤女剛失蹤那會(huì)兒小謝買了錄音設(shè)備,到8月中旬隔音室就弄好了。8月15日,李琳找了一個(gè)有吉普車的朋友,我們幾個(gè)分三次將那批設(shè)備搬到通縣,然后一件一件抬進(jìn)小謝家里,跟外面的錄音設(shè)備接上線,竟然一次啟動(dòng)成功。老貓自己在隔音室里吼了一會(huì)兒,我和小謝還有李琳在外面通過(guò)那套功率巨大的監(jiān)聽(tīng)音箱聽(tīng)得毫發(fā)畢現(xiàn)。
其實(shí)我之所以比誰(shuí)都積極地跑來(lái)干活兒,幫小謝是一方面,更重要是想給自己找點(diǎn)兒事做。以前孫靜在的時(shí)候天天有的玩兒,現(xiàn)在重新變成一個(gè)人在家待著,越待越憋屈,位于安華橋的家,幾乎已經(jīng)變成了整個(gè)北京市我最不想靠近的地方,連晚上回去睡覺(jué)都覺(jué)得不對(duì)勁兒?,F(xiàn)在錄音室裝完了,我赫然發(fā)現(xiàn)又沒(méi)事兒干了,就提議說(shuō)咱們抓緊時(shí)間再錄張EP吧!一開(kāi)始老貓說(shuō):“你是不是打雞血了你,不累啊你!”后來(lái),在我的循循善誘之下,他們幾個(gè)最終還是被我說(shuō)服了?!颁浺襞镅b好頭一個(gè)月裝修味兒太大,沒(méi)法兒對(duì)外做生意,與其空著,不如咱們把新歌錄了?!?/p>
錄那些新歌大概用了半個(gè)多月。然后我自告奮勇,找了一個(gè)朋友去縮混,并且假裝特別敬業(yè),在縮混的頭一個(gè)月里天天往縮混工作室扎,最終弄出了一個(gè)6首歌的EP交給摩登天空。這6首歌里有兩首是老大在的時(shí)候就已經(jīng)寫(xiě)好的,剩下4首是我們最近寫(xiě)的。
我們忙著干木工活兒期間,我爸交了活兒并且拿到了那筆生意的款子。他的公司算是正經(jīng)做成了第一筆大買賣。第一筆像樣的買賣做成了,后面的買賣就安排好了似的一個(gè)接著一個(gè),從2004年秋天開(kāi)始我爸的生意終于走上了正軌。這世界總算還是公平的,我松了口氣。
那年的迷笛音樂(lè)節(jié)在10月份,8月的時(shí)候我們樂(lè)隊(duì)去簽參加迷笛音樂(lè)節(jié)的合同。簽完了合同和音樂(lè)節(jié)的負(fù)責(zé)人閑聊,得知他們的舞臺(tái)燈光和音響系統(tǒng)都還沒(méi)開(kāi)始準(zhǔn)備。趕緊給我爸打電話,當(dāng)天下午我爸就跟迷笛的人聯(lián)系上了。我爸那公司是專門弄舞臺(tái)燈光系統(tǒng)的,舞臺(tái)音響那邊的事兒他沒(méi)弄過(guò),找了他一個(gè)專營(yíng)這方面設(shè)備的朋友一起去談,具體怎么談的我不知道,反正是談下來(lái)了。9月份我基本就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)我爸,貌似是天天扎在海淀公園準(zhǔn)備迷笛音樂(lè)節(jié)的事兒。
所有這些事兒都弄完了之后,我還是那樣,縮回家里三天打25個(gè)小時(shí)的游戲。
要說(shuō)我爸,9月的時(shí)候其實(shí)見(jiàn)過(guò)一次。那回是家里有個(gè)親戚過(guò)生日,我們一起在親戚家待了一天,晚上我爸說(shuō)“要不去我那兒喝酒吧”,我一想回家一個(gè)人待著也沒(méi)什么好干的,就跟著他去了。
到了我爸家門口,臨上電梯了我爸忽然驚呼不好,說(shuō)他鑰匙找不到了。仔細(xì)一想,大概是上午出門前忘在家里沒(méi)帶出來(lái)。我媽當(dāng)時(shí)在外地出差,我那兒也沒(méi)他的鑰匙,這可怎么辦,難不成明天白天得找人來(lái)撬鎖?最后思考了一下,想起來(lái)家里廚房的窗戶沒(méi)關(guān),我爸家住7樓,可以從8樓把我放下去。我爸從小區(qū)物業(yè)那兒找來(lái)一口袋看上去很結(jié)實(shí)的繩子,敲開(kāi)8樓那戶鄰居的門,兩個(gè)裝修小工正在里面無(wú)所事事。說(shuō)明來(lái)意,兩個(gè)小工很熱情,獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,拿那一口袋繩子把我綁得跟捆綁系A(chǔ)V女優(yōu)似的。準(zhǔn)備好了,我站在窗戶前,提一提氣,很雄壯地上了窗臺(tái),不小心往下看了一眼,只覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)……本來(lái)想學(xué)電視里特工隊(duì)員們那樣帥帥的、兩腿撐墻一跳一跳地下去,但是未遂,下得很不得要領(lǐng),像個(gè)吊死鬼一樣被上面的人緩緩降了下去,進(jìn)了自家廚房解繩子,向上面喊話的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己的聲音多少有些顫抖。自己解了身上的繩子,去開(kāi)了房門等我爸從8層下來(lái)。一個(gè)人等的時(shí)候想起了孫靜,她在的時(shí)候說(shuō)過(guò)想和我一起去玩兒蹦極,當(dāng)時(shí)是因?yàn)槭裁礇](méi)去已經(jīng)忘了。幸虧沒(méi)去,這要是去了,大概會(huì)被她恥笑的。
晚上和我爸喝酒,兩個(gè)人都喝了不少,我爸喝醉了之后告訴我說(shuō)女人就是女人,所有女人都差不多,“你是男孩子,別太拿女人當(dāng)回事”。我爸從小告訴過(guò)我很多生活的道理,但我覺(jué)得他這次說(shuō)得不對(duì),女人怎么能僅僅是女人呢?她們的生活就是你的生活,她們會(huì)讓你長(zhǎng)大,變成一個(gè)男子漢。難道不是女人教育著我們,催促著我們長(zhǎng)大的嗎?
9月中旬,我去中央美院看一個(gè)朋友,是個(gè)在中央美院讀攝影系的女孩兒,在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。本來(lái)是想泡她的,后來(lái)見(jiàn)過(guò)之后覺(jué)得實(shí)在提不起興趣來(lái),再加上那個(gè)女孩兒實(shí)在聰明有趣,混了幾次就成哥們兒了。
那天她們班在中央美院有個(gè)學(xué)生作品展覽,叫我去看看,正好小謝當(dāng)時(shí)也在望京一帶,我就叫上他一起去了。我和小謝在中央美院門口等著了我那網(wǎng)友,一塊兒還見(jiàn)了她帶來(lái)的另外一個(gè)女同學(xué),四個(gè)人在學(xué)校門口寒暄了一會(huì)兒。小謝一下見(jiàn)著兩個(gè)女的有點(diǎn)兒暈,人家甭管問(wèn)他什么他都瞪著人家愣愣地點(diǎn)頭傻笑。姑娘們還以為他這人就這樣呢,其實(shí)我最知道他了,他那是不知道該說(shuō)什么。
聊了兩句算認(rèn)識(shí)了,就一起去看她們的攝影作品。中央美院的教學(xué)樓挺大,大概因?yàn)槭切瞧谔?,樓里一個(gè)人也沒(méi)有。進(jìn)去七拐八拐到了一間教室前面,我那網(wǎng)友掏鑰匙開(kāi)了鎖,進(jìn)去一看,滿屋子的墻上掛的都是各式各樣的照片,黑白的、彩色的,還有不知道是黑白的還是彩色的。我這個(gè)朋友的作品只有一張,拍的是我們樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng),在臺(tái)上老貓渾身上下都是汗,表情和肢體動(dòng)作看上去都惡狠狠的,而我一副悲觀厭世的神色;照片上的小謝低著頭,與其說(shuō)是在彈琴,不如說(shuō)是對(duì)著吉他黯然神傷,李琳看不清楚,被老貓擋住了,只有一只舉著鼓棒的手高高舉起。女孩兒們問(wèn)小謝喜歡這照片嗎?小謝愣了吧唧地說(shuō)特別喜歡,把倆姑娘逗樂(lè)了,帶著他看教室里其他作品。我盯著那照片看了半天,照片整體上是紅色的,也有黑色、黃色和白色,我不太懂?dāng)z影里面那些色彩構(gòu)圖之類的學(xué)問(wèn),但看上去挺漂亮的。我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)一直不清楚,我對(duì)照片里的自己認(rèn)識(shí)也不清楚,我不大知道那個(gè)彈鍵盤的人是誰(shuí),他明明是個(gè)世俗而歡快的人,可照片里的他為什么會(huì)那么決絕呢。我一直喜歡那些跟我不一樣的人,或許我喜歡音樂(lè)就是因?yàn)檫@個(gè)——音樂(lè)可以讓我變成一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)生活中的自己不一樣的人,一個(gè)更好些的人,一個(gè)更單純、更堅(jiān)強(qiáng)的人。就像照片里的這個(gè)小伙子,熱情而殘酷,一點(diǎn)兒也不畏懼把自己的憂傷顯露給世人。
好在我認(rèn)識(shí)照片里的其他人,這幾個(gè)與我朝夕相處的朋友在照片里是活的,我們正在上演一出無(wú)人喝彩的舞臺(tái)劇,照片里的紅色激情勃發(fā),而我們幾個(gè)的滿腔熱血卻無(wú)處宣泄。擠壓和撕裂,酒精和汗水,歡愉和悲傷,莊嚴(yán)和卑微,許多的故事似乎被定格了,戲劇演到高潮忽然有人喊了聲“停”,所有的不美和平庸都被忽略掉了,只留下了最讓人心頭一熱的瞬間。以上種種就是我看那照片時(shí)的感受。
后來(lái)我和小謝在兩位姑娘的帶領(lǐng)下,又參觀了教室里其他的作品,另外那個(gè)姑娘的作品是80年代初期北京特有的那種造價(jià)便宜的塔樓,許許多多一模一樣的平庸的窗口平等地出現(xiàn)在鏡頭中,每個(gè)窗口內(nèi)都有各自獨(dú)立的故事和人生。小謝特別喜歡她的作品,說(shuō)想放大了掛在他的錄音棚里。我那網(wǎng)友說(shuō)如果喜歡的話,她可以把她們兩個(gè)的照片刻成盤送給我們。
從她們教學(xué)樓出來(lái)已經(jīng)是下午5點(diǎn)多了,該吃晚飯了,倆女孩兒說(shuō)是還有幾個(gè)住在附近的朋友,得等等他們。我那網(wǎng)友回宿舍去刻盤,另外一個(gè)女孩兒帶著我們倆參觀校園,中央美院不大,但是樓都挺漂亮的。轉(zhuǎn)了一會(huì)兒,我那網(wǎng)友從宿舍樓里出來(lái),給了我和小謝一人一張光盤,然后我們?cè)诿涝洪T口等她們的那幾個(gè)朋友。
等了大約15分鐘左右她們的朋友出現(xiàn),是4個(gè)人,一個(gè)民工扮相兒的密云搖友、一個(gè)三流樂(lè)隊(duì)的三流吉他手,一個(gè)缺了根小拇指的調(diào)音師,一個(gè)失蹤女。
除了失蹤女之外,另外幾個(gè)人見(jiàn)到我和小謝都很熱情,紛紛說(shuō)喜歡我們樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)什么的。那個(gè)吉他手還說(shuō)要回家去把唱片拿來(lái)讓我們簽名,被我及時(shí)制止了。
大家在美院門口商量了一會(huì)兒吃什么,最后決定去學(xué)校北邊的一個(gè)小飯館。孫靜走在我前面,我這才有機(jī)會(huì)好好看她?;蛟S是因?yàn)榇┝烁吒?,她顯得比之前瘦了,吊帶在肩膀上晃啊晃,眼瞅著就要掉下來(lái)似的。她大概是剛從什么地方下班回來(lái),手里拎著以前上班去的時(shí)候才會(huì)用的一個(gè)小提包,身上的裙子是那種尼泊爾蠟染長(zhǎng)裙,我陪她在五道口大棚花50塊錢買的。那個(gè)缺手指的調(diào)音師走在她身邊摟她,摟了一會(huì)兒孫靜說(shuō)熱躲開(kāi)了。那個(gè)缺手指的人個(gè)子不高,孫靜穿上高跟鞋之后看著比他還略高一些。我和小謝在他們后面走,小謝問(wèn)我:“你說(shuō)我該怎么管她要電話啊?”——他指的是我那美院網(wǎng)友帶來(lái)的同學(xué),拍塔樓的那個(gè)。我告訴他你隨便,那么大一人了,泡妞自己泡去。
小謝說(shuō):“你給我出出主意嘛!”
我一想也是,小謝這悶蛋跟熊貓似的,發(fā)一次春不容易。就給他大概說(shuō)了說(shuō),跟人家說(shuō)話的時(shí)候要看人家的眼睛,邀請(qǐng)她來(lái)看咱們排練,她自然就會(huì)跟你要電話了。
小謝猶豫著說(shuō):“真的管用嗎?”
我心不在焉地說(shuō)應(yīng)該會(huì)管用吧。孫靜和那個(gè)缺手指的調(diào)音師走在我們前面,她為什么就不回頭看我一眼呢。
到了美院那女孩兒推薦的小飯館,找了個(gè)包間坐下來(lái)吃飯。他們本來(lái)想讓我和小謝坐在男孩中間,這樣喝酒方便,但是小謝推脫說(shuō)自己不怎么喝酒,想坐在那個(gè)美院的女孩兒旁邊,最終由于不好意思直接說(shuō)還是被拉著坐在男孩們中間了。我不管那一套,直接坐在失蹤女旁邊,她另外一邊是那個(gè)缺手指的調(diào)音師。夾在我們兩個(gè)中間,想必孫靜會(huì)覺(jué)得尷尬,可我沒(méi)辦法,我想離她近一些。我不知道她為什么要裝作和我不認(rèn)識(shí),如果一定要猜我能猜出一點(diǎn)兒,但是真正的、具體的原因我還是不知道。我在你心里的位置,和你在我心里的位置是一樣的嗎?如果是的話,你為什么假裝不認(rèn)識(shí)我呢?如果不是的話,為什么那個(gè)缺手指的人跟你表示親密的時(shí)候你那么抗拒他呢?
那個(gè)小飯館雖然又臟又破,但是菜確實(shí)好吃,大家都喝了不少酒,經(jīng)介紹,我知道了那個(gè)缺手指的調(diào)音師的名字叫小明,孫靜還是叫孫靜。幾個(gè)男孩兒都是粗人,聊得挺熱鬧的。小謝臉皮薄,人家一逼他喝酒他就喝了,平時(shí)遇上這種逼人喝酒的酒局他肯定找機(jī)會(huì)撤了,可這回他心有所屬,舍不得走。我趁著缺手指的小明和我那美院的網(wǎng)友劃拳的機(jī)會(huì)湊到孫靜耳邊說(shuō):“你干嗎假裝不認(rèn)識(shí)我?”
孫靜看了我一眼,往旁邊挪了挪。
我又湊過(guò)去說(shuō):“你就是跟他跑的?”
孫靜又看了我一眼,眼神閃爍了一下,還是往旁邊又挪了挪。這時(shí)候缺手指的小明叫我劃拳,我站起來(lái)說(shuō)我不會(huì)啊!大家一陣勸,說(shuō)學(xué)學(xué)就會(huì)了。說(shuō)真的,我很瞧不上這個(gè)缺手指頭的小明,那個(gè)三流吉他手還好,至少還比較安靜,那個(gè)密云搖友也是個(gè)令人厭煩的人——都是很鼓噪的家伙,覺(jué)得自己喜歡上了搖滾樂(lè)是個(gè)很牛的事情等等,但實(shí)際上全是在拿搖滾樂(lè)當(dāng)幌子,掩蓋自己在現(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)能和愚蠢。偏偏就是這種人,會(huì)一天到晚把搖滾樂(lè)如何偉大這類話掛在嘴邊,失蹤女,你為什么會(huì)跟他們混在一起呢?你看看他們喝酒的樣子,因?yàn)闆](méi)的聊,又不喜歡冷場(chǎng),然后就劃拳,假裝出一副很熱鬧的樣子,何必呢。
這天我喝了不少,也不用人勸,自己就一杯一杯地灌自己。吃喝到后期,幾個(gè)男孩兒好像都高了,小謝酒壯(尸從)人膽,不知道什么時(shí)候坐到那個(gè)拍塔樓的姑娘旁邊去了。那密云搖友忽然站起來(lái),舉著酒杯醉醺醺地說(shuō):“Metal Never Die!”
然后他一飲而盡,小明等人鼓掌。
我覺(jué)得要吐,站起來(lái)晃晃悠悠地去廁所,到廁所先撒了尿,然后對(duì)著馬桶吐了一陣子。我吐的時(shí)候小謝也晃悠著進(jìn)來(lái)撒尿,站在旁邊一邊兒撒尿一邊兒安慰我說(shuō)“慢點(diǎn)兒吐”,這悶蛋,明顯喝多了,什么叫慢點(diǎn)兒吐啊?!吐完了清醒多了,對(duì)著鏡子洗了把臉看了一會(huì)兒自己,小謝尿完了往外走,說(shuō):“盲流你真不像樣兒,跟別人的媳婦也起膩?!?/p>
我想罵他,告訴他那個(gè)不是別人的媳婦,那個(gè)是孫靜。但是小謝已經(jīng)頭也不回地晃悠出去了。
我慎了一會(huì)兒也走出廁所,到吧臺(tái)偷偷把賬結(jié)了?;匚葑?,小明隔著孫靜跟我說(shuō):“怎么樣弟弟,還成嗎?”
我說(shuō):“真不成了,到量了?!?/p>
小明說(shuō):“別啊,再來(lái)點(diǎn)兒,喝好,一定要喝好!”
然后他招呼服務(wù)員,又要了4瓶啤酒。我看著酒杯,本來(lái)還是空的,沒(méi)一會(huì)兒又倒?jié)M了,小明等人都端著酒讓我喝。
“是不是爺們兒啊,是爺們兒干了!”小明說(shuō)。
“就是就是,是爺們兒就喝了!”小謝這悶蛋,傻帽兒似的。
我看著酒杯沒(méi)說(shuō)話,站起來(lái),跟他們幾個(gè)男孩兒碰個(gè)杯然后一飲而盡。
眾人都喝大了坐著,面對(duì)杯盤狼藉默默無(wú)言,冷場(chǎng)了一會(huì)兒,小明問(wèn)要不散了?眾人說(shuō)好,小明叫服務(wù)員結(jié)賬。我說(shuō)不用了我結(jié)過(guò)了,大家紛紛說(shuō)那怎么好意思。我忽然想起來(lái),后來(lái)要的那幾瓶酒還沒(méi)有結(jié),就說(shuō):“后來(lái)要了4瓶啤酒的錢還沒(méi)結(jié)?!?/p>
缺手指的小明、吉他手,還有密云搖友就同時(shí)站起來(lái),后來(lái)小明把他們都按下去,出去把那幾瓶啤酒的錢結(jié)了。
然后發(fā)生的事情我完全沒(méi)想到,那個(gè)小明回到包間,伴隨著姑娘們的驚呼,拿一個(gè)空酒瓶在我腦袋上拍碎了,然后就照著我腦袋上一頓狂捶。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)喝多了,打了我大概四五下了吧,我才反應(yīng)過(guò)來(lái)——不對(duì)啊,有人打我呢!我從座位上站起來(lái)一腳踹過(guò)去,暈暈糊糊的什么都沒(méi)踹到,密云搖友和吉他手拉小明,小謝奔過(guò)來(lái)拉我,打算把我們兩個(gè)分開(kāi),我照胸口給了小謝一拳然后撲向小明,孫靜罵著臟話和密云搖友一起來(lái)攔我。我趁著小明也向我撲過(guò)來(lái)之際一拳揮過(guò)去,不偏不倚打在孫靜的后腦勺上,拉架的和打架的都停下了。
孫靜捂著腦袋蹲在地上,我喘著粗氣站著,覺(jué)得臉上濕乎乎的,我那個(gè)中央美院的網(wǎng)友拿餐巾紙幫我擦,我還以為是啤酒呢,一看,全是血。當(dāng)時(shí)喝多了,也不覺(jué)得疼。我看了一會(huì)兒小明——此人被密云搖友和三流吉他手抱著,眼睛血紅地瞪著我——然后拿上外套出了門,那兩個(gè)中央美院的學(xué)生擁著我走到馬路邊上,小謝也跟出來(lái),我問(wèn)我那網(wǎng)友:“這附近有醫(yī)院?jiǎn)?”
我那網(wǎng)友說(shuō)她知道,我跟著她走到馬路對(duì)面打車。
等車的時(shí)候美院的姑娘問(wèn)我感覺(jué)怎么樣,我沉默了一會(huì)兒說(shuō)不疼。
我們等了一會(huì)兒,車來(lái)了,正要上車的時(shí)候看見(jiàn)孫靜從飯館里跑出來(lái)。我站在出租車旁邊看她往我這邊兒跑,先是左右看看,然后往前奔了幾步,然后躲過(guò)一輛車,然后再往這邊兒跑。她跑到我跟前,問(wèn)我怎么樣?
我笑著說(shuō):“還行,一點(diǎn)兒都不疼,大概是喝了酒……你呢?”
孫靜沒(méi)說(shuō)話,看了看我的傷口,然后和我一起上了出租車,我那美院的網(wǎng)友坐在前排副駕駛的位置。一輛車坐不下了,我跟小謝說(shuō)你別跟這兒待著了,回家去吧,小謝說(shuō)你們先過(guò)去,等會(huì)兒我們?cè)俅蛞惠v車就到。我說(shuō)用不著,你們兩個(gè)散散步然后該干嗎干嗎去。
“對(duì)了,介紹一下,這個(gè)是孫靜,我跟你提過(guò),會(huì)做西紅柿炒雞蛋的那位?!?/p>
孫靜拍了我一下說(shuō),你真是喝多了。
小謝探頭探腦地往車窗里看,笑著說(shuō):“哎哎,你好!盲流老跟我們念叨你?!?/p>
孫靜笑了笑,然后我們就奔醫(yī)院去了。
望京醫(yī)院離我們吃飯的地方非常近,車剛開(kāi)過(guò)一個(gè)紅燈就到了。到了醫(yī)院我們?nèi)齻€(gè)往里走,我抱著外套走到門診掛號(hào)的地方,那護(hù)士看了我一眼,二話沒(méi)說(shuō)就讓我去急診,還指派了一下說(shuō)你們哪個(gè)去繳費(fèi)、哪個(gè)留在這兒填單子,等等。我走了兩步,想起來(lái)我那美院的網(wǎng)友應(yīng)該也沒(méi)錢,就把錢包掏出來(lái)給孫靜說(shuō):“別讓人家付錢?!?/p>
孫靜說(shuō)她有錢,我說(shuō)你就聽(tīng)我的吧。孫靜拿著錢包去找我那網(wǎng)友,我一個(gè)人捂著腦袋往急診走,醫(yī)院走廊里的病人都躲著我走,大概是被流下來(lái)的血嚇著了吧。進(jìn)了外科急診坐下,醫(yī)生當(dāng)時(shí)正在看報(bào)紙,看見(jiàn)我坐下放下報(bào)紙戴上眼鏡,很習(xí)以為常地說(shuō):“打架了吧?”
我笑了笑說(shuō)是啊,酒瓶砸的。
“空的還是滿的?”
“好像是空的,”我說(shuō),“應(yīng)該是空的。”
醫(yī)生看了看傷口,覺(jué)得很失望似的說(shuō):“你這腦袋怎么這么脆啊,空瓶子都能砸破?!?/p>
說(shuō)著就走到一邊兒去準(zhǔn)備縫針的東西,孫靜走進(jìn)急診室來(lái),問(wèn)我怎么樣,我說(shuō)可能要縫兩針。
“孫靜,你縫過(guò)針嗎?”
“沒(méi)有,”孫靜搖了搖頭,然后問(wèn)醫(yī)生,“縫針打麻藥嗎?”
醫(yī)生沒(méi)理她,過(guò)了一會(huì)兒特別鄙視似的說(shuō):“你見(jiàn)過(guò)縫針打麻藥的?!”
我笑著抱過(guò)旁邊站著的失蹤女,這是她失蹤一個(gè)多月之后我第一次抱她,孫靜很聽(tīng)話似的把手給我攥著。我說(shuō):“你看看你都在跟一些什么人混,以后還是多向我這樣的靠攏吧?!?/p>
這話把醫(yī)生逗樂(lè)了,拿著針線酒精棉什么的過(guò)來(lái)說(shuō):“別聊啦,縫針了!”
失蹤女第三次回到我身邊的經(jīng)過(guò)就是這樣的。
縫了兩針,估計(jì)僅僅是被啤酒瓶的碎片擦出的口子,看著雖然嚇人可其實(shí)是很小的傷,而且因?yàn)楹攘撕枚嗑?,縫針的時(shí)候一點(diǎn)兒都不疼??p完針之后腦袋上裹了厚厚的一層紗布,看著特別嚴(yán)重似的。孫靜當(dāng)天跟我回家,跟那個(gè)缺手指的人玩兒起了失蹤,連放在他那兒的東西也不去拿了,說(shuō)是怕那個(gè)人攔著她不讓走。我這個(gè)血流得很值得。
這天晚上我回了家倒頭便睡,喝多了酒之后睡得特別香。第二天早晨天還沒(méi)亮就醒了,側(cè)過(guò)身來(lái)看見(jiàn)孫靜就躺在我身邊,我腦袋也不知道是因?yàn)楹染屏诉€是挨酒瓶子了,總之有點(diǎn)兒疼,睡不著了。孫靜睡覺(jué)的時(shí)候小嘴微張,鼻頭上隱約有一點(diǎn)兒汗水,頭發(fā)一縷一縷地貼在額頭上。中間我試過(guò)繼續(xù)睡一會(huì)兒,但是不成,睡意就像塔克拉瑪干的水似的不知道蒸發(fā)去了哪兒。也不知道看了她多長(zhǎng)時(shí)間,拿手去摸她的臉頰,用手指擦她鼻頭上的汗水,然后又捏住她的鼻子。孫靜鼻子被捏住晃了一會(huì)兒腦袋,哼哼了兩聲醒了,看見(jiàn)是我罵了句討厭閉上眼睛繼續(xù)睡。
我小聲說(shuō):“你干嗎跟他跑了?”
孫靜一開(kāi)始不理我繼續(xù)睡,后來(lái)我又去捏她鼻子問(wèn)她:“他對(duì)你特別好?”
孫靜被我惹得睡不成了,小聲說(shuō)你怎么那么煩啊。
“你到底為什么啊?”
“我有好多事兒你都不知道,”孫靜應(yīng)付事兒似的說(shuō),“別問(wèn)那么清楚了,再讓我睡會(huì)兒吧,可困了?!?/p>
我小聲說(shuō):“孫靜,你大爺?shù)?”
孫靜睜開(kāi)眼睛看了我一眼說(shuō):“我大爺怎么了?”
我小聲說(shuō):“我操你大爺?shù)?”
孫靜笑了,把手搭在我脖子上說(shuō):“你為什么不操我而要操我大爺,怪人……快睡吧?!?/p>
然后我就睡著了。
第二天白天醒來(lái)我們哪兒也沒(méi)去,在床上躺了一天,干累了就抱在一起聊天,歇夠了就一掀被子接著于。耗到下午3點(diǎn)多,倆人實(shí)在餓得不成了穿衣服出去吃飯,走在9月下午3點(diǎn)的驕陽(yáng)里,行人如織汽車按喇叭,我穿著睡衣走在街上只覺(jué)天旋地轉(zhuǎn),我說(shuō):“不成了,我今天搞累了?!?/p>
孫靜說(shuō):“我也是,比你多一個(gè)字?!?/p>
那會(huì)兒我走到哪兒去都必須戴帽子,這就是頭被打破之后最不好的地方,你還得跟好多朋友解釋你這是怎么回事兒。一聽(tīng)說(shuō)是被打破了頭,80%的人會(huì)說(shuō):“我操,這個(gè)不能忍,那人住哪兒你摸清了嗎,辦他的時(shí)候想著叫我!”
遇上這樣的猛男朋友,我就半開(kāi)玩笑地說(shuō)好好好,謝謝支持等等。
這個(gè)圈子本來(lái)就不大,出了這么個(gè)事兒,已經(jīng)可以算是近來(lái)最大八卦了,大家都很感興趣,還有一些不太熟的朋友也打電話來(lái)問(wèn)寒問(wèn)暖,報(bào)名說(shuō)要去辦那個(gè)缺手指的人等等,都被我謝絕了。
因?yàn)?,失蹤女早跟我提過(guò)要求了,不許找那個(gè)缺手指的去報(bào)復(fù),對(duì)此我完全可以理解。而且,我前面說(shuō)過(guò)了,我這個(gè)血流得很值得,沒(méi)什么可報(bào)復(fù)的。
頭破血流事件后沒(méi)幾天,我們?cè)谛≈x那兒錄歌加排練,小謝給李琳和老貓講了事件經(jīng)過(guò),李琳聽(tīng)了大樂(lè),要求排練完了把孫靜叫來(lái)一起吃飯。老貓當(dāng)即就埋怨我,說(shuō)當(dāng)天晚上就應(yīng)該給他打電話,連夜殺過(guò)去還能逮著那個(gè)小明,現(xiàn)在再找萬(wàn)一找不著了怎么辦!我只好再給老貓曉之以義一遍,說(shuō)明不想找小明報(bào)復(fù)的種種原因。老貓氣哼哼地說(shuō)那是你的妞兒你隨便吧。
當(dāng)天晚上回家我問(wèn)孫靜,愿不愿意最近找個(gè)時(shí)候跟我樂(lè)隊(duì)的兄弟們吃個(gè)飯,孫靜當(dāng)即說(shuō)好啊。第二天我們約在簋街一帶,請(qǐng)老貓、李琳還有小謝吃火鍋。老貓一開(kāi)始還有點(diǎn)兒不想來(lái),我罵了他兩句他就老實(shí)了。李琳對(duì)孫靜特別感興趣,吃飯的時(shí)候盤了一會(huì)兒道,發(fā)現(xiàn)倆人還有共同的熟人,總之聊得挺密。老貓一開(kāi)始不太喜歡孫靜,后來(lái)又一起打過(guò)兩次麻將,處的時(shí)間長(zhǎng)了就沒(méi)事了。
那段時(shí)間陪失蹤女逛街是我一大享受。通過(guò)陪她逛街,我發(fā)現(xiàn)當(dāng)女孩兒真不錯(cuò),那么多小衣服攤,各種路邊小店,幾乎每一家都藏著令你意想不到的好玩兒東西,漂亮的衣服、褲子、小飾品、各種模樣的帆布鞋,各種圖案的T恤衫,印象中特別深的,是我給她買了一件印有“北京朋克”字樣的T恤衫,那圖案仿的是燕京啤酒,只不過(guò)把燕京啤酒改成了北京朋克,把酒精含量11度改成了99度。跟孫靜逛街真的挺好玩兒的,還特別鍛煉身體,一走就走一天。
那時(shí)候我只要出去玩兒就會(huì)帶上她,帶她去13club,帶她去朋友們家里做客,有朋友找我說(shuō)事兒或者來(lái)找我玩兒,也都會(huì)引到家里來(lái)。大家已經(jīng)全都知道了,盲流這小子戲了一個(gè)果兒,現(xiàn)在這個(gè)果兒已經(jīng)不是果兒。而是他的女朋友了。
我知道一個(gè)男人和一個(gè)女人在一起,是一件很危險(xiǎn)的事兒,但是我信任她,這完全是失蹤女的日常魅力所至。而且我那時(shí)候從孫靜身上慢慢明白了一個(gè)道理:所有人都有自己獨(dú)立的故事。有的人的故事長(zhǎng)些,有的人的短些,不管那個(gè)人的故事聽(tīng)上去有多平庸,這個(gè)世界上都沒(méi)有任何一個(gè)人的故事能用幾句話講完,每個(gè)人的故事都是獨(dú)立的,尊重一個(gè)人所經(jīng)歷過(guò)的故事就是尊重那個(gè)人。這道理寫(xiě)成文字之后看上去挺普通的,但其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中把握起來(lái)很難,我們總是沒(méi)有耐心去尊重和揣摩別人的故事,總會(huì)產(chǎn)生自己的故事更有趣的錯(cuò)覺(jué)。
“別人的故事是談資,自己的故事才是故事”——生活中基于無(wú)知帶來(lái)的傷害基本都是這么來(lái)的。
我和孫靜晚上分開(kāi)睡,因?yàn)槲宜X(jué)打呼嚕,而且作為獨(dú)生子,我從小就習(xí)慣了一個(gè)人睡,旁邊有人睡覺(jué)的話,稍微碰我一下我就會(huì)醒。
當(dāng)然,在一起的時(shí)間長(zhǎng)了,難免也會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事——比如:“你丫前戲怎么這么短啊,你丫知不知道尊重女性啊?”或者——“你嫌我掃地不干凈你怎么不掃啊,自己懶得干家務(wù)活兒就少管我!”這類問(wèn)題小吵一下架,不過(guò)這都沒(méi)什么,無(wú)關(guān)痛癢,至少我是這么覺(jué)得。兩個(gè)人幾乎24小時(shí)待在一起難免磕磕絆絆,很正常。
不要臉的說(shuō)一句,那會(huì)兒我們樂(lè)隊(duì)越來(lái)越成功了。第一批專輯很快賣光了,公司方面還打算第二版重新設(shè)計(jì)封套,印一套全新的紀(jì)念版什么的,跟我們即將縮混完的新印一起出。我們平時(shí)在北京的演出也不錯(cuò),幾個(gè)大的搖滾樂(lè)酒吧隔一段時(shí)間就會(huì)讓我們?nèi)パ菀淮危灰寝k專場(chǎng)就會(huì)爆滿,雖然我們樂(lè)隊(duì)的出場(chǎng)費(fèi)比一般的樂(lè)隊(duì)高一些,但是酒吧辦我們的演出基本上都沒(méi)賠過(guò)。
甚至于,迷笛音樂(lè)節(jié)前后的一段時(shí)間,還有好多主流媒體的人來(lái)采訪我們,雖然問(wèn)的問(wèn)題都挺不著調(diào)兒的吧(“李琳,你作為樂(lè)隊(duì)唯一的女性,有沒(méi)有和樂(lè)隊(duì)中的帥哥們產(chǎn)生過(guò)感情?”),可那畢竟是好事兒啊,以前那些媒體都只采訪孫燕姿、周杰倫什么的。
那年的迷笛音樂(lè)節(jié)是十一的時(shí)候辦的,我們?cè)诘诙焱砩蠅狠S。
那真是個(gè)好玩兒的音樂(lè)節(jié),每年都有大批樂(lè)迷從全國(guó)各地潮水般涌來(lái)。早年間的迷笛音樂(lè)節(jié)帶有某種夢(mèng)幻色彩,像是一場(chǎng)夢(mèng)的烏托邦,那時(shí)候搖滾樂(lè)在中國(guó)還沒(méi)那么普及,平時(shí)愛(ài)好這一口兒的青少年在身邊找不到志同道合的朋友,走到哪兒都被當(dāng)異類,但每年來(lái)了迷笛音樂(lè)節(jié)就能看到成千上萬(wàn)和自己一樣的怪胎,感覺(jué)很迷幻?,F(xiàn)在情況沒(méi)當(dāng)年那么悲壯了,連辦公樓里的小白領(lǐng)們都在下巴上扎唇釘了——現(xiàn)在的迷笛音樂(lè)節(jié)更像個(gè)大集市,一年一度的搖滾樂(lè)游園會(huì),各個(gè)階層的人都有,大家各取所需玩兒自己喜歡玩兒的。
我和孫靜在門口領(lǐng)了演員證,然后跟著人潮往場(chǎng)地里面走,在音樂(lè)節(jié)的地?cái)倕^(qū)買了好多小玩意兒,水煙壺、袖標(biāo)、徽章、T恤、頭巾、一些玩兒樂(lè)隊(duì)的朋友的自制小樣,還有好幾本平時(shí)不容易買到的書(shū)。這堆東西塞了整整一書(shū)包,才花了300多塊錢,買東西期間還碰上了好多朋友,有知道頭破血流事件的就和孫靜也聊兩句,大家都特別高興。把音樂(lè)節(jié)的地?cái)倕^(qū)整個(gè)捋了兩遍之后去后臺(tái)找我爸,他作為舞臺(tái)器材方面的負(fù)責(zé)人,音樂(lè)節(jié)期間得一直在現(xiàn)場(chǎng)盯著。我爸見(jiàn)到孫靜有點(diǎn)兒吃驚,孫靜說(shuō)叔叔好,我爸笑著跟她說(shuō):“回來(lái)啦?”然后又看見(jiàn)我戴著帽子,問(wèn)我怎么回事,我說(shuō)前兩天跟人打架縫了兩針。我爸問(wèn)我因?yàn)槭裁创虻募?,我說(shuō)沒(méi)什么大不了的事兒,就是喝多了鬧酒來(lái)著。我爸又問(wèn)我打我的人怎么樣了,當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我沒(méi)揍成對(duì)方之后,對(duì)著我輕蔑地笑了一下,我也覺(jué)得有點(diǎn)兒不好意思。
后來(lái)我爸帶著我在后臺(tái)轉(zhuǎn)了一會(huì)兒,給他工作上的幾個(gè)合作伙伴介紹了一遍,見(jiàn)人就說(shuō):“這是我兒子,今天晚上壓軸演出!”
在后臺(tái)還碰上了我們經(jīng)紀(jì)人小孟,他一見(jiàn)著我和孫靜就說(shuō):“為了媳婦,這一瓶子挨得爽吧?!”
我爸當(dāng)時(shí)也在旁邊,聽(tīng)了這話沒(méi)說(shuō)什么,孫靜表情挺尷尬的。我趕緊把他拉一邊兒來(lái)讓丫閉嘴,小孟趕緊說(shuō)抱歉抱歉,我不知道那是你爸,然后還問(wèn)我:“哎,你媳婦叫什么來(lái)著我忘了?!?/p>
“孫靜!”
“哦對(duì)對(duì),孫靜?!?/p>
然后小孟跟我爸和孫靜都聊了一會(huì)兒,以經(jīng)紀(jì)人的身份吹噓我們樂(lè)隊(duì)很成功,您兒子真是一個(gè)有才華的人等等。我爸一聽(tīng)這個(gè)就高興了,也恭維了小孟一會(huì)兒,說(shuō)還是得歸功于你們工作得力。
從后臺(tái)出來(lái)小孟帶我們?nèi)フ掖蟛筷?duì),老貓他們把帳篷扎在了一個(gè)離主舞臺(tái)很遠(yuǎn)的角落里。我們穿過(guò)人群走過(guò)去,地上的青草被人們踩得又軟又暖,老貓向我們招手,李琳遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)和孫靜擁抱,然后把孫靜推給阿美和其他姑娘們,小謝帶著那個(gè)中央美院拍塔樓的姑娘也在,我趁著孫靜和姑娘們聊天的機(jī)會(huì),和老貓、老周、小孟一起奚落了一會(huì)兒小謝,說(shuō)你小子平時(shí)裝蔫(尸從),感情生活有進(jìn)展了也不跟我們匯報(bào)。小謝紅著臉說(shuō)沒(méi)有的事兒,我們沒(méi)什么進(jìn)展呢還,我和老貓都去捏小謝的胖臉,說(shuō)裝什么蒜啊你!
聽(tīng)音樂(lè)還在其次,大家聚在一起喝酒聊天才是正經(jīng)事,李琳還拉著孫靜她們跑帳篷里去打撲克牌。在我們旁邊扎帳篷的一幫外地小青年一起喊我們樂(lè)隊(duì)的名字,我們幾個(gè)都有點(diǎn)兒不好意思,老貓走過(guò)去和他們聊了一會(huì)兒,然后帶著他們回來(lái)和我們拍照留影。
我們晚上8點(diǎn)30上臺(tái),7點(diǎn)去后臺(tái)備臺(tái)。閑著沒(méi)事兒干之間,我和老貓蹲在后臺(tái)的草地上抽葉子,隨便閑聊天。我正高興著,老貓拍拍我說(shuō):“哎,那倆警察怎么老看著咱們啊?”
我回頭看了一眼,還真是,兩個(gè)警察遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們,還指指點(diǎn)點(diǎn)地交流點(diǎn)兒什么。我也有些犯嘀咕,他們丫看什么呢這是。
然后老貓說(shuō):“走過(guò)來(lái)了,趕緊掐了!”
我迅速把葉子捻滅,然后打開(kāi)來(lái),把里面剩的葉子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撒出去,飛得越遠(yuǎn)越好,越分散越好,然后再把煙紙撕碎……裝葉子的瓶子在我兜里,老貓應(yīng)該問(wèn)題不大。
兩個(gè)警察走過(guò)來(lái)問(wèn):“你是盲流?你是老貓?”
我們站起來(lái)看著他們,有點(diǎn)兒怕怕地說(shuō)是啊,有事兒?jiǎn)?
兩個(gè)警察一人掏出一個(gè)小本本說(shuō):“能給我們簽個(gè)名兒?jiǎn)?”
后來(lái)簽完了名我們還很高興地聊了一會(huì)兒,原來(lái)他們倆還都買了我們的唱片,聽(tīng)說(shuō)來(lái)迷笛值勤很高興云云??傊?,我們樂(lè)隊(duì)走勢(shì)不錯(cuò),后來(lái)把這事兒講給朋友們聽(tīng),大家都覺(jué)得特別逗。
迷笛音樂(lè)節(jié)結(jié)束之后一個(gè)星期,孫靜陪著我去醫(yī)院拆線。線頭從腦袋上拔走之后,我的腦袋又成了一個(gè)完好無(wú)損的腦袋,就好像什么事兒都沒(méi)發(fā)生過(guò)似的。頭發(fā)禿了一塊兒,索性就全部剪掉了,從那之后除了盲流之外,也有朋友會(huì)管我叫盲禿子。我爸公司擴(kuò)展業(yè)務(wù),新招了點(diǎn)兒人,我送了我爸一瓶洋酒,讓孫靜去我爸公司當(dāng)了前臺(tái)小姐。孫靜的工作很簡(jiǎn)單,周一至周五早九點(diǎn)至晚5點(diǎn),接電話、收快件,有訪客來(lái)了把人家領(lǐng)到會(huì)議室并奉上茶水。我們樂(lè)隊(duì)籌備了新的巡演,這次是小規(guī)模的巡演,只有6站,但是包括了濟(jì)南,這樣我們可以見(jiàn)到老大和他的老婆孩子了。
日子很平靜。
大概是我腦袋拆線之后半個(gè)月左右,有一天晚上9點(diǎn)多,我和孫靜正躺在大屋床上看電視,有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的手機(jī)號(hào)碼打來(lái),我接了,對(duì)方說(shuō)他是小明。
我愣了一下,想了半天才想起來(lái)小明是誰(shuí),然后冷言冷語(yǔ)地問(wèn)他有什么事。
小明猶豫了一會(huì)兒,然后說(shuō):“我剛才被人開(kāi)了瓢,現(xiàn)在在醫(yī)院呢,那幾個(gè)人還找我要2400塊錢……你實(shí)話告訴我,這幾個(gè)人是不是你找的?”
小明。醫(yī)院。被人開(kāi)了瓢。2400元。我腦子里立刻浮現(xiàn)出一幅生動(dòng)的畫(huà)面:在慘白的燈光下,小明拿紗布捂著腦袋,神情黯淡又無(wú)可奈何地坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上給我打電話。
“不是,”我非常幸災(zāi)樂(lè)禍地告訴他,“打你的人其實(shí)已經(jīng)找好了,就是還沒(méi)摸清你的行蹤,所以遲遲沒(méi)有動(dòng)手?!?/p>
當(dāng)然,實(shí)際上我沒(méi)找人,因?yàn)槲乙呀?jīng)答應(yīng)孫靜不報(bào)復(fù)小明了。
“真不是你干的?”小明問(wèn)我。
“這么跟你說(shuō)吧,我要想開(kāi)你的瓢,酒瓶下去那一下子肯定是我親自來(lái),你看我像躲這種事兒的人嗎?”我有點(diǎn)兒亢奮,男孩兒遇上這樣的事兒可能都有點(diǎn)兒亢奮,我說(shuō),“說(shuō)真的,我聽(tīng)說(shuō)你被開(kāi)了瓢特高興,有人替我辦了我還真挺爽的!你啊,你好好兒想想你最近還惹了什么人吧!”
孫靜問(wèn)我是誰(shuí)我沒(méi)理她,她還想來(lái)拿手機(jī)說(shuō)話,被我撥開(kāi)了。
我接著沖電話說(shuō):“你不會(huì)是裝呢吧?你是真被打了嗎?你是不是給我打個(gè)電話來(lái)騙取同情怕我報(bào)復(fù)你啊?”
小明在電話那頭說(shuō):“你這人怎么這么損啊……”
“實(shí)話說(shuō),也就是我們家失蹤女不讓我去開(kāi)你的瓢,要不然我早去了,報(bào)名揍你的人手拉手都能從我們家排到天安門了!”
孫靜在旁邊搶電話,說(shuō)讓她跟小明說(shuō)兩句,我滿屋躲著她不給她電話。
小明大概是聽(tīng)到了孫靜說(shuō)話,就沉默了一會(huì)兒,然后說(shuō):“跟你說(shuō),我拿不出2400元。”
我說(shuō):“跟你說(shuō),不是我找的人!”
然后那邊兒就把電話掛了。我惡狠狠地把手機(jī)往床上一扔,站在床邊亢奮地喘氣,然后自己也躺倒在床上。
孫靜站在床邊看著我,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),她問(wèn)我:“盲流,你跟我說(shuō)個(gè)實(shí)話,到底是不是你找的人?”
我被孫靜這么看著,自己都覺(jué)得有點(diǎn)兒心虛了,會(huì)不會(huì)是老貓或者老周干的?或許他們只是在外面玩兒的時(shí)候偶然認(rèn)識(shí)了這個(gè)小明,順便就揍了他一頓?那2400元又是什么意思,隨口一說(shuō)的,還是為了避免暴露真實(shí)身份而放出的煙幕彈?再不然,純粹為了讓小明更難受一點(diǎn)兒而施加的手段?
我勉強(qiáng)擠出點(diǎn)兒笑容說(shuō):“真不是我?!?/p>
“那你把手機(jī)給我,我給他打個(gè)電話。”
“你給他打什么電話啊?!”
“我打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)他不成啊?”
“不成!他是你什么人啊,你憑什么給他打電話啊?”
“我們都那么長(zhǎng)時(shí)間了,他被人打了,就是普通朋友我也得問(wèn)問(wèn)啊!——你讓不讓我打?”
“不讓!”我把手機(jī)塞到屁股底下,忌妒燒著我的心,委屈和憤怒像兩條交織的毒蛇纏住了我,我說(shuō):“憑什么使我的手機(jī)給他打電話啊?我交的話費(fèi)里沒(méi)這項(xiàng)支出!”
孫靜看了我一會(huì)兒,她說(shuō):“成吧,我出去打?!?/p>
她披上外套就往外走,我爬起來(lái)追到門口,一把抓住孫靜的胳膊說(shuō):“出去打也不成!”
她把我甩開(kāi),開(kāi)門走出去說(shuō):“你丫管得著嗎!”
我沖她喊:“你丫出去就甭回來(lái)!”
她一邊兒走一邊兒回頭沖我喊:“你渾蛋!”
然后我就一個(gè)人坐在家里生悶氣,過(guò)了一會(huì)兒我想:操的,沒(méi)法兒在家待了。
收拾收拾出門,騎上車,上13club玩兒去了。在13club阿長(zhǎng)還開(kāi)導(dǎo)我來(lái)著,說(shuō)你也真是,作為女人我完全可以理解失蹤女,你要是前女友出事兒了你是不是也得去問(wèn)問(wèn)啊,再說(shuō)這事兒出的或許還跟你有關(guān)系。
我坐在吧臺(tái)前面喝悶酒,多少有點(diǎn)兒后悔。
我到后半夜才回來(lái)?;丶业臅r(shí)候,我想我也真夠渾蛋的,我這又是何必呢,她不就是要給她前男友打個(gè)電話嗎?我跟誰(shuí)生氣也不能跟失蹤女生氣啊,人家給我做飯,給我洗衣服,聽(tīng)我做出來(lái)的音樂(lè)還不??湮?,我干活兒的時(shí)候就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的自己玩兒,我干完活兒累了就來(lái)逗我玩兒。我跟她生什么氣呢。
進(jìn)了屋,開(kāi)了燈,家里又空了,還搞了一些破壞,唯獨(dú)電腦和CD沒(méi)動(dòng)。
我在家徒四壁的房間四顧茫然了一下,拿起她留下的紙條看,上面寫(xiě)著:“我去青海了,拿了你點(diǎn)兒東西和錢,也砸了你點(diǎn)兒東西,以后有錢了賠給你吧,再見(jiàn)!”
我環(huán)顧了一下光彩盡失的房間,發(fā)出了算你狠的呻吟,想到我的生活將再次落人單調(diào)和枯燥,不由悲從心生。當(dāng)時(shí)已經(jīng)凌晨1點(diǎn)多了,我坐在沙發(fā)上抽了會(huì)兒煙,然后給我在中央美院的那個(gè)網(wǎng)友打電話,請(qǐng)她幫我查小明的住址,我那網(wǎng)友說(shuō)她也得問(wèn)問(wèn)別人,“明天中午以前給你找到”。我道了謝掛掉電話,又撥小明的手機(jī),已經(jīng)關(guān)機(jī)了,我給他發(fā)短信,以懇求的語(yǔ)氣說(shuō)希望他開(kāi)機(jī)以后能回電話,第二天白天也沒(méi)動(dòng)靜。
第二天中午,我在中央美院上學(xué)的那個(gè)網(wǎng)友通過(guò)她一個(gè)朋友找到了小明的住址,那個(gè)人給小明寄過(guò)東西,所以正好存了他的地址。
我那個(gè)網(wǎng)友勸我最好還是別去,她說(shuō):“你們男孩兒的事兒我不太懂,不過(guò)說(shuō)真的盲流,我覺(jué)得打架這種事兒挺無(wú)聊的?!?/p>
我讓她放心,告訴她我不是去找小明打架的,有點(diǎn)兒別的事。
“跟那個(gè)女孩兒有關(guān)吧?”
我說(shuō)你別管了。我那網(wǎng)友說(shuō)今天她一整天都在美院,如果有什么事需要她幫忙就隨時(shí)給她打電話。我說(shuō)不用,這事兒我得自己搞定。
小明的家離中央美院不遠(yuǎn),是花家地一帶僅存的還沒(méi)有拆除的幾棟老樓中的一棟。我手里拿著寫(xiě)有地址的紙條,在那一帶問(wèn)了幾次之后才找到那一小片即將拆除的老居民樓,走在滿是垃圾和小廣告的甬道里,越往里走我越傷心——她如果跟某大款或者某帥哥兒跑了,我就可以用世俗的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判她,安慰自己說(shuō)“這都是你控制不了的事”;可她離我而去來(lái)花家地找小明,我能厭惡的就只剩下自己了。小明家是一個(gè)半地下室,門口堆了不少用途不明的箱子,上面落著不少灰塵。我在這門口站了一會(huì)兒,有點(diǎn)兒不敢敲開(kāi)這扇門。等一下我見(jiàn)到了孫靜該跟她說(shuō)什么呢?一路上我一直在想這事兒,到現(xiàn)在都還沒(méi)想出來(lái)。
我左右看看沒(méi)有人,就把耳朵貼在門上聽(tīng)了一會(huì)兒,里面有電視的聲音,后來(lái)還傳來(lái)了抽水馬桶的聲音,有幾個(gè)人我不知道,孫靜在不在里面我也不知道。我正做賊似的聽(tīng)房間里的聲音,有黑影擋住了單元門口光線,我知有人來(lái)了心里一驚,向單元門口看去——不是孫靜,是一個(gè)來(lái)送外賣的餐館服務(wù)員。他看白癡似的看了我一會(huì)兒,然后問(wèn)我是不是這家人訂的餐,我說(shuō)我不知道,我不是這家的人。我做賊心虛,跑到樓門外面去繞了一圈又折回來(lái),在樓門口從縫隙里偷偷看服務(wù)員敲門,來(lái)開(kāi)門的人頭扎繃帶,果然是小明!
待送餐的小伙子走了,我靜一靜心緒,也去敲門。
小明大概以為是送餐的人又回來(lái)了,問(wèn)都沒(méi)問(wèn)就打開(kāi)了門。我們兩個(gè)在門口對(duì)視了0.5秒,這期間我注意到他眼睛里有血絲,手里還攥著筷子。他下意識(shí)地要關(guān)門,被我頂住了,我們兩個(gè)僵持了大約2秒鐘,我告訴他我是一個(gè)人來(lái)的。小明猶豫了一會(huì)兒,就放我進(jìn)來(lái)了。
小明坐下來(lái)繼續(xù)吃飯,我關(guān)上門,環(huán)視了一下他住的地方。
地方不大,有廚房有廁所,因?yàn)槭前氲叵率宜圆晒獠惶?。我們所在的地方是門廳,看上去住的時(shí)間不長(zhǎng),還沒(méi)有什么生活氣息,家具的擺設(shè)也體現(xiàn)不出主人的性格。小明坐在沙發(fā)上吃魚(yú)香肉絲蓋飯,我這才注意到他年齡應(yīng)該比我大不少,至少得有30多歲了。裝魚(yú)香肉絲的飯盒放在沙發(fā)前的茶幾上,對(duì)面的電視正在播新聞,布什總統(tǒng)要求國(guó)會(huì)對(duì)伊拉克增兵,美國(guó)人民聚在國(guó)會(huì)前進(jìn)行了反戰(zhàn)游行。我去廁所看了一下,沒(méi)有孫靜那些零七碎八的東西,魚(yú)香肉絲蓋飯也只有一份。
小明盯著電視吃飯。我找了個(gè)板凳坐在茶幾旁邊,看著小明抽了一根煙。
小明問(wèn)我:“你是來(lái)找孫靜的,還是要錢的?”
我想說(shuō)話,發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音來(lái),咳嗽了一會(huì)兒才說(shuō):“我來(lái)找孫靜?!?/p>
小明一邊兒吃飯一邊兒說(shuō):“孫靜昨天晚上在我這兒住的,今天一早走了?!?/p>
我問(wèn):“她去哪兒了?”
小明說(shuō):“不知道,我沒(méi)問(wèn)?!?/p>
小明的飯剩了一半沒(méi)吃,把筷子插在飯盒上推到一邊,也找了根煙出來(lái)抽。我注意到他從煙盒里抽出煙的時(shí)候,右手那只沒(méi)有小指的手不由自主地微微顫抖。我們都沉默了一會(huì)兒,香煙的味道彌漫了房間。在這段沉默里,我感到一股混雜著屈辱和憤怒的情緒在心里蔓延,為什么珍貴的東西被隨意丟棄呢,為什么生命中最好的東西不被珍視呢,這都是我所不能了解的事。這感覺(jué)就好像聽(tīng)那個(gè)來(lái)路不明的趙總談音樂(lè),你所愛(ài)的被對(duì)方放棄,你想反駁又找不到合適的言辭,你沒(méi)法責(zé)怪他們,就好像你沒(méi)法責(zé)怪你自己。我們極力保護(hù)的那些東西總是特別脆弱,另外一些人總可以特別輕松地將它們撕碎,然后我還得滿世界去找,把這些小紙屑從曠野里撿回來(lái),一片一片地拼在一起,撫撫平,藏進(jìn)柜子里或者裝在貼身的口袋里。但放在哪兒都不保險(xiǎn),總會(huì)有人站出來(lái)撕你,這怎么辦呢,誰(shuí)能告訴我,這到底該怎么辦呢。
我不知道該怎么辦,以幾乎于討好的語(yǔ)氣問(wèn)小明:“你們倆好了挺長(zhǎng)時(shí)間了吧?”
小明點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“挺長(zhǎng)了,三年多了。”
我說(shuō):“孫靜到底哪兒人啊?”
小明看了看我,好像不太明白我的意思。
我說(shuō):“她老家是哪兒的?”
小明這回明白了,怔怔地看了我一會(huì)兒,然后說(shuō):“我不告訴你。”
說(shuō)完了這話小明捻滅了煙,把飯盒拉過(guò)來(lái)繼續(xù)吃飯。令人討厭的暗潮一般的沉默再次降臨,我的香煙也燒完了,我在小明的煙灰缸里捻滅了煙,告訴他我回去了。
小明一邊兒吃飯一邊兒說(shuō):“啊,拜拜啊。”
我走出房門去,沒(méi)關(guān)門,在門口心懷屈辱地站了一會(huì)兒,然后返回小明的客廳。小明已經(jīng)站在了門口,手里攥著從廚房抄出來(lái)的菜刀。他看著我走向他,舉起手里的菜刀對(duì)著我說(shuō):“小子,想干嗎?!”
說(shuō)真的,打架的時(shí)候我最不怕的就是菜刀,那東西比木棍鐵棍沒(méi)用多了,手拿菜刀恐嚇人的都是膽小鬼,沒(méi)人敢真的砍下去。我一腳踹在他肚子上,小明抱住我的腿,舉起菜刀來(lái)吼道:“我可砍了啊!”
我一條腿被他抱著,整個(gè)人撲到他身上,小明和我一起摔倒在地上,綁著紗布的腦袋磕在身后的墻上。我用兩只手奪小明的菜刀,這期間肋骨上正經(jīng)挨了幾拳,疼得我差點(diǎn)兒沒(méi)背過(guò)氣去。我搶過(guò)了菜刀作勢(shì)要砍,小明一擋臉的工夫我把菜刀扔到一邊兒,然后沒(méi)頭沒(méi)腦地照著他身上一通亂捶。臉、腦袋、肚子、肋骨,隨便什么能捶到的地方都捶上一遍,捶了一會(huì)兒小明不動(dòng)了,我發(fā)現(xiàn)他在看著我,眼神里有股說(shuō)不清道不明的東西,近似于失望,也像是憐憫。我放開(kāi)他,小明坐起來(lái),拿手捂著鼻子(流鼻血了)用那莫名其妙的眼神看著我,我們倆都在喘粗氣,小明閉了閉眼睛說(shuō):“趕緊滾蛋!”
我感到太陽(yáng)穴上的筋跳得厲害,看著小明半坐在地上,本來(lái)想說(shuō)“咱們?nèi)メt(yī)院吧”,猶豫了一會(huì)兒算了,扭頭出屋。
門外陽(yáng)光很烈,街上也沒(méi)什么人。我蹣跚著往外走,坐到出租車后座上才發(fā)現(xiàn)自己兩只手上的皮全破了?;丶矣玫饩撇亮艘槐?,疼得要命。
那之后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)叫小明的人。
我只好再次置辦日常用品,程序和以前那次是一樣的,我都覺(jué)得自己有點(diǎn)兒可笑。
當(dāng)天晚上我爸打電話來(lái)問(wèn)我孫靜怎么沒(méi)去上班,我告訴他說(shuō)孫靜又去青海了,我爸大發(fā)雷霆,說(shuō)以后別再把這種沒(méi)責(zé)任心的人往他公司塞。他在電話里發(fā)了一會(huì)兒脾氣,基于一個(gè)企業(yè)管理者的立場(chǎng),對(duì)孫靜的職業(yè)道德和我的監(jiān)督不利進(jìn)行了相當(dāng)嚴(yán)厲的批評(píng)。然后問(wèn)我是不是出什么事兒了,我說(shuō)沒(méi)事兒,孫靜愛(ài)玩兒失蹤你又不是不知道。
我爸沉默了一會(huì)兒說(shuō):“女人都差不多,都是那么回事,你明白吧?”
我跟我爸說(shuō),真的什么事兒都沒(méi)有。然后就掛了電話。
在朋友們那兒我假裝什么事兒都沒(méi)有,告訴大家孫靜又去青海了。我偷偷問(wèn)過(guò)老貓,老貓一口咬定他沒(méi)揍小明;我也問(wèn)過(guò)李琳,李琳說(shuō)孫靜沒(méi)跟她聯(lián)系過(guò)。
那段時(shí)間里,每次認(rèn)識(shí)搖滾圈的新朋友,如果對(duì)方知道的八卦比較多或者戲的果兒比較多,我都會(huì)問(wèn)問(wèn):“哎你知道一個(gè)叫孫靜的嗎?”
就這樣,我還真知道了一些孫靜的事兒,大多是關(guān)于她以前的。
有一次,我們?cè)?3club參加一個(gè)摩登天空的活動(dòng),阿長(zhǎng)介紹我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫國(guó)建的貝司手。小伙兒長(zhǎng)得很帥,人也挺逗的,講起笑話來(lái)是個(gè)高手。我特意把話題往戲果兒那邊兒引了一下,他果然戲過(guò)不少,我聽(tīng)他講了幾個(gè)關(guān)于戲果兒的故事之后,就問(wèn)他:“哎,那你知道一個(gè)叫孫靜的嗎?”
阿長(zhǎng)看了我一眼沒(méi)說(shuō)什么,她知道我干嗎這么問(wèn)。
這個(gè)國(guó)建說(shuō):“知道啊,我們好過(guò)一陣子呢。怎么了,你跟她特熟啊?”
“沒(méi)有沒(méi)有,就是聽(tīng)說(shuō)這果兒挺漂亮的,好像挺出名的?”
“嘿!你連這都知道啊,跟你說(shuō)吧,其實(shí)她以前跟小孟還好過(guò)一陣子呢?!?/p>
“咱們認(rèn)識(shí)的那個(gè)小孟?!”
“是啊,不就是你們樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人嗎?”
我眼中立刻浮現(xiàn)出失蹤女被小孟搞得巨high的圖像,操你媽的小孟,你丫明知道我跟失蹤女在一塊兒,你丫還跟個(gè)沒(méi)事兒人似的,上回見(jiàn)著了張口就叫弟妹,過(guò)了幾天還假模假式地問(wèn)我:“你媳婦叫什么來(lái)著?”隱藏得夠深的啊你!真沒(méi)看出來(lái)你還挺有城府。我們平時(shí)演出你丫肯定也黑了不少錢吧?
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼消費(fèi)區(qū)沙發(fā)那邊兒坐著的小盂,射去了惡毒的目光。
國(guó)建接著說(shuō):“你要是對(duì)孫靜感興趣,下回我給你介紹一下唄。不過(guò)兄弟我純屬勸你啊,那果兒挺爛的,某某樂(lè)隊(duì)那傻逼她都收過(guò),這種妞兒真沒(méi)什么好搞的?!?/p>
某某樂(lè)隊(duì)那傻逼?!那男的長(zhǎng)得跟茄子似的孫靜也跟他搞?!我腦海中立刻又浮現(xiàn)出那個(gè)長(zhǎng)得像茄子的樂(lè)隊(duì)男把孫靜搞得巨high的鏡頭,我操……
正好這時(shí)候有人叫國(guó)建,他很親熱地跟我和阿長(zhǎng)說(shuō):“我過(guò)去一下,一會(huì)兒就回來(lái)啊。”
我拿過(guò)他放在這兒的那半扎啤酒,往里面吐了口痰。阿長(zhǎng)打了我一下說(shuō):“哎呀你干嗎呢!你都多大了還干這種事兒!”
我氣哼哼地說(shuō):“爛果兒?我操你媽的……”
這時(shí)候國(guó)建回來(lái)了,舉起扎啤跟我干杯,猛喝了一口,他接著剛才的話題說(shuō):“你說(shuō)那樣的妞兒你泡她干嗎啊,她有什么好啊,不就是個(gè)兒高點(diǎn)兒?jiǎn)?,?dāng)過(guò)幾年模特有個(gè)身板兒,以前剛開(kāi)始混的時(shí)候還成,現(xiàn)在真沒(méi)法要了?!?/p>
模特?
我問(wèn)國(guó)建說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)那孫靜個(gè)兒挺高的,可也沒(méi)高到當(dāng)模特的地步啊……”
“高啊……她那樣的還不算高啊?都快1米8了!”
“哦,那咱倆說(shuō)的不是一個(gè)人。”
國(guó)建接著喝酒去了,我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)有點(diǎn)兒不好意思,阿長(zhǎng)看著我,幸災(zāi)樂(lè)禍地笑了。
10月底的時(shí)候我們走了這一年的第二次巡演,在濟(jì)南停留了4天,見(jiàn)到了老大的老婆孩子。在濟(jì)南,老大還作為貝司手和我們同臺(tái)演出了,我們都很高興。
老大的老婆個(gè)子不高,也不怎么愛(ài)說(shuō)話,總是抱著孩子躲在老大身后看著我們笑。她不太知道老大擁有著怎樣的天賦,但她明顯對(duì)老大懷有一種混雜著崇敬的愛(ài),和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,總是不由自主地像只小動(dòng)物似的看老大。老大剪掉了他的雞冠頭,長(zhǎng)袖衣衫蓋住了文身,他和自己媳婦用當(dāng)?shù)胤窖哉f(shuō)話的時(shí)候,就像一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的小鎮(zhèn)文藝工作者。我們都覺(jué)得特別有趣,也為老大高興,他愛(ài)他的老婆孩子,而且也享受到了這種生活帶給他的日常性的快樂(lè)。夢(mèng)想這個(gè)東西不必著急,我們都長(zhǎng)大了,當(dāng)老大有一天想要回到北京實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想的時(shí)候,我們都會(huì)在他身邊的。
在濟(jì)南和老大獨(dú)處的時(shí)候,我給他講了孫靜的事。老大告訴我,男子漢該坦然接受生活給你的任何東西,“好的壞的、有趣的平庸的、精彩的無(wú)聊的、有意義的沒(méi)意義的,生活什么都會(huì)給你點(diǎn)兒——沒(méi)有十全十美,看上去十全十美的生活肯定是假的,就像聽(tīng)上去十全十美的音樂(lè)肯定也是假的。老爺們兒得明白一個(gè)道理:你愛(ài)的女人跟生活是一體的,她們就是濃縮了的生活,是生活的具體形態(tài)?!?/p>
之后我們又去了南方,在長(zhǎng)江三角洲一帶和廣東分別待了一段時(shí)間,之后老貓和李琳去了云南,他們打算在那兒住到年底。本來(lái)老貓和李琳想拉上我一起去云南玩兒,但是我不想當(dāng)電燈泡,沒(méi)去,和小謝、小孟一起回北京了。
我不太知道回北京之后那段時(shí)間是怎么耗過(guò)去的。生活在那年11月跳躍了一次,那是一個(gè)空當(dāng)兒,一片空白,像海灘上的沙子那樣的無(wú)聊無(wú)趣的一大把。那段時(shí)間沒(méi)有演出、沒(méi)有排練、沒(méi)有任何可以稱做工作的東西占用時(shí)間。有時(shí)候我坐在電腦前面,放著那個(gè)有鳥(niǎo)叫聲的trip-hop小曲想她,冬天里的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),跟夏天的夕陽(yáng)也沒(méi)什么不同,一樣暖暖的,顏色稍淡一些罷了。
我在孫靜的QQ上留言,只寫(xiě)了幾個(gè)字,“玩兒夠了就回來(lái)吧”。
說(shuō)真的,我不知道孫靜到底是在玩兒還是在和另外一個(gè)男人生活,就像我永遠(yuǎn)也搞不清楚她的行蹤,我對(duì)孫靜的了解太有限了。她對(duì)我所說(shuō)過(guò)的話里,哪些是真的哪些是假的我不知道。她究竟是上帝派來(lái)拯救我的天使呢,還是上帝派來(lái)攪亂我生活的惡魔?雖然這對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有大家想象的那么重要,但確實(shí)是一個(gè)客觀存在的疑問(wèn):小明的生活已經(jīng)被攪亂了——至少?gòu)奈业慕嵌瓤催^(guò)去是這樣,那么她是不是也打算來(lái)毀掉我呢?如果真的是這樣,那就讓毀滅到來(lái)吧。因?yàn)榭臻e時(shí)間太多了,我開(kāi)始學(xué)著孫靜的樣子打掃房間,上街買蔬菜和水果回來(lái)給自己吃,用孫靜買回來(lái)的洗衣粉自己洗衣服。我想再長(zhǎng)大一點(diǎn)兒,變成一個(gè)能自己照顧自己的人——就像孫靜那樣照顧自己。我已經(jīng)下定了決心,如果孫靜回來(lái)了,就像老大說(shuō)的那樣生活,我將無(wú)條件接受她帶給我的一切——平靜的生活或者動(dòng)蕩,真誠(chéng)的愛(ài)情或者謊言,隨便什么都可以。
我討厭過(guò)節(jié)日,尤其是情人節(jié)、圣誕節(jié)這樣的,因?yàn)榈教幎际乔閭H。那年年底下雪了,我們樂(lè)隊(duì)在13club演圣誕節(jié)專場(chǎng),來(lái)酒吧里看我們演出的也都是情侶,有好多人在我們演出的時(shí)候接吻,我看見(jiàn)了,老貓演到一半還讓底下的情侶都舉手,至少一半的人把手舉起來(lái)了,我看見(jiàn)了,真是非常令人生氣。
后半夜我們演出完了,我穿著特別厚的羽絨服騎車回家,車輪壓在雪地上嘎嘎響,街上白茫茫的一片,馬路上只有我一個(gè)人。又是一股Brain Eno式的電子脈沖信號(hào)在空氣中飄蕩,我想起那會(huì)兒我跟她說(shuō):“你看失蹤女,這個(gè)世界是我們的!”那個(gè)時(shí)候還是夏天,整個(gè)世界都顯得比現(xiàn)在舒服得多。
我把車鎖在院里上樓,在我家門口看見(jiàn)一個(gè)黑影,嚇了我一跳。一跺腳燈亮了,是孫靜,她被凍得鼻涕都出來(lái)了,看上去像哭了似的。她看見(jiàn)我就笑了,我這輩子見(jiàn)過(guò)的笑臉很多,數(shù)這張滿臉鼻涕的最美,孫靜說(shuō):“你怎么才回來(lái),我都在這兒等你一晚上了?!?/p>
我看見(jiàn)她也笑了,有點(diǎn)兒激動(dòng)。趕緊開(kāi)門讓她進(jìn)屋,我一邊兒給她找衣服一邊兒說(shuō):“趕緊的,你把熱水器打開(kāi),趕緊洗個(gè)澡?!?/p>
失蹤女答應(yīng)著跑去開(kāi)熱水器。我家又有生機(jī)了。
我說(shuō):“你也真是的,回來(lái)也不知道提前給我打個(gè)電話?!?/p>
她弄完了熱水器走回來(lái),跟我一起站在暖氣邊兒上暖手,她說(shuō):“我電話本什么的都丟了,從天津回來(lái)的時(shí)候就帶了一個(gè)背包,在火車上睡著了,醒來(lái)一看包就沒(méi)了,操,我現(xiàn)在連身份證都沒(méi)了,成黑戶了我。”
“你上天津干嗎去了?”
“說(shuō)出來(lái)你別笑話我,你還記得那趙總嗎?我上她那兒跟著她干IT去了?!?/p>
“我操!”我被她給逗樂(lè)了,我說(shuō):“IT?您老人家連電腦都使不利落還IT呢?!”
孫靜也笑著說(shuō):“是啊,干了倆月受不了了,就跟她玩兒了個(gè)失蹤,拿了工資就回來(lái)了,結(jié)果竟然連行李一起丟了,真tmd喪啊……”
她的臉被凍得紅撲撲的,我拿烤熱了的手給她焐臉。
失蹤女洗澡的時(shí)候,我給她拿了以前她用的睡衣放在廁所門口。然后就去收拾大屋的床,好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)睡人了,被褥什么的有點(diǎn)兒臟,我平時(shí)都是睡工作室。我把被套什么的都拆下來(lái),換上新的套上,過(guò)了一會(huì)兒失蹤女洗完了,一邊兒梳頭一邊兒看我把被子往被套里塞。
她環(huán)顧了一下說(shuō):“東西又添齊啦?”
“啊,添齊了,怎么著,還惦記著下回怎么砸呢是嗎?”
她笑著說(shuō):“砸你的新鮮啊,再惹急了我連你一起砸咯。”
我板起臉來(lái)逗她說(shuō):“電腦和CD不許動(dòng)啊?!?/p>
她被我逗樂(lè)了,說(shuō):“成吧……”
外面下著雪,屋子里暖洋洋的。故事到這里其實(shí)不應(yīng)該結(jié)束,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中,王子和公主不可能永遠(yuǎn)快樂(lè)地生活下去,他們?cè)诤竺婵隙ㄟ€有很多故事。但是在我最喜歡的2004年,這個(gè)故事在這一年的結(jié)尾結(jié)束了。王子和公主在那一瞬間被定格,在那個(gè)畫(huà)面里,他們將永遠(yuǎn)幸福地生活下去。
2004年我記住了很多瞬間,它們當(dāng)中有很多對(duì)我后來(lái)的生活產(chǎn)生了影響,其中還有一部分客觀而確實(shí)地改變了我。但唯獨(dú)此時(shí)此刻這個(gè)瞬間為我所愛(ài),這個(gè)瞬間,我也記得最牢固。
責(zé)任編輯:寧 肯