并不是所有的失敗者，都會(huì)受到人們頂禮膜拜的推崇：

并不是所有人的復(fù)出，都會(huì)被人們傾情關(guān)注并寄予厚望：

37歲胡志標(biāo)的人生可以分成兩個(gè)階段。在此之前，他是“愛(ài)多神話”的導(dǎo)演、名震江湖的“標(biāo)王”一個(gè)草莽營(yíng)銷時(shí)代的梟雄；在此之后，他鋃鐺入獄、身負(fù)巨債及各種讒言譏語(yǔ)，面對(duì)這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界，又試圖卷土重來(lái)——

2006，“標(biāo)王”歸來(lái)

2006年6月一天，在中山古鎮(zhèn)一家照明企業(yè)做研發(fā)的李源軍，得到朋友的消息，有一位“大人物”想找他談點(diǎn)事情，時(shí)間就在當(dāng)天晚上。

中山古鎮(zhèn)無(wú)疑是個(gè)傳奇之地，在這個(gè)行政區(qū)劃上不過(guò)彈丸之地的地盤上，密密麻麻地分布著3000多家照明企業(yè)。也正因變數(shù)叢生，李源軍對(duì)這次見(jiàn)面充滿期待又甚感茫然。

而后他被人帶到了一個(gè)高檔的KTV會(huì)所，十來(lái)個(gè)人已經(jīng)等在了那里，有一兩個(gè)人李源軍還認(rèn)識(shí)，是附近一家工廠里的總工程師。大家喝著啤酒，共同等待著“大人物”的接見(jiàn)。

在四五個(gè)人的陪同下此人姍姍來(lái)遲，清瘦、憔悴、身形有些佝僂。來(lái)人很大氣，剛剛坐下就示意換酒。隨后每個(gè)人杯里的啤酒換成了高檔的洋酒，然后他們被告之，在座的兄弟們?cè)敢飧黄饎?chuàng)業(yè)的話，薪水通通比原先高出一大截。

來(lái)人正是胡志標(biāo)。

李源軍決定留下。一周之后，他辦妥了離職手續(xù)，來(lái)到中山市彩宴節(jié)能照明公司報(bào)到，領(lǐng)到了一個(gè)編號(hào)為008的工牌。

在成立大會(huì)上，胡志標(biāo)神采飛揚(yáng)地描述，彩宴將用三年的時(shí)間將銷售額做到2億元，最終目標(biāo)是超越行業(yè)巨頭雷士、歐普，“將飛利浦趕出中國(guó)!”

2006年6月，在中山小欖鎮(zhèn)，出獄不久的胡志標(biāo)以一種外界風(fēng)平浪靜、內(nèi)部雄心萬(wàn)丈的方式，宣告復(fù)出。

在民營(yíng)企業(yè)家中，胡志標(biāo)無(wú)疑是個(gè)標(biāo)桿式的悲情人物。

他一度以“標(biāo)王”的姿態(tài)威震江湖，創(chuàng)造了至今為人們記憶的“愛(ài)多神話”。另一方面，卻又是盛名之下的不能承受之重，最終結(jié)果是，在公司成立的第三個(gè)年頭，愛(ài)多資金鏈徹底斷裂。2000年，外逃躲債的胡志標(biāo)在中山小欖賓館被汕頭警方抓獲，其后入獄。

那是一段不堪回首的日子。在獄中經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次反省，他開(kāi)始惡補(bǔ)自己的短板。他讀了200多本管理、哲學(xué)、歷史方面的書，不過(guò)他最感興趣的還是財(cái)務(wù)。有一本中級(jí)財(cái)務(wù)方面的書，他看了三遍。2006年3月，因在獄中改造良好，胡志標(biāo)獲得了假釋的機(jī)會(huì)。

出來(lái)之后，處于“找感覺(jué)”階段的胡志標(biāo)拜訪了步步高的段永平、著名策劃人王志綱，巨人網(wǎng)絡(luò)的史玉柱、雷士照明的吳長(zhǎng)江、歐普照明的王耀海等幾十位商界人物。

最讓他感觸的還是史玉柱。剛從美國(guó)回來(lái)的史玉柱在上海接待了他，把自己如何東山再起、如何做市場(chǎng)營(yíng)銷等心得悉數(shù)相告，末了，史玉柱還勉勵(lì)他：“老胡，你還年輕，重新來(lái)過(guò)就是!”這讓他備受鼓舞。

而就在自己所在的中山古鎮(zhèn)，他發(fā)現(xiàn)，照明企業(yè)像雨后春筍般到處都是，這個(gè)行業(yè)準(zhǔn)入門檻低，幾千家企業(yè)混在其中，販夫走卒都能心血來(lái)潮地開(kāi)個(gè)小廠。和當(dāng)年愛(ài)多VCD面臨的環(huán)境相似的是，這又是一個(gè)談不上品牌集中度的企業(yè)，巨大的市場(chǎng)猶如一盤散沙，即便是最大的幾家企業(yè)，市場(chǎng)份額總計(jì)也不超過(guò)20％。

憑著商人的嗅覺(jué)和敏感，胡志標(biāo)覺(jué)得這是個(gè)不可錯(cuò)失的機(jī)遇，他決定選擇這個(gè)行業(yè)。

這一刻，一個(gè)“標(biāo)王”復(fù)出的起點(diǎn)就此定了下來(lái)。

猝不及防的成功

決定進(jìn)入照明行業(yè)時(shí)，胡志標(biāo)其實(shí)沒(méi)有錢。他有著商人天生的賭性，有沒(méi)有錢他覺(jué)得不重要。

他朋友多路子廣，底子還在。一位朋友在接到胡志標(biāo)的電話后，第二天便將100萬(wàn)元現(xiàn)金打到了賬上。通過(guò)近兩個(gè)月的籌集，他得到了總共1500萬(wàn)元的籌款，這其中包括愛(ài)多時(shí)代上海、成都的兩個(gè)大經(jīng)銷商近500萬(wàn)元的資金。在當(dāng)時(shí)，興辦一個(gè)照明小企業(yè)僅僅只需40萬(wàn)元左右。

2006年7月，在中山小欖鎮(zhèn)一塊20畝的土地上，胡志標(biāo)用租賃的方式建起了廠房。由于處于假釋階段，不能擔(dān)任企業(yè)的法人代表，新公司的頭銜中，他被稱作“顧問(wèn)”，占有20％的股份，不過(guò)他不需要出一分錢。彩宴的股東總共10個(gè)，法人代表是胡志標(biāo)的一位高中同學(xué)，平時(shí)為人厚道，胡志標(biāo)信得過(guò)。

他的名聲依舊有著很強(qiáng)的號(hào)召力。一大幫業(yè)內(nèi)精英、策劃人、職業(yè)經(jīng)理人又從四面八方趕來(lái)投至麾下。在一幫靈感如滔滔江水的策劃人的運(yùn)作下，公司出資20萬(wàn)元，獲得了當(dāng)時(shí)最熱播的一部電影《夜宴》的畫面宣傳使用權(quán)，也正因如此，他們給公司命名為彩宴。彩宴、夜宴相得益彰，借勢(shì)搭車。

或許有過(guò)愛(ài)多“草寇式管理”的切膚之痛，胡志標(biāo)對(duì)新公司的管理做了很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)定。

在剛剛誕生不久的彩宴，“管理”成了每個(gè)員工一門苛刻的必修課。進(jìn)入彩宴的員工，首要一關(guān)便是軍訓(xùn)15天；早上7點(diǎn)所有員工必須準(zhǔn)時(shí)出早操，早操上固定的“節(jié)目”是齊聲合唱《團(tuán)結(jié)就是力量》，然后流利地背誦彩宴廠規(guī)14條規(guī)定。

彩宴剛成立，就被劃成了研發(fā)、制造、文化、推廣、財(cái)務(wù)、銷售、市場(chǎng)七大中心。在中山上千家小廠都是眉毛胡子一把抓的“基本國(guó)情”下，100多人的彩宴顯得超前而傲然。

每位員工淺褐色的工作服上，還印上了兩個(gè)醒目的大字——“務(wù)實(shí)”。來(lái)來(lái)往往猶如一道迤儷的風(fēng)景。

這是一種有別于愛(ài)多的更規(guī)范的治理方式，痛定思痛的胡志標(biāo)很希望從一開(kāi)始就根治當(dāng)年愛(ài)多潰敗的“毒瘤”，他一直認(rèn)為當(dāng)年愛(ài)多潰敗的主要原因就是管理。所以他希望企業(yè)規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)、有章法，彩宴的目標(biāo)就是要學(xué)大企業(yè)，做大企業(yè)。

另一方面，也許沒(méi)有任何一種成功模式可以完全被復(fù)制，但不可否認(rèn)，當(dāng)年愛(ài)多就是用單槍匹馬孤注一擲的方式取得了巨大的成功，這種方式在他的頭腦中形成了深刻的印象。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)照明與VCD行業(yè)有太多相似之處時(shí)，他決定，用當(dāng)年愛(ài)多的手法做市場(chǎng)!

2006年9月14日，人們發(fā)現(xiàn)，《南方都市報(bào)》、《羊城晚報(bào)》、《廣州日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙同時(shí)出現(xiàn)了有《夜宴》畫面做襯托的巨幅彩宴廣告：

9月23日，彩宴在《廣州舊報(bào)》登出半版廣告；

10月9日、10月19日，彩宴《南方都市報(bào)》封底整版……

與此同時(shí)，彩宴的宣傳軟文也開(kāi)始發(fā)威。《即日起全球告別有害人造光》、《還原七彩陽(yáng)光，全球掀起換燈熱》、《廣州市民全民換燈行動(dòng)》，一個(gè)比一個(gè)夸張，一個(gè)比一個(gè)來(lái)得生猛。

2006年11月，在中山古鎮(zhèn)召開(kāi)的燈博會(huì)上，這種轟炸手法更是被推向了最高潮。會(huì)上，彩宴一舉包下了所有的廣告牌，所有能見(jiàn)到廣告的地方幾乎都成了紅色的海洋，有人形容，“其磅礴之勢(shì)令人窒息，操作前無(wú)古人”。

廣告高空轟炸，地面招商也像推土機(jī)一樣強(qiáng)勢(shì)啟動(dòng)。每到一個(gè)城市，彩宴員工先找到當(dāng)?shù)氐闹髁髅襟w，推出幾個(gè)版的整版廣告，緊接著，人馬立即出動(dòng)，以人海戰(zhàn)術(shù)輪番進(jìn)攻當(dāng)?shù)氐闹髁鹘?jīng)銷商。然后在一個(gè)風(fēng)和日麗的日子里，這些經(jīng)銷商們被邀請(qǐng)到一個(gè)高檔賓館開(kāi)會(huì)，待到最后講師抖出彩宴的實(shí)際“操盤手”就是大名鼎鼎的胡志標(biāo)時(shí)，通常在座的經(jīng)銷商們都會(huì)為之一震、熱血沸騰，愿意成為彩宴的經(jīng)銷商。

一番巡回演出式的轟炸下來(lái)，彩宴交出了一份還算不錯(cuò)的成績(jī)單：三個(gè)月內(nèi)，彩宴得到了經(jīng)銷商近3000萬(wàn)元的預(yù)付款，僅在廣東一地，便發(fā)展了一百多家專賣店。

一條慣性的軌道

彩宴初戰(zhàn)告捷。它開(kāi)始給胡志標(biāo)以及全公司這樣一種感覺(jué)：經(jīng)過(guò)多年以后，“愛(ài)多兵法”依然奏效。面對(duì)著一個(gè)似曾相識(shí)的行業(yè)，胡志標(biāo)不再滿足于從小企業(yè)做起了，商人原始的賭性又開(kāi)始復(fù)蘇，公司的目標(biāo)很快從“求生存求發(fā)展”調(diào)整成了“第一年至少要做到5000萬(wàn)元”，他感覺(jué)大企業(yè)的目標(biāo)并不是那么遙不可及。

于是，這個(gè)還來(lái)不及準(zhǔn)備的企業(yè)，被盲目膨脹的自信驅(qū)動(dòng)著。隨即被趕上一條瘋狂而偏激的“高速跑道”。

在一句“做大企業(yè)”的感召下，彩宴內(nèi)部開(kāi)始了一場(chǎng)“做”大企業(yè)的運(yùn)動(dòng)，員工激情昂揚(yáng)，人數(shù)也像滾雪球般地膨脹。從100多人到200多人，四個(gè)月內(nèi)，又急速膨脹到500多人……500多人擠在狹小的廠區(qū)里，有人形容像是在“煮餃子”。

在一句“一年之內(nèi)開(kāi)200家專賣店”的號(hào)召下，彩宴內(nèi)部又掀起了一場(chǎng)“專賣運(yùn)動(dòng)”。他們到處宣傳企業(yè)的藍(lán)圖構(gòu)想、發(fā)展加盟，還給經(jīng)銷商做紅色的專賣貨架。每個(gè)貨架5000多元，做了數(shù)百個(gè)，前前后后共花費(fèi)了200多萬(wàn)元。

市場(chǎng)上，彩宴繼續(xù)延續(xù)著暴風(fēng)驟雨式的狂轟濫炸。不過(guò)彩宴的廣告投放像是一只“無(wú)頭的蒼蠅”，到處開(kāi)花，四面出擊。一些地區(qū)本來(lái)沒(méi)有投放計(jì)劃。但經(jīng)銷商只要將電話打給胡志標(biāo)，廣告就會(huì)投下去。

2006年11月，在一家廣告公司的牽線搭橋下，剛成立公司不過(guò)幾個(gè)月的胡志標(biāo)甚至來(lái)到了中央電視臺(tái)廣告招標(biāo)現(xiàn)場(chǎng)。他呆在一個(gè)角落里，很多人根本就認(rèn)不出這個(gè)當(dāng)年的“標(biāo)王”了，他呆了不到半個(gè)小時(shí)，最終沒(méi)有出手，匆匆地走了。

事實(shí)上，胡志標(biāo)規(guī)劃的這條“愛(ài)多式轟炸+大企業(yè)做派”的企業(yè)模式，在一個(gè)逐漸回歸理性的時(shí)代，顯得幼稚而又千瘡百孔?，F(xiàn)代企業(yè)，講的是組織管理、成本控制、資金合理分配、細(xì)節(jié)流程，這些看起來(lái)更適合這個(gè)時(shí)代的企業(yè)法則，胡志標(biāo)很想做好，但沒(méi)有做到。

鼎盛時(shí)期彩宴的研發(fā)中心，有34人：文化推廣中心，10人。彩宴內(nèi)部的人稱，實(shí)際上研發(fā)中心六七個(gè)人足夠了；文化推廣中心，兩三個(gè)人足夠。這些人大多是從其他廠家挖過(guò)來(lái)的，拿著同行最高的工資，“大多時(shí)候還無(wú)事可做”。

就是這么一個(gè)龐大的研發(fā)中心，在給企業(yè)帶來(lái)實(shí)實(shí)在在利潤(rùn)的產(chǎn)品線上，卻一直毫無(wú)建樹(shù)，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，彩宴只有一種節(jié)能燈。

即便是這一種節(jié)能燈，在定位上也存在很大的問(wèn)題。彩宴找到了為手機(jī)做外殼的模具廠家合作，外形精致，光澤細(xì)膩。但另外一方面，恰是因?yàn)檫^(guò)于精致，導(dǎo)致價(jià)格過(guò)高，市場(chǎng)上一支彩宴節(jié)能燈賣到了40元左右，這幾乎相當(dāng)于一個(gè)中檔的吸頂燈的價(jià)格?；藥装偃f(wàn)做出來(lái)的貨柜，到了最后，一個(gè)也沒(méi)送出去。

彩宴的軟文噱頭也讓人詬病。在中國(guó)，99％的節(jié)能燈都是白光，而不是七彩的自然光，彩宴試圖以一己之力改變主流消費(fèi)傾向，本身就逆流而上、困難重重；其次，彩宴大肆宣揚(yáng)白光有害，一竿子打倒一群人，行業(yè)內(nèi)樹(shù)敵太多，也將自己“自絕于人民”。

非典型公司

胡志標(biāo)無(wú)疑是這樣一個(gè)人，他具備商人的嗅覺(jué)和企業(yè)家的眼光，但自己起點(diǎn)不高，文化水平也有限，因此將具體執(zhí)行寄托于一幫“精英”身上。他很早就出來(lái)跑碼頭，講義氣、重感情，很奉行“兄弟式”管理。長(zhǎng)項(xiàng)和短板都鮮明地集中在他身上，從某種程度上說(shuō)，他不是一個(gè)真正意義上的合格老板。他激情四射、想到什么就做什么，做事往往缺乏嚴(yán)密性和邏輯性。

員工報(bào)賬，找他簽字基本上不看，無(wú)論金額大小，直接簽了就是。他不在公司時(shí)，報(bào)賬用的公章交到秘書那里，只要給他電話上說(shuō)一聲，然后找秘書把章一蓋就行了，至于多少金額他也從不過(guò)問(wèn)。

有一個(gè)晚上，胡志標(biāo)有事到辦公室?？吹絾T工正在加班。他徑直走過(guò)去，問(wèn)員工累不累，員工回答有點(diǎn)累了。他說(shuō)道，以后不要再加班了，人手不夠，公司多招幾個(gè)就是了!沒(méi)隔幾天，果然就招來(lái)了幾個(gè)新人。

在一次員工大會(huì)上，講至動(dòng)情之處，他說(shuō)，今天我要特別感謝兩位好兄弟、好員工，說(shuō)完他將兩位員工請(qǐng)上講臺(tái)，給他們深深地鞠上一躬；有一次上班，胡志標(biāo)端了個(gè)凳子，一個(gè)格子間一個(gè)格子間地噓寒問(wèn)暖。一個(gè)個(gè)地問(wèn)下來(lái)，一個(gè)上午就過(guò)去了。

廠房建成，需要裝修。按理說(shuō)彩宴初創(chuàng)，一切從簡(jiǎn)，但實(shí)際上前前后后花了270多萬(wàn)元，接工程的也變成了胡志標(biāo)的哥哥。他哥哥無(wú)錢先墊資，胡志標(biāo)決定由公司為其哥哥先墊錢再裝修。不過(guò)有人事后評(píng)估，如此“豪華”的裝修根本就值不了那么多錢。

他私下里對(duì)一位搞研發(fā)的員工許諾，“公司做大了，將專門送給他一部車”，未隔多久，員工又發(fā)現(xiàn)，同樣的話，他對(duì)其他員工也在講；他喜歡被人崇拜和追捧，他一次在公司內(nèi)眉飛色舞地豎起大拇指，“我們要做的是業(yè)內(nèi)第一家全員持股的企業(yè)，這句話只有我胡志標(biāo)能說(shuō)!”

公司出了幾萬(wàn)塊錢為他配了一部車，車子開(kāi)了沒(méi)幾天，失蹤了，然后又買了一輛。也許這在“做大事”的胡志標(biāo)看來(lái)是小件事，但在員工看來(lái)，他們的老板所強(qiáng)調(diào)的秩序和章法自己都沒(méi)有做到。

期間，一些“感覺(jué)要出事”的員工有了一些悲觀的論調(diào)，他們給自己的公司取名為“燒錢公司”。

參不透的“標(biāo)王”宿命

進(jìn)入2007年春節(jié)，燒錢過(guò)度的彩宴不得不面臨他們最不想看到的結(jié)果——資金鏈斷了!

此時(shí)在外界，或許是先前廣告的“品牌效應(yīng)”，一些供貨商、經(jīng)銷商對(duì)彩宴依舊維持著追捧的熱情，因?yàn)樗麄兛吹搅耸酚裰鶘|山再起的成功，他們根本不相信復(fù)出的“標(biāo)王”會(huì)在同一個(gè)地方絆倒。

即便在大廈將傾之時(shí)，胡志標(biāo)學(xué)習(xí)大企業(yè)的做派看起來(lái)依舊堅(jiān)挺，他送了幾名高管到青島海爾去觀摩學(xué)習(xí)，回來(lái)之后還效仿海爾在車間內(nèi)設(shè)立了四個(gè)思過(guò)臺(tái)；此時(shí)，文化推廣中心還組織了一系列“展現(xiàn)企業(yè)文化，豐富員工生活”的拔河、歌詠比賽，員工形容“搞得如火如荼，完全是一派生機(jī)勃勃之相”。

最先沉不住氣的是各位股東。得到資金鏈斷裂的消息，2007年春節(jié)前夕，股東們急急趕到了中山小欖鎮(zhèn)。

面對(duì)本可以建起30多個(gè)工廠的錢在半年之內(nèi)被揮霍一空的事實(shí)，原先對(duì)胡志標(biāo)頂禮膜拜的股東們失去了耐性。其后，他被終止了“顧問(wèn)”頭銜。胡志標(biāo)“下課”沒(méi)有任何說(shuō)明，“只是看到胡總沒(méi)有出現(xiàn)了，就知道已經(jīng)換人了”。

繼任者操起了彩宴的大局。不過(guò)在前期留下近千萬(wàn)元的重重債務(wù)下，各路股東從講到吵，再到沉默，又往復(fù)循環(huán)一回，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵兩個(gè)月，到最后，對(duì)這個(gè)負(fù)債累累的企業(yè)，所有人都失去了信心。

此后，股東也“火熱”地加入了過(guò)河拆橋式的分家運(yùn)動(dòng)。在看不到回報(bào)又投入了大量資金的境況下，上海的一位股東拖走了300萬(wàn)元的產(chǎn)品，成都的一位股東緊隨其后，拉走了200多萬(wàn)的庫(kù)存……

2007年8月，在彩宴已經(jīng)無(wú)力回天的之時(shí)，胡志標(biāo)又應(yīng)各大股東的要求，重新出山。胡志標(biāo)做了兩件事，他帶人來(lái)廠里看了看，而后指示，要在廠門口擺放一個(gè)風(fēng)水球；其后，他給當(dāng)?shù)氐囊患艺彰髌髽I(yè)老板打電話，希望對(duì)方能收購(gòu)他的企業(yè)，不過(guò)對(duì)方拒絕了他。

十天之后，彩宴徹底崩盤，進(jìn)入破產(chǎn)清算。

2007年10月，胡志標(biāo)轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣州，加盟了一家平板電視配件廠。也許是樹(shù)大招風(fēng)的緣故，此消息被廣州一家媒體爆了出來(lái)，一些債權(quán)人找上門來(lái)，在新廠家呆了不到一個(gè)月，胡志標(biāo)最終去職。

一位之前“跟胡志標(biāo)走得很近”的員工如是評(píng)價(jià)了復(fù)出的標(biāo)王，“他有些落魄，情緒一直不高：他知道做企業(yè)的大概，但這已經(jīng)落后于現(xiàn)代企業(yè)的節(jié)拍了。他很大氣，對(duì)員工也很好，但骨子里還是有股小農(nóng)意識(shí)。一些媒體把他捧成“神”，他當(dāng)真了，以為還是當(dāng)年那個(gè)呼風(fēng)喚雨的人。事實(shí)上公司的人都知道他的處境，也許他自己還沒(méi)想明白。他在公司有時(shí)像傻了一樣，對(duì)什么事情好像都不關(guān)心了，“也許是大智若愚，也許是陰影太沉。”

他傷感地描繪了他所見(jiàn)到胡志標(biāo)最后一面的場(chǎng)景。那是一個(gè)晚上，一起吃飯的有四個(gè)人，氣氛很沉重，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。為打破尷尬氣氛，一向有“大哥”風(fēng)范的胡志標(biāo)反倒安慰他們起來(lái)，他亮了亮手上的一塊名表，有些風(fēng)輕云淡地說(shuō)，大家都不要灰心，瘦死的駱駝嘛，再怎么想辦法籌幾百萬(wàn)的能量我還是有的!

這位高管說(shuō)，從那一刻起，他就感覺(jué)到，他真的參不透這位“標(biāo)王”的命運(yùn)。

編輯 白 勇

E-mail：by@shangjie.biz