靜靜地，他是我心頭的溫柔

考上大學(xué)時(shí)，我20歲，已經(jīng)很不容易了——我11歲那年，父母因?yàn)檐嚨湥湍敲醋吡?。我被奶奶帶大，奶奶是我在這個(gè)世界上惟一處在一個(gè)屋檐下的親人，日子雖清貧，但我的學(xué)習(xí)還好。父母出事后，我就感到世界很靜，靜得讓我輕易就可以記住任何事情，靜得我可以聽見自己心跳的聲音。

大學(xué)里，他是我的生物老師。那時(shí)他還年輕，才30多歲，我依然記得第一次見他時(shí)的情景。那是一個(gè)爽朗的午后，教室里，我依窗而坐，陽光在一片柔和中靜靜地瀉下。他出現(xiàn)在教室門口時(shí)，臉側(cè)轉(zhuǎn)著進(jìn)來，留存著青春的朝氣，嘴緊緊地抿著，嚴(yán)肅得叫人敬畏。陽光仿佛偏愛他似的，在他的身上鍍著一層薄薄的金光，讓他一舉一動(dòng)、一顰一笑都是閃亮的。他有著學(xué)者的儒雅，也有著一般學(xué)者所沒有的健朗。

那是他第一次給我們上課。而見到他的第一眼，我就莫明地喜歡他，我雖然沒有正視他，但他講的每一句話，我都聽得很仔細(xì)，并記在腦里。他每次上課時(shí)，我總拿著筆在本子上認(rèn)真地記著。課后，他問我：“我講課有那么多東西可記嗎？”我淺淺地笑著，低頭不語，我不知道自己在他面前為什么會(huì)那么羞怯。他看看我，笑著說：“你沉靜得叫人不忍和你說話?！甭犓f話，我知道自己心里并不安靜。他知道了我叫余夢(mèng)圓，我也知道他叫趙文軒。

大二那年的秋天，我的奶奶去世了。在這個(gè)世界上，我再也沒有了直系親人，面對(duì)這突如其來的變故，我不知所措。奶奶的安葬全仗著不多的親戚、同學(xué)和老師們的幫助與安排。望著他為我家里的事忙前跑后的身影，我仿佛覺得他似乎與我的生活有著某種聯(lián)系，他也似乎成為了我生活里的依靠，我開始和他有話說了……

奶走了，留給我滿腦子的空白。聽他的課，把所有心思用在學(xué)習(xí)上成了我生活的全部。我對(duì)他和他的課充滿了期待……

大三那年，有一天他來上課，我突然發(fā)現(xiàn)他老了許多，頭發(fā)變得稀而亂。我不明白這是怎么了。后來我得知，他的妻子得了腦血管病，癱瘓了。從那時(shí)起，我看到他在課堂上不再有平穩(wěn)的眼波，他總是急匆匆地上課，急匆匆地下課。我知道，他有一個(gè)還在上初中的兒子，家里所有的事都落在了他的肩上。其他學(xué)生們只看到一個(gè)老師的風(fēng)采在一兩年間迅速地不見了，而我，看得更明白，我甚至莫明其妙地想為他分擔(dān)什么。

常常在黑夜的深處，我站在校園的花壇旁看著教師家屬院，靜靜地看他家里亮著的燈。在那樣的夜里，我的目光久久地望著，以至于夜的漆黑也讓我感到了從未有過的濃濃的溫柔……

他的目光里仿佛能望出一座城來

時(shí)間就這樣過去了，我想他從來不知道我曾在這樣漆黑的夜晚凝望過他的家，在心里，他成了我的依靠。后來我畢業(yè)了，便主動(dòng)報(bào)了他的研究生。那時(shí)我們已經(jīng)很熟了，我便去他的家，見到了他的妻子，那是個(gè)很善良的女人。我也見到了他的兒子，那時(shí)，他兒子已上高中，嘴唇上有一層淡青的茸毛。他兒子很喜歡和我嘮嗑，對(duì)自己的父母竟說過這么一句：“和你們說話有代溝，和夢(mèng)圓姐姐就沒有?！睗u漸地我和他的家人也混熟了，我有空就去幫他妻子洗澡、擦背、給她梳一梳頭，有時(shí)我也給他的兒子補(bǔ)課，還偷偷地教他兒子怎樣討女孩子喜歡。

偶爾，我看他一個(gè)人坐在陽臺(tái)上發(fā)呆，不禁問他想什么，他告訴我，我的沉靜使他的心情安逸。他還想，我為什么會(huì)出現(xiàn)在他的家里？為什么會(huì)對(duì)他的家人這么好？我說不出道理，只有對(duì)他笑。靜靜地笑給他，是我最好的表達(dá)。我關(guān)注他的生活，一種叫我憐惜的生活，我說不出是對(duì)他同情還是其他的什么。我喜歡去他家，努力地幫他做家務(wù)。為他分擔(dān)，是我心里最愉快的，我隱隱地知道這是一個(gè)20多歲姑娘的情竇初開。他也許不知道我心里的這一切吧。

學(xué)校指定他去上海開一個(gè)月的學(xué)術(shù)討論會(huì)。他找到我說：“想了很久，把家里交給你吧?！蔽倚α耍骸澳惴判娜グ?，家里有我。”當(dāng)我這樣說時(shí)，突然感覺自己好像成了他家里的主人。

在這一個(gè)月里，我住在他家，和他的妻子聊天，幫他的妻子洗澡，給他的兒子做飯以及補(bǔ)習(xí)功課。在夏日的傍晚，我推著他妻子出去散步……他妻子摸著我的手說：“夢(mèng)圓，你是個(gè)好姑娘，我知道你的心……”聽了這話，我嚇了一跳：“你知道什么呀？”兩個(gè)女人在這樣的黃昏里，沉默而善意地笑著。

他回來的前一天晚上，我給他妻子擦洗完之后，在他家的浴室里也洗了澡。站在蓮蓬頭下，我突然臉紅了。我想像著他也是站在這個(gè)蓮蓬頭下洗澡的，那么……他也就踩在我現(xiàn)在踩的地上洗澡。這樣想著，突然之間一種蜜一樣甜的空氣就在這個(gè)幾平方米的浴室里很隱秘地彌漫開來，我有生以來第一次覺得自己的心跳得這么快，而這樣的感覺我很回味。

他回來了，給妻子和兒子都買了東西，還給我?guī)Я艘粔K真絲的頭巾。我很高興，不見他的時(shí)候，我常戴著，但去他家的時(shí)候，我從來不戴。

一個(gè)月后，他的妻子病情突然加重了。兩個(gè)月后，她自殺了，沒有任何征兆，用自己僅會(huì)動(dòng)的一只手割腕自殺了。

他妻子走后的日子里，我能夠感覺到沉浸在他生活里的失落與痛苦。一天晚上，我去勸他，希望他再娶。他嘆息著，說有些事情我還不懂。送我走的時(shí)候，他站在樓道里看著我，我也看著他，就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。我感到他的目光里有什么，可我又看不出來，也看不清晰。忽然之間，我甚至有點(diǎn)兒憎恨他，他哪怕給我一點(diǎn)點(diǎn)暗示也好呀。可是沒有，但我明明感到從他的目光里仿佛能望出一座城來，可是真的有嗎？……那或許只是我的幻覺。

時(shí)間水一般地滑過去，當(dāng)我念完研究生后，在他的幫助下，分到了一個(gè)生物研究所做研究員，工作環(huán)境優(yōu)越?？晌疫€是一個(gè)人過，寫字臺(tái)上種了一盆水仙，沒事時(shí)便對(duì)著水仙發(fā)呆。有時(shí)，我做好了飯，卻不想吃。我會(huì)想：不知他現(xiàn)在吃了沒有？

28歲那年的春天，我接到了他的電話。他說：“小圓呀，星期天有事嗎？不忙就過來，一起吃個(gè)飯吧?！蔽液芨吲d，穿了米色的長裙，第一次系上了他那年從上海給我?guī)Щ貋淼恼娼z頭巾去見他。

這時(shí)他的兒子已經(jīng)在外地上大學(xué)了，而他還是一個(gè)人孤零零的。走進(jìn)屋子，我看到屋里還有一個(gè)人——一個(gè)年輕男子，戴著眼鏡，個(gè)子很高，穿著西服。他躲進(jìn)廚房，讓我們待在一起，我明白了他這是在給我介紹男朋友。那個(gè)人說了些什么我不知道，我的腦海里只晃著他孤單的身影，聽到他不斷的咳嗽聲。最后走時(shí)，他望著我說：“你嫁給他吧，我放心了，心也就靜了。”那個(gè)人也是他帶的一個(gè)得意門生。

半年后，我嫁給了那個(gè)人，又過了半年，那個(gè)人要帶我離開中國，去加拿大。走時(shí)，我倆一起去看他。那天，他張羅了一桌子的菜，其實(shí)他已不太做飯了，都是買的一些半成品，回來一拌。他不好意思地說：“你們吃，吃吧?！闭f話時(shí)，一枝筷子掉在了地上，他彎腰去拾，接著又去洗?？此諠u消瘦的身影，我?guī)缀跻蘖?。那是怎樣的一頓飯呀，艱難而叫人感傷。

我去了加拿大，刻骨銘心的卻是那晚他在樓道里看我的目光，那是我明明感到仿佛能望出一座城來的目光啊！可那漸漸就要成為回憶了。

靜了，此情只待成追憶……

接下來的日子是繁忙的，丈夫在加拿大辦了一家公司，再接著我生了一個(gè)女兒。女人一旦有了孩子，心就慢慢平實(shí)起來。漸漸地，我感到以前的那些事抓也抓不住了。很長時(shí)間，我沒給他打電話，因?yàn)槲也恢f些什么，說自己好，說自己不好，我覺得都不應(yīng)該。

偶爾他會(huì)主動(dòng)給我發(fā)過來郵件，簡(jiǎn)單的幾句問候，說是有些想念，希望我有空回去看看。我告訴他，我也想念著他，方便的時(shí)候，我一定會(huì)飛回去看他……

可想不到的是，他的得意門生——我的丈夫，在和我結(jié)婚第九年時(shí)愛上了一個(gè)法國女孩兒。丈夫?qū)ξ艺f：“你是一個(gè)沒有激情，安靜如水的女人?！泵鎸?duì)突如其來的婚變，我并沒有恐慌，在加拿大我已有了自己的工作，而且孩子和我過，丈夫因?yàn)殡x婚要支付給我一筆高額的費(fèi)用。只是這一切突然之間讓我覺得世界變了。

我離婚的第二年，有一天，趙文軒的兒子從國內(nèi)打來電話！那個(gè)曾經(jīng)嘴上有著淡青色茸毛的小伙子在電話里對(duì)我說：“我爸爸死了，晚期肺癌。”掛了電話，我竟然沒有覺得悲痛，隔得太遠(yuǎn)了，好像悲痛還沒有從那頭傳過來。我只是覺得那句話長久地在我的房間里飄蕩，帶著回音，接著是熾白的光晃得我睜不開眼。

我去赴他的葬禮。我怎么也想不到，我會(huì)是在這樣的情形下飛回去看他，而看到的卻是怎樣的一個(gè)他??！我慢慢地修飾自己，如同去赴一個(gè)隆重的約會(huì)，我還找出了很久以前他給我的那塊頭巾。

當(dāng)?shù)搅怂臉堑紫?，我突然害怕了，腿軟得怎么也抬不起來。我知道二樓就是他的家，他現(xiàn)在就躺在那里，等待著我?？墒俏以趺匆沧卟粍?dòng)了，我讓他的兒子將我的女兒帶走，自己坐在花壇上，想蘊(yùn)積了力氣再上去。這么些年了，這個(gè)花壇還是這個(gè)樣子，我記得當(dāng)年，就是在這里，在那個(gè)漆黑的夜里，我望過他家的燈……

終于走到了他的家，一進(jìn)門，我便看到了他的照片。那樣金色的笑容，那曾是我第一次見他時(shí)的笑容啊。屋子里有一些吊唁的人，人們奇怪地看著我，看著這個(gè)蒼白而沉靜的女人，不知我和他是什么關(guān)系。

那里便躺著他的身體。我慢慢地走過去，并不哭，只是跪下去，緊緊地抱住了他，咬了牙，將頭深埋在他的身體里。人們只是勸我：“節(jié)哀吧……節(jié)哀！”可誰能明白這么多年我對(duì)他刻骨銘心的思念呢。

他兒子把我叫到里屋，什么也沒說，將一本日記交給了我，還有一個(gè)小盒子，然后走了出去。我打開日記：

“昨天晚上，我給小敏（他的妻子）洗完腳后，她看著我，我想她可能有話對(duì)我說。她用手指在我的手心里寫了兩個(gè)字，我才明白，她寫的是‘夢(mèng)圓’。我摸了摸她的頭，讓她別亂想……”

“說真話，夢(mèng)圓的確是一個(gè)讓人心動(dòng)的好姑娘，可我……讓美好的就那樣兀自美好吧，守望愛情也是一件很美妙的事情，我能怎么樣呢？”

“小敏自殺了，為什么我那天晚上一點(diǎn)兒都沒覺察出來呢？她太了解我了，知道我什么時(shí)候會(huì)放松警惕。這真讓我接受不了，這么多年了，我的生活仿佛突然空白了。我知道，她是不想拖累我；我也知道，她是覺得癱在床上已讓她太沒有尊嚴(yán)；我還知道，她是想讓我和夢(mèng)圓在一起……”

“昨天半夜，我又把夢(mèng)圓的耳針拿出來看了看，想著這耳針襯她幾乎半透明的耳垂，真的是很美的。本來那天是想要把耳針還給她的，可終是留下了，是不是有點(diǎn)兒過分呢？兒子已經(jīng)上大學(xué)了，我也能從夢(mèng)圓的目光里看出些東西來，可，我這樣的年紀(jì)，又能給她什么幸福呢？我越來越像個(gè)老人家了，發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在那么怕冷……”

打開那個(gè)小盒子，我驚奇了，這是我當(dāng)年戴的那對(duì)銀耳針。在他去上海的那個(gè)月，我在他家的浴室里洗澡，忘在那兒的，再去找也沒找到，還以為讓水給沖到下水道里去了。那對(duì)耳針在陽光下放出了耀眼的光，想是被他不知撫摸多少遍了，還帶著他的體溫。

有淚從我的眼里滑落，靜靜地，我任它們恣意地涌出……

那天晚上，所有的人都走了，我第一次在一個(gè)夜晚陪伴了他。我一遍又一遍地?fù)崦哪?，然后問自己，這是他嗎，再回答自己，是的。我流了淚，不為悲痛，而是為幸福。

當(dāng)他去了另一個(gè)世界的時(shí)候，生活才叫我明白：那年我勸他再娶的時(shí)候，他在樓道里看我的眼光里真的有一座城，那不是我的幻覺，可我為什么現(xiàn)在才明白呢？當(dāng)時(shí)他為什么不給我確切的答案呢？我好悔，也好恨他。

望著他，我的心格外靜，是喧鬧之后的沉靜，也是大悲之后的沉寂。我回望著自己的生活，當(dāng)愛情經(jīng)過的時(shí)候，懵懂的我身陷其中卻不解。等懂了、明白了的時(shí)候，可一切已不能夠了！塵埃落定，真正屬于我的愛情終于浮出了水面，只可惜，此情只待成追憶……親愛的文軒，祝你一路走好吧！

責(zé)編/趙 花

QQ:493210257