看到不少阿婆挽著小竹籃選購(gòu)蔬菜，又親切，又歡喜。

6月1日實(shí)行限塑令，我怕母親不習(xí)慣，星期天看望母親時(shí)，順便帶了兩個(gè)環(huán)保袋，告訴母親不能用塑料袋了。母親笑著說(shuō)，不礙事，以前沒(méi)有塑料袋還不過(guò)來(lái)了？我望著陽(yáng)臺(tái)上的搓衣板，父母自制的晾衣架，母親一直是喜歡和懷念以前純樸天然的農(nóng)村生活的。

兒時(shí)，塑料袋幾乎是看不到的。去糧店買米買面粉，自帶布口袋；打醬油，是拿自家的瓶子去的；買糖果，數(shù)了就直接放進(jìn)口袋里；買酒，一兩瓶就自己手提著，多了店主會(huì)用繩子捆扎好，手法熟稔漂亮。草繩穿了魚頭，鴨蛋、水果則是尼龍網(wǎng)兜兜著，絡(luò)子較細(xì)的網(wǎng)兜一般不舍得扔，洗干凈了放著。那會(huì)兒家里還沒(méi)有洗衣機(jī)，冬天洗羊毛衫等厚衣物時(shí)，擰不干，就放進(jìn)網(wǎng)兜里瀝水，等瀝干凈了，再晾在竹竿上，這樣羊毛衫就不會(huì)因?yàn)閿Q不干而掛得變形。

那時(shí)父親在紙廠上班，其中牛皮紙折幫袋就是用來(lái)裝餅干、紅糖等食品的。逢年過(guò)節(jié)去親戚家，提著紅紙包的云片糕，細(xì)麻繩四方紙片扎的精致小巧的各色點(diǎn)心，摩挲久了，油慢慢浸出來(lái)了，香味也透過(guò)紙包飄得滿屋都是。有一回，父親帶我去買了半斤鹽水鴨，用紙袋盛著，可盛不住那股清香。于是耐不住饞，一路走一路吃，沒(méi)等到家，紙包早癟下去大半。上世紀(jì)八十年代后期，父親的紙廠開始做手拎的紙包，那是雀巢咖啡等飲品定點(diǎn)的包裝袋。慢慢地，商場(chǎng)買東西漸漸用上了紙包、塑料袋。小哥在村口開了個(gè)鹵菜店，為方便顧客，也用起了塑料袋，但我們家里人去買，都是自帶盤子，因?yàn)榇蟛刚f(shuō)，塑料袋拿貨兩分錢一個(gè)呢，那會(huì)兒，只是要替小哥省兩分錢，哪會(huì)想到自帶盤子買鹵菜其實(shí)最干凈最環(huán)保。

母親下田勞作，往往天黑方回。我迎到村口，母親肩上扛著鋤頭，手里拎著竹籃，我接過(guò)籃子挎在胳膊上，籃子里有黃瓜、茄子、西紅柿，兩寸來(lái)長(zhǎng)的小青菜芽?jī)?，間或有一兩個(gè)香瓜，沾著泥土。我不待母親開聲，直接拎著香瓜奔去井邊，連帶著將籃子也沖洗干凈。第二天母親拎著竹籃上街，回來(lái)后籃子里滿滿的香菇木耳面筋糖果和少許肉。竹籃，空了又滿了，盛了兒時(shí)的快樂(lè)生活，清貧而滿足。后來(lái)，塑料袋普遍使用，竹籃們便被棄之一邊了。母親一大早上街買菜，回來(lái)時(shí)大小塑料袋十幾個(gè)，母親說(shuō)，這袋子勒得手生疼。

如今，我?guī)檄h(huán)保袋陪母親去市場(chǎng)，看到不少阿婆挽著小竹籃選購(gòu)蔬菜，又親切，又歡喜。我也將環(huán)保袋挽在胳膊上，就像挽著兒時(shí)的竹籃，只覺(jué)腳下踏實(shí)，心下踏實(shí)。