即便是對(duì)待一件小玩意,用情侍之才能體會(huì)到其中的妙處。
在北京,不論是風(fēng)和日麗的春天,陣雨初霽的盛夏,碧空如洗的清秋,天寒欲雪的冬日,都可以聽到從空中傳來央央瑯瑯之音。它時(shí)宏時(shí)細(xì),忽遠(yuǎn)忽近,亦低亦昂,倏疾倏徐,悠揚(yáng)回蕩,恍若鈞天妙樂,使人心曠神怡。它是北京的情趣,不知多少次把人們從夢(mèng)中喚醒,不知多少次把人們的目光引向遙空,又不知多少次給大人和兒童帶來了喜悅。
——王世襄《北京鴿哨》
當(dāng)逍遙迷上鴿哨
秦強(qiáng)是個(gè)好脾氣的老先生,玩了四十多年鴿哨,在玩鴿子的圈子里鼎鼎有名。如今,他退休在家,更是把做鴿哨當(dāng)作生活的重心。
秦強(qiáng)家位于北京市長辛店的一個(gè)家屬院中,一只狗,三五只鴿子,數(shù)十把鴿哨,不大卻整潔的房間諧趣橫生。那只名叫阿來的吉娃娃犬一看到生人便興奮得吠叫不止,不到片刻熟了之后就會(huì)坐在客人的腳邊撒歡;鴿子們?cè)邙澔\中悠閑地踱步,不時(shí)吃點(diǎn)食喝些水,一副事不關(guān)己的傲慢模樣;而五十余把各具情態(tài)的鴿哨則安靜地躺在兩個(gè)紅色盒子里,在主人興致來時(shí),享受主人愛惜的目光和溫柔的撫摸。
從初中開始,好玩的秦強(qiáng)就對(duì)鴿子入了迷?!澳菚r(shí)候文化大革命,同學(xué)們都去抄家造反破四舊,組織武斗。我不愿意摻合這些事,就在院子里養(yǎng)鴿子?!焙髞砜匆妱e人的鴿子帶著鴿哨飛,秦強(qiáng)心中癢癢起來,于是聚了一幫孩子到家里來做鴿哨。后來,有的插隊(duì)、有的分配工作,別人慢慢都放下了,唯獨(dú)秦強(qiáng)一直玩下來,到現(xiàn)在做了有四十多年的鴿哨。
秦強(qiáng)做鴿哨全靠自己琢磨。北京是帝王之都,以明、清兩朝養(yǎng)鴿之盛,清后期有“惠”字、大永、小永、“鳴”字、“興”字、“文”字、“祥”字和“鴻”字總共八大制做鴿哨的名家,令人惋惜的是這八大家傳到現(xiàn)在已無跡可尋?!斑@畢竟是消遣的玩意,做鴿哨不會(huì)有太大的市場(chǎng)空間,不能拿這個(gè)混飯吃。”也許正是這個(gè)原因,真正愛好的人才會(huì)一頭扎下去做出精品。
有興致的時(shí)候做,沒興致的時(shí)候不做,秦強(qiáng)說做這個(gè)東西就是看心境如何。因此四十多年下來,除了送人的,秦強(qiáng)的成果只攢了兩盒共計(jì)五十余個(gè)?!拔乙膊磺宄还沧鲞^多少個(gè),碰到投緣的朋友就送倆,自己留下的也就這么多?!鼻貜?qiáng)說,“但是我堅(jiān)決不賣,這個(gè)東西一沾上錢就變味了?!辈还馐遣毁u鴿哨,龍發(fā)集團(tuán)成立了中華觀賞鴿保護(hù)協(xié)會(huì),想請(qǐng)他去帶幾個(gè)徒弟做鴿哨,他也推辭了。理由是不想受上班的作息制度限制,“早上八點(diǎn)半上班,到晚上五點(diǎn)半下班,我有可能一個(gè)都做不出來,晚上精神頭來了,又有可能做到凌晨兩三點(diǎn),這個(gè)活沒法像上班一樣規(guī)規(guī)矩矩的”。
玩出來的境界
鴿哨細(xì)巧精致,是一項(xiàng)特別的專門手藝。它不能太重,重則載它而飛的鴿子將不堪其負(fù)。制作鴿哨的材料,或竹,或葦,或葫蘆,或瓢。特殊一點(diǎn)兒的,則用果殼,如桔子皮、銀杏殼、龍眼殼。合了鴿哨粗粗細(xì)細(xì)大大小小的一應(yīng)部件,并裝飾與髯漆之種種,一枚鴿哨總重才不過七八克,至多一二十克。如此玲瓏剔透嬌小輕盈,自須別具匠心的經(jīng)營布置。再則,鴿哨要隨著鴿子翱翔天空鼓蕩起諧美哨音,這中間,更添多少調(diào)制音聲音色的巧思。所以,玩鴿哨,需一定的境界。
秦強(qiáng)拿出一個(gè)磨好的竹筒,原本粗厚的竹子被細(xì)心地鏟得薄如瓷胎,溫潤光滑,拿在手中輕若蟬翼。只有這樣細(xì)致地打磨,才能讓一個(gè)好的鴿哨出的音純凈和諧。即便是對(duì)待一件小玩意,用情侍之才能體會(huì)到其中的妙處。
在秦強(qiáng)的五十多個(gè)鴿哨中,四大類一應(yīng)俱全。這四大類是按造型分,可以分為葫蘆類,以圓形為主體的鴿哨,或呈球狀或扁狀,圓形旁輔以葦管或竹管做的小哨,根據(jù)大小,可分為“大葫蘆”、“中葫蘆”、“小葫蘆”,也可將圓形主體分隔成兩室,形成“截口”,發(fā)出兩種音,取多管哨環(huán)繞圍簇在圓形旁,形成“眾星捧月”之勢(shì),其中也可分出大、中、小。
聯(lián)筒類,是用管狀哨連接成行的鴿哨。其中,用細(xì)管連接成行叫“聯(lián)”,用粗管連接成行叫“筒”。根據(jù)哨數(shù)多少,“聯(lián)”分為三聯(lián)、四聯(lián)、五聯(lián),“筒”分為二筒、三筒、四筒。
星排類,是以托板為底座的鴿哨。小哨或長或圓,均排列在托板上?;ò炅衅呱诘姆Q“梅花七星”;長方形托板上分三行列九哨的稱為“三排”。
星眼類,是扁圓形哨與管狀哨相結(jié)合的鴿哨。把扁圓形哨置于中央,在它的前后左右安插管形直哨,依哨數(shù)多少,命名為“七星”、“九星”、“十一眼”、“十三眼”直至“三十五眼”。
秦強(qiáng)的葫蘆都產(chǎn)自自家的院子,每年都能收上幾筐好葫蘆,再從中挑選出形狀規(guī)則、色澤鮮艷的精品。有些葫蘆經(jīng)過套胎處理能夠做出造型,比如其中一個(gè)南瓜型的葫蘆便是套胎而成。
鴿哨的系法極有講究,秦強(qiáng)熟練地操起了一只鴿子,演示了一遍鴿哨的系法。選鴿子尾翎的中間四根,在距離臀尖約一厘米左右,用針引棉線平穿而過,打結(jié)系牢,這一準(zhǔn)備工作俗語叫“縫哨尾子”。哨口朝前,將哨口的有孔哨鼻插入四根尾翎的中間縫隙中。此時(shí),鼻上小孔恰好露在尾翎之下。用長約5厘米的鋼絲穿過鼻孔,彎成圓圈,兩端扣搭成環(huán),以防張開,這樣鴿哨就系好了。由于哨鼻嵌夾在尾翎縫隙中,前后又被鴿子的臀尖和棉線擋住,避免了向左右或上下移動(dòng),無論鴿子飛翔回旋還是仰鉆俯沖都不會(huì)脫落。
鴿哨的效果隨著鴿子放飛方式的不同而不同。鴿子自遠(yuǎn)方歸來,回翔時(shí),系哨起到預(yù)報(bào)的作用。鴿子圍繞居所一再盤旋,這時(shí)最能體現(xiàn)哨子的作用,哨口受風(fēng)角度不一,哨音也強(qiáng)弱輕重有別,尤其是鴿群向左向右輪番回旋的時(shí)候,聲響的變化更為明顯、悅耳。鴿群偶爾自高而降,一落千丈,會(huì)突然哨聲齊喑,倏乎哨音又復(fù),停頓處令人有“此時(shí)無聲勝有聲”的感覺。欣賞哨鳴藍(lán)天是養(yǎng)鴿者和聆聽者共同的樂趣。
不務(wù)正業(yè)的斑竹
“不是聽說網(wǎng)上什么都有么,我就讓我女兒替我查查有沒有關(guān)于鴿哨的信息,結(jié)果一找,還找出來不少!”秦強(qiáng)從此迷上了網(wǎng)絡(luò),并且還在退休之后開始第二段“職業(yè)生涯”——鴿哨網(wǎng)和藍(lán)天觀賞鴿論壇擔(dān)任總版主。
管理版面、發(fā)帖、刪帖、挪帖、跟網(wǎng)友交流等,秦強(qiáng)幾乎是天天在網(wǎng)上泡著,忙得不亦樂乎。網(wǎng)齡不到兩年,QQ前面就掛起了一個(gè)太陽一個(gè)月亮加一串星星。
在互聯(lián)網(wǎng)中,秦強(qiáng)的名字叫“不務(wù)正業(yè)”,他哈哈一笑說:“就是圖個(gè)開心?!被ヂ?lián)網(wǎng)給他開啟了一扇打開另一個(gè)世界的門,也幫他引來了兩個(gè)徒弟。
這兩個(gè)徒弟一個(gè)在東北,一個(gè)在浙江,都是鴿哨愛好者。秦強(qiáng)不藏私,自己的女兒是人民警察,對(duì)于繼承父親的鴿哨手藝興致不大,所以能找到徒弟把手藝傳下去就行。
他們的傳道授業(yè)是通過QQ的語音功能完成的,至于能不能解惑,秦強(qiáng)覺得還是差那么一點(diǎn),“我一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地講,他們認(rèn)真地聽,能學(xué)個(gè)差不多,但總還不是不如我做的時(shí)候他們?cè)诟翱粗奖?。”也許,應(yīng)該給秦強(qiáng)推薦視頻功能。
秦強(qiáng)和他的老伴盛情邀請(qǐng)我一起吃晚飯,阿來依在我的腳邊儼然一副戀戀不舍的樣子。天空中幾只鴿子帶著清越的哨音呼嘯而過,催促著我返家的路程。
巷南敲板報(bào)殘更,街北彈絲行誦經(jīng)。已被兩人驚夢(mèng)斷,誰家風(fēng)鴿斗鳴鈴。