非物質(zhì)文化遺產(chǎn)系列報(bào)道之八

“為什么我的雙眼總是飽含熱淚？那是因?yàn)槲疑钌畹貝壑@片土地?！泵恳黄恋囟加星f條值得我們熱愛的理由，但唯有文化才是我們得以與眾不同的根源。所有的文化都離不開它賴以生存的土壤，猶如魚兒離不開水，駿馬離不開草原。不同的土壤孕育出了各具特色多元而燦爛的文化。

汶川大地震中，那些源自生命的奇跡、人性的光芒，讓我們經(jīng)歷了太多的感動。除了關(guān)注生命，我們也關(guān)注災(zāi)區(qū)里的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。令人感動的是，采訪中，我們一再看到了希望。大地可以掩埋有形的一切，卻掩埋不了人們內(nèi)心中堅(jiān)韌的希望。有希望就有文化的延續(xù)，如同撒下了成千上萬顆種子，必將在瘡痍的故土上重新開放傳承文明的花朵。

時(shí)光不會倒流，生活依然繼續(xù)。重建故土家園與精神家園之路，才剛剛開始。這條路上，需要有更多人同行。

綿竹年畫藝人的堅(jiān)守讓人感動，也讓我們看到了綿竹年畫何以傳承不衰的生命力，這是一種不管遭遇什么也無法阻擋的力量。它讓人們在年畫中前行，讓文化在手藝?yán)锪鱾鳌?/p>

綿竹年畫：有一種無法阻擋的力量

綿竹年畫因其悠久的歷史和獨(dú)特的風(fēng)格，與天津楊柳青、濰坊楊家埠、蘇州桃花塢年畫一起并稱為中國四大年畫。綿竹年畫鼎盛于明末清初，它具有鮮明的地方特色，構(gòu)圖講求對稱，填色單純艷麗，用線洗煉、流暢，造型常使用夸張、象征、寓意的表現(xiàn)手法，使塑造的藝術(shù)形象更加生動感人。

綿竹木版年畫制作包括起稿、刻版、印墨、施彩、蓋花等工序，最大的特色是手工彩繪，從不套色制作。經(jīng)過不同藝人的手筆，呈現(xiàn)出不同的趣味風(fēng)格。這是綿竹年畫與其它年畫的最大區(qū)別，也正是綿竹年畫的絕妙之處。

老人與畫

“爺爺還好，我們都沒有受傷。”出身綿竹年畫世家的陳強(qiáng)想起地震發(fā)生時(shí)還心有余悸。他的爺爺陳興才，是綿竹年畫的代表性傳承人之一，也是綿竹年畫年紀(jì)最大的老藝人。老人今年已經(jīng)89歲高齡。地震發(fā)生后，他的消息一直是很多人所牽掛的。陳強(qiáng)的話讓我們放下心來。

綿竹年畫分為北派和南派，作為綿竹傳統(tǒng)年畫南派的掌門人，陳興才慣于臺面作畫，畫風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，色彩優(yōu)美婉轉(zhuǎn)，配色和諧，作品多小幅。他從10歲開始便跟隨家里的長輩學(xué)習(xí)年畫制作技藝。當(dāng)時(shí)學(xué)畫年畫純粹是因?yàn)閻酆?，每到過年從臘月二十三到正月十五就把平時(shí)畫的作品拿到集市去買。但收入微薄，不足以養(yǎng)家糊口，仍然要靠種田度日。

盡管生活清貧，但陳興才并沒有放棄對年畫藝術(shù)的執(zhí)著。農(nóng)閑的時(shí)候，他把全部的時(shí)間投入到年畫創(chuàng)作上，他始終相信傳統(tǒng)年畫所傳達(dá)的美好與祝福。這種質(zhì)樸的情感隨著歲月的流逝更堆積成一種情結(jié)。后來隨著家境的好轉(zhuǎn)，政府的重視，陳興才便將自己的愛好逐漸發(fā)展成為一門重要的產(chǎn)業(yè)。他將這一古老的技藝傳給了兒孫，使陳氏家族成為名副其實(shí)的年畫世家，同時(shí)也帶動了當(dāng)?shù)氐男罗r(nóng)村建設(shè)。

70多年的年畫生涯里，陳興才親手制作的年畫數(shù)不勝數(shù)，他的作品已被紛至沓來的愛好者帶到全國各地，甚至東南亞、美國、歐洲等國家和地區(qū)。老人制作的年畫無論從內(nèi)容到形式都嚴(yán)格遵循傳統(tǒng)，色澤艷麗，人物栩栩如生。1994年，老人的作品《雙揚(yáng)鞭》入選文化部“中國民間藝術(shù)一絕大展”。同年，老人被綿竹市政府授予“年畫藝術(shù)大師”，也是被當(dāng)?shù)卣ㄒ皇谟柙摲Q號的民間藝人。

關(guān)于陳興才長壽的秘訣，曾經(jīng)不少人說這是因?yàn)槔先碎L期與五顏六色的顏料接觸，老人卻說，與自己摯愛的年畫藝術(shù)一生相伴，心情舒暢才是長壽健康的根本。經(jīng)過一場生死劫難后，陳興才又拿起了畫筆繼續(xù)作畫。老人的堅(jiān)守讓人感動，也讓我們看到了綿竹年畫何以傳承不衰的生命力，這是一種不管遭遇什么也無法阻擋的力量。它讓人們在年畫中前行，讓文化在手藝?yán)锪鱾?。祝福老藝人，祝福綿竹年畫！

年畫村的命運(yùn)

陳興才老人所在的清道鎮(zhèn)射箭臺村與遵道鎮(zhèn)棚花村是綿竹遠(yuǎn)近聞名的年畫村，是專業(yè)加工、制作、經(jīng)營綿竹年畫系列產(chǎn)品的年畫生產(chǎn)基地?！澳戤嬌蠅Α笔钱?dāng)?shù)氐奶厣?，彩繪壁畫集中在這兩個(gè)年畫村中，家家戶戶外墻上色彩明艷、寓意吉祥的年畫，成為當(dāng)?shù)匾坏廓?dú)特的人文景觀。

地處山區(qū)的棚花村大部分房屋垮塌，畫板、畫架和未完成的畫稿散落遍地，地震使這個(gè)昔日多姿多彩的村落幾乎變成廢墟。棚花村的幸存者已安全轉(zhuǎn)移至災(zāi)民安置點(diǎn)，甚至有對年畫充滿樸素感情的婦女，冒著余震的危險(xiǎn)，沖進(jìn)廢墟撿回了幾張畫樣。她們對記者表示，只要人還活著，綿竹木版年畫絕不會因地震而失傳。

而射箭臺村卻要幸運(yùn)許多。據(jù)陳強(qiáng)介紹，村里的房屋多為近兩年修建，四合院居多，在地震中房屋并未有垮塌現(xiàn)象，只是個(gè)別墻體出現(xiàn)裂縫。2006年才興建的年畫村，以年畫廣場為中心，將整個(gè)年畫村劃分為仕女圖區(qū)、三國人物區(qū)、二十四孝圖區(qū)、十二生肖圖區(qū)、斗方圖區(qū)等六大特色年畫區(qū)，內(nèi)容中既有歷史故事、神話傳說，也有民間百姓生產(chǎn)生活的縮影，它們與廣場旁的一幅獨(dú)立的大型趙公鎮(zhèn)宅圖一同向游人傳遞著忠、孝、仁、義等中華民族傳統(tǒng)美德和價(jià)值觀。

年畫村以陳氏畫坊為龍頭從事年畫的生產(chǎn)經(jīng)營，陳強(qiáng)說，現(xiàn)在村里有近50人從事年畫產(chǎn)業(yè)，年產(chǎn)量達(dá)20萬件，銷售額在10萬元以上。他現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)市場業(yè)務(wù)，家人負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)和生產(chǎn)管理。比起老藝人的堅(jiān)守傳統(tǒng)，年輕一代更看重創(chuàng)新。他們認(rèn)為，傳統(tǒng)的年畫要賦予新的東西，才更有生命力。雖然眼下陳家的年畫供不應(yīng)求，但如果能有內(nèi)容和形式上的創(chuàng)新，用現(xiàn)代的方式推銷古老的年畫，會有更多人喜歡綿竹年畫，市場前景會更好。

由于近年來年畫村的生產(chǎn)都處于供不應(yīng)求的狀態(tài)，為盡快恢復(fù)生產(chǎn)，陳強(qiáng)和村民們向當(dāng)?shù)卣暾埩藢＜疫M(jìn)行房屋質(zhì)量檢測。結(jié)果年畫村的大部分房屋不存在安全隱患，受損房屋修復(fù)后也可繼續(xù)使用。

2008年6月10日年畫村終于恢復(fù)了生產(chǎn)，“地震后第一次松了口氣，現(xiàn)在的問題是盡快完成以前的訂單，盡量減少損失?！?/p>

重建城市名片

當(dāng)很多民間技藝還在為難以傳承而傷透腦筋時(shí)，綿竹年畫卻在一步步融入現(xiàn)代生活節(jié)奏，在方寸之間構(gòu)建起一個(gè)融文化、旅游于一身的新型產(chǎn)業(yè)?！奥劸葡愣鴣恚哌M(jìn)年畫中去，到綿竹過中國年”是綿竹人爭相傳揚(yáng)的口號。綿竹年畫節(jié)的成功也讓人們看到了傳統(tǒng)文化的活力。

然而，2002年第一屆綿竹年畫節(jié)開辦時(shí)的場景卻令綿竹市文體局局長唐建成記憶猶新，“只有不到10個(gè)藝人參展，都是年畫博物館的職工，年畫品種也只有民間常見的數(shù)種?！钡谝粚媚戤嫻?jié)的蕭條開始讓綿竹人重新審視“館藏”式的保護(hù)方式?！懊耖g技藝脫離群眾生活，哪還有生命力可言？”讓綿竹年畫回歸民間，成為綿竹發(fā)展年畫產(chǎn)業(yè)的第一步。

1997年，綿竹市投入500萬元建起年畫博物館很快改制。年畫藝人開始走出博物館，在館方鼓勵(lì)下創(chuàng)辦畫坊，自主經(jīng)營年畫生意。重新接軌市場，讓古老的年畫技藝煥發(fā)出新的活力。為引導(dǎo)年畫藝人創(chuàng)新，綿竹市還連年舉辦創(chuàng)新年畫大賽、年畫創(chuàng)新人才獎等大型比賽。綿竹年畫不斷與眾多民俗工藝碰撞出新的火花。金絲年畫、竹編年畫、立體布藝年畫……在今年的年畫節(jié)展覽上，上千個(gè)品種，上百個(gè)門類的展品令人眼花繚亂。而集傳授技藝和年畫創(chuàng)作、銷售于一體的年畫作坊也開始日益增多，年畫村、年畫一條街也相繼落成，家家有畫室，戶戶有工匠。20多歲的年輕人也紛紛走進(jìn)畫坊，接過老藝人手中的畫筆。

今年，綿竹以地方人大決議的形式將每年農(nóng)歷臘月二十三確定為綿竹年畫節(jié)，使之成為綿竹第一個(gè)地方性節(jié)日。據(jù)了解，目前綿竹全市共有500多名直接從業(yè)人員，還有近萬人從事相關(guān)行業(yè)，去年一年年畫銷售額就達(dá)到3000萬元左右。不過，綿竹更看重年畫背后的“節(jié)慶經(jīng)濟(jì)”效應(yīng)。隨著年畫產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，正在被人淡忘的傳統(tǒng)新年習(xí)俗與古老的年畫一起復(fù)蘇，熱鬧的集市、飛舞的龍燈、家家戶戶門前火紅的對聯(lián)和濃墨重彩的年畫，這些川西民俗元素為綿竹打造出一張別具一格的“城市名片”。

災(zāi)難過后，重建“城市名片”是每一個(gè)綿竹人的心愿。同時(shí)，在重建過程中必然伴隨著對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)與搶救，這是一個(gè)任重道遠(yuǎn)的工作，需要每一個(gè)人的努力。今天多做一點(diǎn)，就是為了明天的遺憾能少一點(diǎn)。希望不遠(yuǎn)的將來，有更多的人“聞酒香而來，走進(jìn)年畫中去，到綿竹過中國年”。

羌繡是活著的具有靈性的景觀，是羌人在刀光劍影中開放出的溫柔之花，一直鮮艷在羌族人的生活中。

羌繡：在我生命中的每一天

“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！惫爬系脑娋鋷Ыo我們一絲悲涼，比詩句更古老的是一個(gè)驍勇善戰(zhàn)的民族——羌族。羌族世代繁衍聚居在廣袤的川西高原，主要分布在阿壩州的茂縣、汶川縣、理縣以及綿陽市的北川縣，有20多萬人。

在羌寨，羌族刺繡總是一道美麗的風(fēng)景。那一件件質(zhì)樸而精美的羌繡服飾及裝飾物，讓人覺得羌寨所用的每一件東西都是藝術(shù)品?？梢院敛豢鋸埖卣f，羌繡是羌族最具代表的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。因?yàn)樗乔甲逦幕男蜗筝d體，是保存這個(gè)歷史悠久的民族風(fēng)俗習(xí)慣、生活方式的活化石。

羌繡是生活的一部分

在采訪中，阿壩州藏羌科技扶貧開發(fā)協(xié)會一位負(fù)責(zé)人認(rèn)為，羌族作為依山傍水而居的古老山林民族，自有自己亙古以來就固守的文化習(xí)俗。地震以后，災(zāi)民遷徙和轉(zhuǎn)移等，不但會帶來民族文化傳承與保護(hù)的危機(jī)，更會給人們帶來隱藏的精神危機(jī)。因此，家園重建，必須和精神重建緊密協(xié)調(diào)，而羌繡，這一羌族本民族文化特征極強(qiáng)的標(biāo)志性符號就成了精神重建的最好基石之一。

早在明清之時(shí)，羌繡就已普遍盛行，無論老少皆穿戴羌繡制品，尤其是婦女從頭到腳均有羌繡點(diǎn)綴。而后，逐漸吸收挑花技藝并發(fā)展成挑花刺繡。挑花刺繡素為羌族婦女所擅長，幾乎每個(gè)羌族婦女都精于挑繡。所謂“一學(xué)剪，二學(xué)裁，三學(xué)挑花繡布鞋”，她們從小便受到嚴(yán)格的訓(xùn)練。挑繡成了衡量一個(gè)羌族婦女聰明才智的重要標(biāo)準(zhǔn)。尤其是出嫁的前夕是她們挑繡的高潮。

羌繡主要用來裝飾衣裙、鞋子、頭帕、腰帶、飄帶、褲子、鞋墊、枕巾、手帕、香包等，既好看又實(shí)用。多以粗布，棉線綴成黑底白紋，再繡有各種圖案。顏色對比強(qiáng)烈，卻十分和諧。這些色彩艷麗明快、圖案古樸精美的繡品，無論是點(diǎn)綴服飾還是裝扮居室，都顯得秀美而大方。挑花有三種針腳，即十字挑、串挑和編挑。十字挑常用于頭帕、衣領(lǐng)、衣袖等小型條綴上，串挑適用于大面積的圍腰裝飾，而編挑適用于小面積的飄帶及鞋面。羌族婦女將自己的勤勞雙手、聰明才智、純樸天性以及藝術(shù)才能都凝聚在這一片藝術(shù)天地之中，其中最有名的是云云鞋，它無疑是現(xiàn)實(shí)主義和理想主義的完美結(jié)合。

云云鞋是羌族人在喜慶日子里穿的一種自制布鞋，鞋尖微翹，狀似小船，鞋幫上繡有彩色云卷圖案，十分別致。關(guān)于云云鞋還有一個(gè)動人的傳說：相傳，一個(gè)生活在湖泊中的鯉魚仙子看見放牧的羌族少年赤腳，十分心疼，順手撕下一朵云和一束羊角花為他做了一雙鞋。他們相愛了，成了一對最幸福的人。后來云云鞋便成了愛情的信物。羌族服飾就這么把美麗點(diǎn)綴在生活上，他們比傳說和記憶更美麗。

在羌族，民間工藝就這樣以家庭的方式進(jìn)行生產(chǎn)、傳承，這種帶有自發(fā)性、業(yè)余性和自娛性的美術(shù)創(chuàng)造在漫長的歷史中形成了獨(dú)特的審美造型、色彩規(guī)范和功能形態(tài)。

李興秀之痛

李興秀，羌繡大師，“四川民間工藝杰出傳承人”。她從小就癡迷羌繡。上小學(xué)時(shí)，老師在上面講課，李興秀經(jīng)常偷偷在課桌下畫羌繡的花樣。1977年，初中畢業(yè)的李興秀開始在松坪鄉(xiāng)小學(xué)教書。

1986年，李興秀的丈夫去世，她用教書掙來的每月12元錢，養(yǎng)活兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。此后不久，李興秀帶著3個(gè)孩子、3尺粗布和用來畫羌繡花樣的一根圓珠筆芯，離開了松坪鄉(xiāng)。她靠畫羌繡花樣和繡花維持全家人的生活，畫一張花樣，李興秀可以賺到2到5角錢。就這樣，她艱難度過了4年。

1992年，她把茂縣一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)溪?！吧颀敾赜巍崩C成了一幅“神龜回游圖”，然后她以60元的“高價(jià)”賣給了風(fēng)景區(qū)一位管理員，這是她做的最大一筆生意。隨后，那位管理員就以380元的價(jià)格把那幅“神龜回游圖”轉(zhuǎn)賣了出去。這令尚未離開的李興秀大吃一驚，也讓她看到了希望。

此后，李興秀開始在羌族服裝上繡花，每月能掙到二三十元。在過去的16年里，李興秀帶出了28個(gè)徒弟，她們都是山區(qū)貧困家庭的孩子。2004年9月，李興秀注冊成立了四川羌寨繡莊公司。2005年，她的作品“羌寨中國結(jié)”獲得四川旅游商品設(shè)計(jì)大賽金獎；2006年，她獲得了“阿壩州十大女杰”稱號；2008年，她獲得首屆“四川民間工藝百家十大民間工藝杰出傳承人”稱號……

但那場巨大的地震災(zāi)難，使李興秀十余年的羌繡事業(yè)損失慘重。李興秀說，地震前，她的大兒子在北川建了一家羌繡旅游工藝品加工廠，同時(shí)她還在茂縣、成都、九寨溝和理縣共開了4家羌繡旅游工藝品專賣店，其銷售渠道通往成都、北京、大連和哈爾濱等地。汶川大地震讓她十余年的心血?dú)в谝坏?，“損失了幾十萬元，一下子就全沒了”。

但是生活得繼續(xù)，只要有雙手，再苦再難也要挺過去。地震后李興秀接到了來自不同城市的銷售商打來的慰問電話。她說，下一步她準(zhǔn)備貸款建一個(gè)新的羌繡工藝品廠，“我連建新廠的地方都已經(jīng)看好了”。李興秀表示，地震前準(zhǔn)備開辦的一個(gè)羌繡培訓(xùn)班會繼續(xù)舉辦，培訓(xùn)人數(shù)增加到220人?！拔蚁胪ㄟ^培訓(xùn)受災(zāi)婦女學(xué)會羌繡這門手藝，使她們從災(zāi)難中重新站起來?！?/p>

現(xiàn)在，李興秀建立了“羌族婦女就業(yè)幫扶工作站”，為北京奧運(yùn)繡制具有羌族特色的護(hù)腕、圍腰、繡包15萬套，需要近3萬名羌族婦女參與。消息剛透露，就有多名羌族婦女報(bào)名。

李興秀的故事不長，但災(zāi)區(qū)的重建之路卻很漫長。我們雖然無法挽救逝去的羌族同胞的生命，但對于一直伴隨在他們生命中每一天的羌繡來說，讓它更好的薪火相傳，不但是為了傳承與保護(hù)國家的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也是為了告慰那些熱愛羌繡的所有在天之靈。關(guān)于羌繡的明天，它一定會繼續(xù)飄揚(yáng)在我們生命中的每一天。

鏈接：

“5.12”汶川大地震后，據(jù)文化部有關(guān)數(shù)據(jù)顯示，四川省共有117位非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目傳承人傷亡，其中遇難12人，受傷105人，全省上萬件珍貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)實(shí)物被毀，上千份珍貴音像資料被破壞，4個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專題博物館、11個(gè)民俗博物館嚴(yán)重受損，綿竹年畫傳習(xí)所損毀嚴(yán)重。

日前，據(jù)國家文物局局長單霽翔透露，針對建立四川“5·12”地震遺址博物館，國家文物局已牽頭組織四川省政府及相關(guān)部門，召開兩次專題方案論證座談會。地震遺址博物館將在尊重當(dāng)?shù)匚幕v史傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，納入災(zāi)后重建總體規(guī)劃?！皩Φ卣疬z址博物館將給予最高的文物保護(hù)級別?！?/p>