王瀟然國(guó)家公務(wù)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，曾在多家文學(xué)刊物發(fā)表散文、隨筆，西安歷史文化散文寫作廣受讀者好評(píng)，現(xiàn)居西安。

凝固的河

2003年，俄羅斯的圣彼德堡在各國(guó)政要的恭賀聲與涅瓦河上空綻放的禮花中歡慶了它三百周年的生日。一年后，西安卻悄無聲息地度過了自己三千零五十歲的誕辰。但這絕不是忘記，而是淡然了的習(xí)慣。三千多年的時(shí)間，漫長(zhǎng)地足以讓所有生活在這里的人們把感覺都完全地消磨遲鈍了，還怎么能去責(zé)怪？燃燒過了的歷史，讓一千多年的輝煌纏繞得也確實(shí)疲累了，那么，就讓這具蒼老的身子歇息吧。而他們，卻是想讓自己盡可能地也波瀾壯闊一些，所以就只有再抓緊時(shí)間去搞得轟轟烈烈了。顯然，他們距離千年還差許多。

回溯到公元前1046年，武王伐紂引發(fā)了殷軍的倒戈，贏得了牧野之戰(zhàn)的勝利而稱霸天下，并建都于了鎬。“鎬”在今天西安的斗門，與我出生的三橋相鄰，各自分屬西郊的兩個(gè)獨(dú)立的古鎮(zhèn)，但卻埂陌交錯(cuò)地緣相鄰，同處于一片寥落的廢墟之中。遠(yuǎn)古時(shí)，這里水土豐茂，所以還曾引得阿房宮在此駐足，只是始皇命短，以致阿房不長(zhǎng)，讓這里與秦都擦肩而過。但是，鎬還與周方國(guó)時(shí)期的灃京隔河相望，而三橋又北倚漢代的長(zhǎng)安城，也是大唐王朝的西去門戶，所以有史以來都一直是一處京畿的要地。尤其是三橋，在各代的歷史中還要顯得更為的重要。

我在自己的文字中曾多次地提到過三橋，但是筆拙不才，所以一直也沒有完成一個(gè)全面的清晰描述。不過，那橋面上覆蓋了古代文明進(jìn)程里羼雜的層層腳印，還有草原與農(nóng)耕的對(duì)峙中殘留的占領(lǐng)和毀滅的塵囂，而這些代代交合的風(fēng)塵讓人根本也就無法厘清各個(gè)時(shí)代的眉眼。誠(chéng)然，它的名字就富含著一段歷史，這種稱謂的本身就是一個(gè)秘譎的傳奇。

三橋，這個(gè)地名的字義就昭示這是一處橫橋飛渡的地方。地方志也多有記載，認(rèn)為三橋就是漢長(zhǎng)安城延秋門（西門或章城門）外的便門橋，也有說是咸陽古渡上的渭城橋或咸陽橋，但至今并沒有確鑿的定論，而三橋也就這樣在人們的揣測(cè)中兀自存在了兩千多年。它可能是一座具體的橋，也或許是一種搭建盛世的期愿。真實(shí)的謎底文學(xué)已無須探究，而進(jìn)一步的求證應(yīng)該是歷史學(xué)者和考古學(xué)家關(guān)注的事了。但無論是心橋還是路橋，卻肯定都是跨越溝壑通向坦途的構(gòu)架。今天我們能否再?gòu)淖顔渭兊慕嵌茸鲆淮翁皆儯審?fù)雜的考證回歸于一個(gè)簡(jiǎn)單的思路，重新認(rèn)識(shí)另一個(gè)側(cè)面的三橋。古人以三為多，三橋自然就應(yīng)是源自這里的橋多。循著這條脈絡(luò)倒是真能追覓到更多的發(fā)現(xiàn)。橋多自然河多。當(dāng)我們?cè)囂街熬蜻M(jìn)”地表的深處，那層層疊壓的淤泥竟擁塞了時(shí)間的長(zhǎng)河，展現(xiàn)出了一片寬泛著的歷史。當(dāng)然那都是遠(yuǎn)古的水景，而如今僅僅只是留下了一些寥落的河道，讓湍湍激流滲入了老邁的河床，化作砂石而成為了凝固的記憶 。

記憶的河

三橋跨越的是□河，□河是西漢武帝時(shí)人工鑿?fù)ㄏ噜徢傻囊粭l漕河，主要為宮城運(yùn)送秦嶺的生漆和木碳，以及君王南苑游獵的交通之用。因?yàn)楫?dāng)?shù)胤窖缘陌l(fā)音“Cao”“Zao”不分，長(zhǎng)久以來就轉(zhuǎn)寫成了□字。□河的西側(cè)還另有一灃水，它們相依而生，相偎而逝，并相攜為一系，而同歸于了渭河的支脈。

這里因處于渭河平原的中部地區(qū)，沒有山谷溝壑的導(dǎo)引，所以在上古時(shí)期就總是被秦嶺驟降的雨水和冰雪消融的山洪所侵?jǐn)_，平坦的良田每每就漫漶成為了一片水澇泥淖的濕地。到了大禹時(shí)期，他三過家門而不入的治水佳話就發(fā)生在這里。其實(shí)，分流引水入渭的開端那時(shí)就已經(jīng)做過，只是幾千年時(shí)光的磨礪又使堤壩頹廢，讓河水重蹈覆轍而奔流無序了。

歷史就這樣在漫漶與修葺中度過，而一同度過的還有鄉(xiāng)民們繁衍生息中的悲歡離合與十三個(gè)王朝榮辱興衰的更迭輪莊。他們?cè)诿恳粋€(gè)漫漶的夜里，始終都有一個(gè)修葺的夢(mèng)想，并將夢(mèng)想在每一個(gè)期盼的黎明，躁動(dòng)著淌流進(jìn)未來的晨光里。

河流的興廢本與歷史無關(guān)，但它卻裹挾著歷史的泥沙讓往事流逝，而流逝的往事里就夾帶著世事的喜怒哀樂。唐朝初年百?gòu)U待興之時(shí)，頡利攜草原精騎大兵壓境，而大唐國(guó)力尚微還不足以抗衡，長(zhǎng)安危在旦夕。李世民單身獨(dú)騎趕赴□河橋頭與頡利和談，以金銀珠寶、綾羅綢緞相贈(zèng)，還有酒肉糧秣的犒慰，并與其歃血盟誓，最終挽救了大唐，也為貞觀之治的實(shí)現(xiàn)奠定了和平的基礎(chǔ)。那蕩漾的河水就成為了盛世強(qiáng)音的伴奏，用拍岸的濤聲為大唐鳴響了激越華彩的開篇。但是“人有旦夕禍福，月有陰晴圓缺”，公園755年的“安史之亂”又讓戰(zhàn)火復(fù)燃。李隆基狼狽出逃便門橋（三橋），在□河岸邊淚眼迷離，嬪妃擁塞橋面，身后追兵將至，不得已忍痛燒毀了所有的橋梁才阻遏了迫在眉睫的禍患，卻也為后主提前預(yù)演了“最是倉(cāng)惶辭廟日，垂淚對(duì)宮娥”的悲切，而那潸潸的河水也頓時(shí)變作成一個(gè)王朝的哭泣，重新在戰(zhàn)火中漫漶。

遙想當(dāng)年，一條河道的砌筑與垮塌竟直接沖擊著一個(gè)盛世城堡的安危，而讓□河的歷史也愈顯凄迷。

歷史的河

這一帶先秦時(shí)歸屬阿城地界，阿城就是臨近鎬京的城。嬴氏統(tǒng)一六國(guó)后在阿城周邊營(yíng)建了一片接續(xù)至咸陽的宮阿群落，并一直綿延到了驪山的壽穴腳下。離宮別苑宛若星辰一般散落在渭水的南岸，并互相接連、相互輝映，構(gòu)建了一道壯麗的風(fēng)景線。尤其是在阿城一帶，更是為咸陽另辟溪經(jīng)，重新建造了太廟、官署和朝宮。朝宮的正殿取名為阿房宮，阿房宮也就成為了三橋地區(qū)最為絢麗的歷史坐標(biāo)。

為了防止戰(zhàn)事復(fù)發(fā)重新導(dǎo)致地方割據(jù)的發(fā)生，秦始皇下令由“中央軍”收編了所有的地方武裝，其后又收繳了各地的散落兵器，回爐銷毀并鑄造成了一組青銅塑像，樹立在了阿房宮的門前。今天的一處“錦繡阿房宮”的復(fù)原景觀里也一樣地樹立了一些銅像。其實(shí)，即使不看，我們也能明晰地想見他們真實(shí)的相貌。我清楚地知道，那兩列相向而立著的十二銅人塑像，分明就是一種對(duì)四面八方征服的炫耀?？梢韵胍姡麄円粋€(gè)個(gè)凝重的神情，在噤若寒蟬的肅穆中，懷著一些敬畏，還有一些馴服，甚至是顫栗著在進(jìn)行一次命運(yùn)的等待。從他們表情的深處，也一定能夠看到，那一幕幕橫掃六合的掠影。帝國(guó)的成功占領(lǐng)中，有著先秦變法的力量，也有著“呂氏春秋”的傾家豪賭；有著連橫合縱的邦交智慧，更有著普天之下同文、同幣、同度的強(qiáng)權(quán)霸氣。

沒有尋覓到長(zhǎng)生不老藥的君王，無論如何也想不到，銷毀了六國(guó)的兵器其實(shí)也僅僅只是暫時(shí)吹熄了藩屬的烽火，聚斂的青銅鑄成的塑像怎么能夠守住偌大的江山？我們權(quán)且把這當(dāng)成是始皇的一種自戀般的陶醉，也就讓它依然地彌漫在阿房的深宮中吧。

當(dāng)年的紅墻里，綿延的是殿宇，翩翩的是佳麗。她們?cè)诟艚^的大門內(nèi)，悄悄地美麗，又默默地蒼老，只是為了等待一個(gè)可能臨幸的夢(mèng)想。她們做著日復(fù)一日的準(zhǔn)備，用層層的粉黛一年一年地堆積出了眼角失望的皺紋，再把年華絲絲織就成一張攔截希望的網(wǎng)痕，讓青春的憧憬漸漸地幻滅。今天，似乎仍然能夠聽到那些凄絕的嘆息。唯有失落在迎娶路上的星羅國(guó)玉漱公主沖破了千年的時(shí)空，躲藏在時(shí)光的隧道里，才走進(jìn)了今天的攝影棚，成為成龍守候的《神話》，終于讓我們領(lǐng)略了那驚世的容顏。而好戰(zhàn)的君主也實(shí)在是太無暇眷顧了，他只好裹挾著征戰(zhàn)的疲憊，在“三十年、五十歲”（執(zhí)政三十年，卒年五十歲?，F(xiàn)在在機(jī)構(gòu)改革中也常以工齡三十年、年齡五十歲作為離、退的標(biāo)準(zhǔn)）時(shí)懷著遺憾和難舍黯然地謝幕而去。雖然，死后還帶著武裝的泥偶，卻也奈何不了了霸王點(diǎn)燃的烈焰，而讓高墻變成了紅土，讓樓閣化為炭灰，讓嬪妃虜作人妻，讓家國(guó)留下了河殤。

小河之殤，竟殤及的是泱泱的大國(guó)。小河之戀，卻戀念的是漫漫的聚散。八百年后，象征著大秦王朝制高點(diǎn)的偉岸宮闕，終于又從《阿房宮賦》中走出了歷史的硝煙。在世人的嗟呼中抖落掉遠(yuǎn)古的塵埃，巍然屹立于長(zhǎng)安城的西苑，并成為一個(gè)帝王的“明鏡”，高懸在太宗的李氏朝堂，讓大唐在歷史沉浮教訓(xùn)的鞭策中走向強(qiáng)盛，而光照著整個(gè)中世紀(jì)的黑暗，映現(xiàn)了一個(gè)輝煌的東方。

關(guān)于“明鏡高懸”的成語還有這樣的一個(gè)傳說。秦末戰(zhàn)爭(zhēng)中，劉邦灞上受降子?jì)牒螅瑧赜陧?xiàng)羽的淫威，雖然沒敢劫掠咸陽的珠寶美女，但卻秘密裹藏了秦室的文檔資料，同時(shí)還在阿房宮中竊取了一面青銅寶鏡，世稱秦鏡。相傳這面寶鏡能辨識(shí)忠奸，劉邦稱帝后也就把它高置在了朝堂的上方。一是震懾奸邪，二來也標(biāo)榜國(guó)君的開明。但是后來卻奇異地從未央宮中不知究底地遺失了。寶鏡確有神性，對(duì)于西漢末代帝王的荒淫與朝政的沒落它自然不愿效命。就這樣，在一個(gè)天高云疏的夜晚湮滅了。據(jù)說李世民修筑蓬萊宮時(shí)又在殿基的泥土里發(fā)掘出現(xiàn)，這樣宮殿完工后就改稱為了大明宮，而大唐王朝也就重振了雄風(fēng)，最終成為了照亮五世紀(jì)的世界燈塔。盡管具有象征意向的“明鏡高懸”在封建中國(guó)又繼續(xù)供奉了一千余年，但遺憾的是它并沒有繼續(xù)引導(dǎo)出民主與法制的前途，卻收納了逐漸沒落歷史中的一些昏暗的浮光。

懷念的河

如今的三橋，“二川融融，流入宮墻”的河水早已不見了蹤跡，只是留下了一些干涸的河床，只有到雨季行洪時(shí)才能顯現(xiàn)出原本的屬性。小時(shí)候的記憶里倒是有三條渠，讓我印象頗深。

三條渠都沒有正式的名字，只是因其流經(jīng)的水色而稱為白渠、黑渠和紅渠。顧名思義，白渠流淌的是清澈的山泉，有魚蝦衍生。我們夏季里常往游泳捉魚，魚是白條，水里的童子們更是生龍活虎的又一種白條。黑渠渠水漆黑，總是泛著皂沫滾滾而來，向北與白渠交匯后形成為一種沉寂的暗色，變作了白條的禁區(qū)，像堤壩一樣擋住了它們歡游的去路。只有滿身瘡疥的蛤蟆與追腥逐臭的蚊蠅才沒有讓水面死去，河水也就沉寂著繼續(xù)地向北流過。紅渠就從院旁流經(jīng)，發(fā)著惡臭，匯集了所有工業(yè)文明的穢物，夾雜著生活區(qū)里的污漬傾瀉而出。它們最終都注入了渭河，渭河也不拒絕，像一位襟懷寬厚的母親，包容了兒女們的塵垢，不斷地稀釋后再繼續(xù)吸納著陽光進(jìn)行氧化改造。盡管紅渠和黑渠并沒有給我留下多少美好的記憶，但暢游在白渠里的童年卻依然讓人牽記。多少年后又發(fā)現(xiàn)，那紅色的水渠竟然更是關(guān)系著我的很多親鄰的命運(yùn)。

紅渠曾經(jīng)從密密匝匝的工廠區(qū)里蜿蜒流過，為駐地的紡織廠、印染廠、針織廠排放著“消化系統(tǒng)”中的工業(yè)便溺。當(dāng)它滾滾奔涌的時(shí)候，卻也正是老職工們懷念的生產(chǎn)盛世時(shí)期。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)作后，就猶如造山運(yùn)動(dòng)中發(fā)生了地殼裂變，使得渠水終于斷流，而那些囂叫一時(shí)的工廠也一同寧靜了下來，寧靜地成為了謀生者的夢(mèng)靨。不過鄰里們也沒有困守在夢(mèng)靨里，他們驚諤過后，在又一個(gè)朝陽升起的黎明，勇敢地再次站起身子，端詳清楚了河流的生命起源，便重新去找尋自己的新的晨曦了。

如今的三條渠基本已經(jīng)蹤影全無，一條依然不斷排泄著城市廢水的河道，被叫做□河疏浚修葺了一新。顯然，現(xiàn)在的□河已不再擔(dān)負(fù)宮廷御用的運(yùn)輸任務(wù)，而是作為西安的結(jié)腸，蠕動(dòng)著整個(gè)城市的污穢。青石砌筑的河堤整潔疏朗，河濱道路幽靜通暢，路旁新植的楊柳也依依垂岸。佇立堤旁，竟是一幅清新的圖景。圖景雖美，卻仍是一路的熏染，讓人根本無法長(zhǎng)久地立足。原來的后生們?nèi)缃穸家验L(zhǎng)大成了“白皮肚”，能不能游泳早無了大礙，而現(xiàn)在的孩子們也在城市化改造后成為了新新市民，盛夏之時(shí)便理所當(dāng)然地躲進(jìn)泳池避暑，再也不會(huì)去翻騰浪里的白條了?？墒怯洃浿械陌讞l們卻將該如何？它們?cè)缫巡恢吮艿搅四睦?。極目上游的來處，或許秦嶺腳下尚有它們洄游的地方。

我不知道，如今的□河在時(shí)間的長(zhǎng)河里會(huì)斷還是流？而這座城市的期望又是斷還是流呢？我只知道，清澈的水早已經(jīng)渭入黃，在很久以前就回歸了江海，將我的情思也一同的帶走了。

期望的河

當(dāng)我穿過兩千年的河道回到家里時(shí)，窗外一片的繁忙景象。各處的工地，都在筑路建房，說是城市排污將重新規(guī)劃治理，要把□河的水澄清后變成西安的城中河。大家都清楚地知道，這條河從阿房的深宮里流過，后來又船楫如梭地為漢武大帝操演水軍的時(shí)候，都城幾乎就在這里。

如今的眼前只是一片雜亂的村莊，人們已經(jīng)不能在老城舊居、青石深巷里去感受它的久遠(yuǎn)，更不能從紅墻金頂、層樓回廊中來窺視它的威儀了，但我的耳邊卻似乎仍在回響著“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的《詩經(jīng)》放歌，仍有滿目的“桃之夭夭，灼灼其華”的季節(jié)絢麗，也不乏周人那種“窈窕淑女，君子好逑”的浪漫氣象。雖然，遠(yuǎn)古的帝國(guó)沒有了，而炎黃的血脈卻一直綿延到了今天；漢唐盛世遠(yuǎn)去了，四大古國(guó)中的中華文明卻成為僅存的碩果，竟從來沒有斷代。但是，歷史長(zhǎng)河中屢屢發(fā)生的瀕危事件，也不能不引起我們的警示。不能忘記，“武王伐紂”的號(hào)角在這里吹響，而“國(guó)人暴動(dòng)”的悲劇也在這里發(fā)生；始皇的強(qiáng)權(quán)政治在這里確立，而霸王的火炬卻又將這里焚毀。這里，有杜牧的遐思，有渭城的朝雨，有“指鹿為馬”的荒誕鬧劇，也有通往陽關(guān)的絲綢古道。封建歷史從這里開始，帝國(guó)的紅日也從這里旁落?！败圮廴鐗?mèng)，霏霏絲雨，教人此情難說。歲月興亡去無痕，唯山河，依然如昨。”

大河?xùn)|流，覆水難收。河道的興廢都是自然的選擇，體現(xiàn)著物競(jìng)天擇的客觀規(guī)律。規(guī)律不能改變，那么，就讓我們自己因規(guī)律而改變。這就要求我們必須時(shí)刻銘記著歷史：知道曾經(jīng)有過輝煌，就能再次堅(jiān)定信心；只有發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)在的不足，才能找到努力的方向；明確了心中的目標(biāo)，肯定就有了重塑的希望。在希望中，再讓那千年的□河重回一溪涓涓的清流，流淌出斑斕的水光，輝映著今天新的家鄉(xiāng)。

記憶的河已經(jīng)凝固了，凝固成了一條時(shí)間的河，繼續(xù)地流淌著它的歷史，而歷史的河里正在滌蕩著她哺育過的兒女們的懷念，這種懷念就是我夜夢(mèng)的淚眼里不住地奔涌向長(zhǎng)安的河，那是一條我們共同期望的河。