唐朝暉二十世紀(jì)七十年代出生，湖南湘鄉(xiāng)人，現(xiàn)居北京。青年作家和資深圖書(shū)策劃人。出版有個(gè)人散文集《心靈物語(yǔ)》、《勾引與抗拒》等。

鐵

鐵是可以傳染的。鐵在我們工廠無(wú)處不在?；疖嚸刻於歼\(yùn)進(jìn)各種顏色的石頭，放在不同的料坑里，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的折騰，它們停止了喧嘩，等待著從石頭到鐵的徹底改變。鐵是可以傳染的，安靜的石頭都在散發(fā)著這種信息。這里沒(méi)有一個(gè)柔和的工人，我們說(shuō)話的聲音都特別洪大。

鐵合金的鐵是可以流動(dòng)的。

各種顏色的石頭分類地進(jìn)入電爐，分別與不同的配料混合在一起，它們像炒菜一樣被丟在一個(gè)充電的電爐里，幾千瓦的電煮著、悶著這些不同顏色的石頭。時(shí)間一到，電爐開(kāi)始傾斜，石頭消失，流出來(lái)的是紅的水，這就是鐵合金。

鐵在這里與冷與堅(jiān)硬完全沒(méi)有關(guān)系。

我站在工廠巨大的廠房門口，廠房有六層樓高，是完全的直線，隱約的光線從后面照射過(guò)來(lái)，我看著一字排開(kāi)的電爐，其中一個(gè)電爐傾斜著，流出鐵來(lái)。

一個(gè)工人用一根三十米長(zhǎng)的鐵棍往那紅色的鐵水里捅，他希望讓鐵流得更順暢些。傾斜的電爐一直保持著那個(gè)60度的姿勢(shì)。鐵水似乎意外地堵在流出口。鐵棍更加激烈地?cái)嚭屯保と伺c電爐的距離在拉近。我還想過(guò)去幫他一把。

突然之間，很多事情就在這突然之間發(fā)生。鐵水不再是流出來(lái)，而是從那個(gè)出口噴出來(lái)，它已經(jīng)不是在說(shuō)話，而是嚎叫著，鐵水史無(wú)前例地呈噴射狀，順著鐵棍的方向，向前。前面是工人。他不可能反應(yīng)過(guò)來(lái)，鐵水已經(jīng)到了他的身上。鐵水是一群施了魔法的水，它們把所有石頭和各種黑、白、灰色配料全部融化成紅色，紅色只會(huì)讓我們看見(jiàn)幾分鐘，之后，鐵水就會(huì)冷成冷色，與水無(wú)關(guān)，與紅色無(wú)關(guān)，與溫度無(wú)關(guān)。

可此時(shí)，鐵水在幾十秒鐘之內(nèi)，讓工人不見(jiàn)了。鐵水讓所有它遇到的事物變化成鐵和水，然后冷成冷色。工人消失，最后那個(gè)姿勢(shì)的影子還停留在電爐前面。我看見(jiàn)他還在動(dòng)，一直在動(dòng)。鐵水冷下來(lái)的幾分鐘，那個(gè)工人的影子還是站著的。電爐停止了傾斜。我們跑過(guò)去，那個(gè)工人90%的身體已經(jīng)找不到了，被鐵水吃了。

后來(lái)，一個(gè)新分廠成立的時(shí)候，在正中的廠房屋頂鋼鐵柱上，垂下來(lái)一塊兒紅紙。在高大的廠房門口，燃放了幾十封巨長(zhǎng)的鞭炮，重要的是還宰了一頭牛。殺牛的是一位來(lái)自農(nóng)村的中年工人。會(huì)殺牛的工人很多，只是他們很多年都沒(méi)有殺過(guò)牛了。

工人中，尤其是一線工人，基本沒(méi)有一個(gè)體無(wú)完膚的。不是這里被鐵水咬了一口，就是那里被鐵水扎了個(gè)洞，有些人的皮膚里還存有一些鐵的渣，黑黑冷冷的。它們是以水的方式融進(jìn)皮膚，最終因?yàn)轶w積太小，而被人的皮膚冷卻在里面。

沒(méi)有一個(gè)工人怕鐵水，鐵水是可愛(ài)的，那種純粹的紅，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)，鐵水把整個(gè)分廠照得通紅。就是這些鐵水養(yǎng)活著工人，工人一年年地制造著鐵水。

我一年年地來(lái)往于這些鐵之間。我認(rèn)識(shí)很多的鐵。

一塊三角形的小鐵板，冷青色，淺淺地埋在分廠馬路邊的樹(shù)下，露出一個(gè)角，其余部分埋在土地里，它收斂著自己的硬度，與身邊的草似乎沒(méi)什么區(qū)別。

每次散步經(jīng)過(guò)，它都會(huì)不動(dòng)聲色地看我一眼。我或繞過(guò)它，或用腳輕輕踩著它。經(jīng)過(guò)了幾個(gè)冬天，它沒(méi)有像草那樣長(zhǎng)起來(lái)又被割掉，還不斷地變化著自己。而它，這塊三角形的鐵一直就這模樣。它的年歲與我們和動(dòng)植物是不同的。

直到有一天，我們被一陣嘈雜聲吸引，來(lái)到馬路邊，保衛(wèi)科的人用手套拿著這塊鐵。我一看，就知道是這塊我踩過(guò)了四年的鐵，太熟悉了，四年幾乎天天見(jiàn)面。我是第一次完整地看見(jiàn)這三角形的鐵，它不大，與我想象的差不多，其中兩個(gè)角之間有個(gè)缺。血把手套全部染紅了。它還是那樣子？我有點(diǎn)懷疑，它有點(diǎn)變化，像突然振奮了一下之后再恢復(fù)以前的安靜。這鐵在一個(gè)流氓的手上復(fù)活，它重重地?fù)粝蚬と说念^部，工人手里的刀刺進(jìn)了流氓的身體。但保衛(wèi)科的人說(shuō)，這流氓的兇器不是自己帶的，是隨手拿的，責(zé)任不大，而工人的武器是隨身帶的，這就有問(wèn)題。這也是邏輯？鐵被保衛(wèi)科的人拿走，我最后看了它一眼。它的冷還藏在冷青色里，更加顯示出血的紅。

后來(lái)，石灰窯維修。我們把一塊塊涼席大小的鐵板重疊在那里，放了一排，每一疊的高度都超過(guò)了我的身高。我們花了兩個(gè)輪班四天，才搬運(yùn)完，鐵笨笨的，不時(shí)發(fā)出一些或清脆或沉悶的聲音。我們石灰窯二十四個(gè)人，基本上每個(gè)人或輕或重地被鐵板留下了一些記憶。我的右中指在丟第二塊鐵板時(shí)，被上下雙重?cái)D壓了一下，結(jié)果是中指馬上死了一塊血。大部分工人是碰傷的，流血的只有一次。工人在放最后一塊時(shí)，鐵伸出一個(gè)角，攔住他的腳，一動(dòng)一靜的碰撞結(jié)果是，皮膚劃了一道口子。

與我同父同母的哥哥，他是一分廠的鉗工。他們分廠的廠房與我們的一樣高大，結(jié)構(gòu)基本差不了多少。他從東頭廠房進(jìn)去，走到四號(hào)爐的中間位置，他還在往里面走，他沒(méi)有想什么問(wèn)題，他是一個(gè)不喜歡想問(wèn)題的人，這我知道。很多工人都看見(jiàn)了，一塊鐵從二十八米高的屋頂沒(méi)有聲音地飛下來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地砸在了我哥哥的頭上，他的安全帽震到一邊。哥哥滿臉是血地倒在地上，后來(lái)是他自己走上救護(hù)車的，所有工人都嚇壞了，哥哥滿臉是血，后來(lái)才知道因?yàn)榘踩睋趿艘幌?，鐵在接近他的頭時(shí)，只是輕輕地劃傷了頭皮，讓他出血。

鐵合金廠的所有工人，都有過(guò)類似的經(jīng)歷，只是程度問(wèn)題。工人沒(méi)有一個(gè)逃脫過(guò)被鐵弄傷的命運(yùn)。

我相信鐵所經(jīng)歷的年歲和與我們不同。尤其是骨氣，與我們不一樣。

水

兩堵墻形成一條巷子，這里從來(lái)就沒(méi)有過(guò)電燈。一到晚上，感覺(jué)巷子特別地深。進(jìn)了巷子，向左轉(zhuǎn)一個(gè)彎，往前走，沒(méi)有路了，往左，再往左，人還是在巷子里，很累的時(shí)候，感覺(jué)到自己是一條在黑色里游動(dòng)的魚(yú)，輕悠，帶一點(diǎn)虛脫。左轉(zhuǎn)。還是黑色的巷子，身邊有呱呱的聲音，像黑色在冒著水泡。

終于到了，推開(kāi)后門，幾十盞百瓦的電燈把屋子徹底照亮。打開(kāi)四個(gè)熱水龍頭，對(duì)著我站的位置，確定我已經(jīng)站在四點(diǎn)相交的那個(gè)點(diǎn)上。擰開(kāi)關(guān)，水從四個(gè)方向沖過(guò)來(lái)，左邊兩個(gè)水壓大，水流擰成了一股繩照直過(guò)來(lái)，右邊的水流速度很慢，澆下來(lái)。砸在頭頂，流過(guò)眼睛，水流在鼻子處形成水簾，我站著沒(méi)動(dòng)，水流太大，我完全不能呼吸，窒息感越來(lái)越強(qiáng)。眼睛是完全緊閉的，我一次次落進(jìn)流動(dòng)的黑里，窒息讓我飄起來(lái)。我延長(zhǎng)著窒息的感覺(jué)。實(shí)在憋不住了，把頭往任意的一邊移動(dòng)，就躲過(guò)了四股水柱的沖洗。

要是在白天，我一定會(huì)去那個(gè)水池。

我租住過(guò)一套房子，前面是三丘田，圍墻里面是工廠的二十一個(gè)大煙囪，與圍墻最近的是變壓分廠，里面種植著五層樓高的三十五對(duì)電線竿，我從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)有人在那些變壓器下面走動(dòng)過(guò)。

圍墻往右邊延伸的田地到底有幾十畝，誰(shuí)也不清楚。

橫過(guò)三丘田，接近工廠圍墻的外面還有三堵圍墻。

我隔七天就會(huì)連續(xù)來(lái)兩次，因?yàn)槲抑挥猩狭泓c(diǎn)班，下午才有很長(zhǎng)的寬余時(shí)間可以泡在這里。

東北角，一扇長(zhǎng)滿了黃色鐵銹的門虛掩著，推開(kāi)，有鐵銹掉下來(lái)。

每次走的時(shí)候，我從沒(méi)關(guān)過(guò)門，但每次來(lái)，門都是關(guān)上的，這樣一個(gè)地方，是沒(méi)人來(lái)的，所有來(lái)的人都必須經(jīng)過(guò)這片田地。但我從來(lái)就沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)有人來(lái)過(guò)的痕跡。

這是一個(gè)圍起來(lái)的蓄水池，從進(jìn)門的那一秒鐘開(kāi)始，所有的喧囂和躁動(dòng)，無(wú)論是城市的還是鄉(xiāng)村的氣息，馬上被一一取消。里面的安靜，是沒(méi)有任何語(yǔ)言可以描敘的。我站在里面，四堵圍墻突然高大起來(lái)，墻根三面有小路，長(zhǎng)滿了雜草，水池四周的草全部是從路上垂落下去的，旺盛地漂浮在水面，密密麻麻的草纏繞在一起，上面偶爾落了點(diǎn)不名垃圾物，水池里面是不會(huì)長(zhǎng)一根草的。這個(gè)地方到處很原始的草與墻，好像幾十年就沒(méi)人來(lái)過(guò)。

靠工廠的那堵墻上用紅筆寫(xiě)了四個(gè)大字：嚴(yán)禁游泳。

小路與水池全部是通過(guò)垂直的水泥相連，水的深度到處都一樣。我嘗試了很多次，都沒(méi)有辦法下到最里面。水池里只有右墻角有三根沉在水里的巨大鐵筒可以稍微站一站，想要休息，就必須游回到我下水的位置，其它地方全部是草。在水里，雜草散發(fā)出一種莫名的恐懼，它警示著人的靠近。這種漂浮的水草，總讓我想到糾纏、吞噬和下沉的一些意象。

我游到水池東頭，又游回來(lái)，沒(méi)有休息，又往東游，來(lái)來(lái)回回我也不知道有了多少次，很多次都有種想把自己游累的感覺(jué)，只是這次把這一想法極端地付諸現(xiàn)實(shí)。我聽(tīng)到了自己的呼吸聲，腳往后蹬的力氣越來(lái)越小。我轉(zhuǎn)身仰泳，以此來(lái)休息?？粗炜?，上面什么東西都沒(méi)有，空空茫茫。腳和手停止了動(dòng)作，我停留在一片空茫之中。水池晃了晃，起浪了？這個(gè)念頭讓我感到好笑，這里從沒(méi)有過(guò)浪。外面即使是狂風(fēng)，里面也是沒(méi)有動(dòng)靜的。

沒(méi)有力氣了，站著都有點(diǎn)恍惚。我已經(jīng)到了那三根鐵筒位置。站在鐵筒上身體有些晃動(dòng)，像只點(diǎn)水的蜻蜓，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地停在一片葉子上。大腳趾碰著鐵筒。一個(gè)念頭突然置入我的動(dòng)作中：抓著鐵筒，順著它的方向就可以摸到水池的底。

憋一口氣，往下扎，在水試圖把我推上來(lái)的時(shí)候，明顯感覺(jué)水的壓力在拒絕我身體的進(jìn)入，我就抓著鐵筒往下移，但終究被水浮了上來(lái)。前面幾次都失敗了，我坐在岸邊，休息了幾分鐘。再次進(jìn)入。

水開(kāi)始依舊拒絕我的身體往下沉，我就把身體依附著鐵銅，往下摸索。到了后面，我感覺(jué)到水在把我凝固，我的身體像凝固在水泥里一樣。水不讓我進(jìn)入，更不讓我往上。頭頂上的水已經(jīng)凝固成海綿，不讓我沖破，甚至還在一點(diǎn)點(diǎn)往下壓我。有幾秒鐘，我的手還松開(kāi)了鐵筒，身體就往下，而不再是往上浮。幾秒鐘后，我特別想呼吸，我想往上的時(shí)候，身體沒(méi)有動(dòng)靜，還在繼續(xù)往下。壓力，這個(gè)詞閃進(jìn)我的頭腦，第一次被一個(gè)詞語(yǔ)驚嚇。

手自覺(jué)地抓著鐵筒往上。我已經(jīng)不能正常思維了，只是在用力往上抓，這個(gè)信念還在。

沖出那層海綿，水把我送出來(lái)。

我徹底虛脫地坐在岸上。鞋子掉了一只，浮在水面。我的身體還在滴水，只坐了幾秒鐘的時(shí)間，我看見(jiàn)水在動(dòng)，整個(gè)水池在搖晃，我想自己嚇暈了。有幾秒鐘的時(shí)間，水池?fù)u晃得更加厲害，水面像浮著一塊整體的海綿，上下左右地?fù)u晃，像有一只水獸在里面轉(zhuǎn)身。我自覺(jué)地把腳拉上岸，身體是沒(méi)有氣力離開(kāi)的。我的鞋子在往鐵筒方向漂去，四面的垃圾也往鐵筒方向靠攏。鞋子是黃色的。鐵筒那里已經(jīng)形成一個(gè)巨大的旋渦，像一張嘴，鞋子來(lái)不及看我一眼就消失在旋渦里，還有一些開(kāi)始被我忽視的藏在草叢里的破竹席，大捆大捆地卷進(jìn)旋渦。那張嘴發(fā)出干干的嚎叫，有那么多的水和物什，它還在干嚎。

兩分鐘后，我的整個(gè)身體懸在岸上，水至少下降了七米。兩分鐘后，旋渦嘴沒(méi)有了。水又在上漲，恢復(fù)到原來(lái)的樣子。

水清綠，安靜。像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

那是我最后一次去那水池。臨走的時(shí)候，我把門關(guān)上。

后來(lái)聽(tīng)工廠保衛(wèi)部門的人說(shuō)，那里死過(guò)四個(gè)人，都是在水池放水的時(shí)候被吞噬至死。

后來(lái)聽(tīng)一個(gè)垂釣者說(shuō)，那門被紅磚砌死了。

電

沒(méi)有電，偌大的鐵合金廠就是一片廢墟。各個(gè)雄壯的部位軟化在敞口的房間里，這里是手那里是腦袋，所有的機(jī)器完全沒(méi)有了呼吸，還原為鐵的概念，它們靈魂已經(jīng)出竅。任意地進(jìn)入某一個(gè)分廠，站在電爐的底部，撫摩它們。這個(gè)時(shí)候，很少會(huì)遇見(jiàn)任何人，大部分工人已經(jīng)放假，只有少數(shù)幾個(gè)維修工人在這里敲敲，那里打打，把掉了的手指焊接上，重新給左邊的耳朵安上一個(gè)環(huán)，方便吊車的抓放。我聽(tīng)到里面有搬動(dòng)鐵的聲音。

順著左邊的單行樓梯往電爐平臺(tái)上走，一層層地?cái)?shù)著臺(tái)階而上，三十三級(jí)。我聽(tīng)到了自己細(xì)微的數(shù)數(shù)的聲音。在這些機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，嚎叫和呼喊只是一個(gè)動(dòng)作，與聲音沒(méi)有關(guān)系，所有的聲音被機(jī)器一一化解取消。

搬動(dòng)的東西肯定是鐵，聲音沉悶，時(shí)斷時(shí)續(xù)地發(fā)出來(lái)，可以猜想它的體積。

平臺(tái)有三十六平米左右，基本上呈圓形，中間有一個(gè)洞，里面長(zhǎng)出電爐的主體部分。它巨無(wú)霸的身體就是一堆死鐵，里面是空心的，它的心就是身體本身。

只要一連接上電，幾百噸重的身體就會(huì)在一秒鐘之內(nèi)突然蘇醒，身體站起來(lái)，甩甩身上的灰塵，像醒來(lái)的獅子，不斷地發(fā)出可以取消一切聲音的聲音。

我們看不到的電，在電爐的身體里流動(dòng)，生鐵變熱變紅變化成水。

鐵合金這座大森林里的一切動(dòng)物都要電來(lái)沖動(dòng)它們。電是所有動(dòng)物的血液，但血液感染我們的事情特別多。

電安安靜靜地流動(dòng)在工廠的各個(gè)部分，通過(guò)一個(gè)個(gè)離合器的離與合，行使著它們的功能。沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)電，只看見(jiàn)它借助于每一種個(gè)體，在上面或安靜或瘋狂地表演著能量的魔力。

它們的表演并不是每次都循規(guī)蹈矩的，它們經(jīng)常掉下來(lái)，或者改變個(gè)性和風(fēng)格。

它們出奇不意地藏在按鈕周圍的鐵片上，一個(gè)手指習(xí)慣性地伸過(guò)去，把藍(lán)色的按紐按下去，這時(shí)候手指是肯定會(huì)觸到周圍鐵片的，電就會(huì)在萬(wàn)分之一秒中出擊，把你擊倒。這只是它們?cè)谡{(diào)皮的時(shí)候，開(kāi)的一個(gè)極端小的玩笑。

它們會(huì)痛恨、抗議很多事情，但最后，它們抗議的后果只有無(wú)辜的屬于底層階級(jí)的工人同胞受罪受過(guò)。

工人下到電爐的最底部把一塊鐵給焊接上去。他是下午開(kāi)始工作的，外面要下雨了，他知道，他感覺(jué)到廠房里暗了許多，電燈亮了幾盞，他已經(jīng)干了四個(gè)小時(shí)，該休息了，站起來(lái)，把焊槍關(guān)掉，把身邊的工具一件件收進(jìn)工具袋里，鉗子、扳手丟在袋子里發(fā)出鐵與鐵的碰撞聲，他單背在左肩上，他收得很細(xì)致，他不是個(gè)丟三落四的人，他的節(jié)奏不快。這個(gè)時(shí)候，他感覺(jué)到了什么東西，有一只異類的眼睛在盯著他，他想自己為什么經(jīng)常會(huì)有這種莫名其妙的感覺(jué)。他在心里笑自己，還笑到了臉上。

他直了直身體，看了看身邊冷冷的鐵，黑青色的鐵一言不發(fā)，像是已經(jīng)死了，他不知道它們并沒(méi)有死，而是睜開(kāi)著已經(jīng)在看他。他在想著等會(huì)兒到菜市場(chǎng)去買點(diǎn)菜，回家要老婆好好做一頓飯。他中午沒(méi)有吃好，時(shí)間短了點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)們還在說(shuō)，吃飯時(shí)間太長(zhǎng)了。他在搖頭的同時(shí)，他抬頭，看見(jiàn)靠電爐右邊壁上有一根繩子隱在很暗的地方，他感覺(jué)自己的眼睛還是很好使的。他用手抓著電爐里的一些小部位，往上爬，他的頭已經(jīng)伸出了電爐，他看到了平臺(tái)上的一把鏟子。不知道為什么，他的手不經(jīng)意地碰了一下右邊的繩子，但他錯(cuò)了，那不是繩子，而是一根鐵，電不知道從什么時(shí)候開(kāi)始就埋伏在這里。它在他挨近的一念之間，強(qiáng)大的電流進(jìn)入他身體的所有部位，把他緊緊地吸住?；鸹ǔ鰜?lái)了，電流在他身上燃燒。

他被電徹底吸干。

這些電從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，到了鐵合金廠以后，又被變化變壓送往各分廠。四個(gè)分廠有自己的變壓器。呈白色，各種鐵的粗紋路彎彎曲曲地繞成一個(gè)長(zhǎng)方形，被一個(gè)鐵架子支在中間。最上面來(lái)來(lái)往往的幾路線，那是電的道路。下面一般有扇門，外面畫(huà)著兩個(gè)像閃電一樣的紅色符號(hào)，警示人們這里有電。

這是電的家，它們?cè)谶@里集合，從這里流向各個(gè)地方。它們像一條看不見(jiàn)的河流，不息地流。

現(xiàn)在是七月天，南方到處漲大水，這就意味著有水可以發(fā)電，有電，鐵合金廠才可以運(yùn)轉(zhuǎn)，每年的六、七、八、九月肯定是鐵合金廠的大生產(chǎn)期。這幾個(gè)月，所有工人都不可以休假。

工廠每天24小時(shí)都有人上班。晚上11點(diǎn)鐘，這里依舊是工人出進(jìn)的地方。他們聽(tīng)習(xí)慣了變壓器發(fā)出的呼吸聲，與水流聲一樣，就那么幾種聲音的不斷重復(fù)起伏。

突然之間，很沒(méi)有理由的，變壓器，電的交匯點(diǎn)突然爆炸，原本是冷的鋼鐵、看不見(jiàn)的電，突然從里面爆發(fā)，聲音響起來(lái)的同時(shí)，遠(yuǎn)處六臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)的電爐和廠里所有的電燈，全部熄滅，它們?cè)诼?tīng)變壓器的爆炸聲，不斷發(fā)出的火花把突然漆黑的工廠照亮。經(jīng)過(guò)那里的五個(gè)工人，三人當(dāng)場(chǎng)死亡。他們看到了白晃晃的光突然亮起來(lái)，他們的耳朵失去了聲音，很快，他們的身體失去了知覺(jué)。

第二天，我們上班。我看著沒(méi)有電的電燈，我想會(huì)不會(huì)還有一點(diǎn)沒(méi)有走失的電，會(huì)突然把燈點(diǎn)亮。外面有人在叫，送電了。我去拉，手一碰到那根我拉了十年的開(kāi)關(guān)線，它突然咬了我一口，把我的身體擊開(kāi)。整條手臂都是麻的。我做錯(cuò)了什么，什么也沒(méi)有錯(cuò)，一切就這樣沒(méi)有理由。那幾個(gè)經(jīng)過(guò)變壓器的工人又做錯(cuò)了什么？

電的每個(gè)部分都有手、牙齒、腳，電的每個(gè)部位都充滿了暴力的力量、狂妄的念頭、安靜的思想。電隱身于每一冷事物的任何部分。