散文回到當(dāng)下的寫作,已經(jīng)被賦予了全新的向度,這一向度源自于漢語(yǔ)自身的豐富和衍生,它要回歸生活的本源和漢語(yǔ)的傳統(tǒng),要做到個(gè)人寫作思考的“在場(chǎng)”。
散文最忌矯飾和矯情。用矯飾和矯情搭建起來(lái)的唯美語(yǔ)詞,剔除修辭、象征和比喻的雜質(zhì),包括所謂的象征和意義,如虛空的鳥巢,是站不住腳的。這樣的散文寫作是值得警惕的。
寫散文就像騎著一匹奔馳的快馬,既想迫不及待領(lǐng)略前面的千般風(fēng)景,又禁不住回望來(lái)路,總怕那些直擊心靈的縷縷清香白白飄逝。讀本期的三篇作品,就有這樣的感覺(jué)。從容、力道和文字本身呈現(xiàn)的張力,直擊心靈。
經(jīng)歷是不可被復(fù)制、修正和重塑的,無(wú)論它曾經(jīng)帶給你苦痛、傷懷,或幸福。一個(gè)人與另一個(gè)人的經(jīng)歷也許相同,但生活本身千差萬(wàn)別。寫作這者要不斷從生活本身中,搜求閃光的火花。加繆曾說(shuō):“這個(gè)世界并不追求對(duì)現(xiàn)實(shí)的純粹而簡(jiǎn)單的再造,而是意在隨意的勾勒?!碧瞥瘯煹摹朵P·鐵是可以傳染的》,用一位朋友的評(píng)價(jià)也許更為準(zhǔn)確,“有沈從文的影子,工廠里的每一個(gè)角落都是作家的邊城?!弊髌凡环记珊拖笳鳎@種技巧又不脫離散文寫作的本身,讓散文有了真正意義上的本原回歸。讀這樣的作品,能夠感知作者內(nèi)心涌動(dòng)著太多東西,又似乎力圖去掉某些遮蔽。一個(gè)人在開(kāi)口說(shuō)話之前,我們最關(guān)注他的內(nèi)心,而內(nèi)心最直接的體現(xiàn)卻是語(yǔ)言文字和文字之外的目光、顏面。小山的《像賽里木湖那樣藍(lán)色》,注重選擇內(nèi)心的生活,寥寥數(shù)語(yǔ),呈現(xiàn)了比生活本身更加內(nèi)在的原汁原味,來(lái)喚起被現(xiàn)實(shí)遺忘的和被忽略的東西。這樣的視覺(jué)是獨(dú)特的,也最能打動(dòng)人,是語(yǔ)言的力量和暴力的體現(xiàn)。