沈 寧又名沈安妮，上海人，初中畢業(yè)，在貴州插隊(duì)，1983年移民美國(guó)。現(xiàn)任加州州立大學(xué)程式分析師。自2002年起為海外中文報(bào)紙介紹英文獲獎(jiǎng)書籍兼寫隨筆。2006年，所撰知青生活故事(英文)被斯坦福大學(xué)列為高中課文閱讀材料。

1950年至2000年中的他

和一般人不一樣，他不愿回家鄉(xiāng)，甚至都不愿意想到家鄉(xiāng)，他在那里倒運(yùn)倒霉顛倒著過，這倒是和大多數(shù)人一樣，不愉快的事情誰都想忘記！一望無際的德州大平原是他的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)人在高速路上開車一點(diǎn)不費(fèi)神，只管使勁兒踩油門往前沖，就為開車爽快，誰都不愿意離開！洛杉磯堵車的陣勢(shì)不憋出心臟病，起碼也要血壓飆高，他寧愿血壓高。

站在家鄉(xiāng)展眼四方，高聳的教堂尖頂必定插入視野，就像太陽(yáng)永遠(yuǎn)在天空中一樣，教堂永遠(yuǎn)矗立在人們的心中。小時(shí)候的他隨父母去教堂唱贊美詩(shī)，做禮拜，矮壯的他永遠(yuǎn)是站在唱詩(shī)隊(duì)伍的邊上。他很喜歡騎馬，馬上的他，闊肩膀，強(qiáng)壯，寬邊草帽，長(zhǎng)統(tǒng)皮靴，活脫脫一個(gè)西部牛仔！騎著馬到處游蕩成了他的最愛?！吧系郾Ｓ?，你長(zhǎng)大了，我的兒子，你不能不去做禮拜，我天天都在禱告，求上帝饒恕你?！泵扛魩滋欤哪赣H就要羅嗦這幾句話。有時(shí)候哀告，有時(shí)候哭求，有時(shí)候抽抽噎噎地?cái)D不出話來，剛開始他還被說動(dòng)過幾次，去教堂并不是難事，難的是他必須呆坐幾小時(shí)，忍受更多的嘮叨，而且他知道那些長(zhǎng)論短道是專門“拯救他的罪孽”的，太受罪了，騎著馬迎風(fēng)跑一圈多快活呵。漸漸地，母親一開口，他就轉(zhuǎn)身走開，讓她說吧，說得再多，也是飄過耳邊的風(fēng)，刮不掉草帽，甚至掃不去皮靴上的灰土。風(fēng)在平原上卷來順去，風(fēng)聲里蟲叫鳥鳴樹葉嘩嘩響，他愛聽不聽的，誰管得了？風(fēng)刮過去了，他還是他，戴著草帽，騎在馬上看風(fēng)景，看見教堂，他轉(zhuǎn)開臉。不過，按了習(xí)俗，他的婚禮還是在教堂舉行的。

這一生，若不是他母親的堅(jiān)持，他是不會(huì)與那個(gè)金發(fā)無腦的女人走進(jìn)那奏著婚禮進(jìn)行曲的小教堂的。大家都說金發(fā)女人蠢，一點(diǎn)不錯(cuò)的，他的老婆天下第一蠢，決定嫁給他就是明證，再蠢的女人也應(yīng)該看得出來他對(duì)女人沒興趣。他不跟女孩子約會(huì)，他的老婆，未嫁前，以為是自己閃亮的金發(fā)和高聳的胸脯，擋住了他那可能落在其他女孩子身上的目光，照他老婆看來，他的眼神憂郁得躲躲閃閃，那是最讓女人著迷的。金發(fā)老婆怕讀書，怕到高中勉強(qiáng)畢了業(yè)后就再也不踏進(jìn)學(xué)校一步了。蠢老婆有時(shí)候好像并不笨，借著向他母親學(xué)做蘋果餡餅，烤火雞，煎牛排，甚至煮湯，天天上他家來混日子。曾一度，他有點(diǎn)搞不清自己到底是喜歡女人還是喜歡女人手上香噴噴的烤肉和脆脆的餡餅皮，由廚房里鉆出來的各種氣味刺激著他的舌頭、腸胃，讓他作出了與同齡小伙子們一樣的決定：結(jié)婚。

和老婆臉對(duì)臉地才過了一天，他就徹底明白了：他錯(cuò)了，犯了大錯(cuò)！什么老婆？他是在自己身上套了鐵鏈套了鎖，“喀嚓”一聲上了鎖，老婆攥了鑰匙。沒辦法，他只好出走求學(xué)，離家經(jīng)年讀書，讀完了學(xué)士修碩士。鐵鏈在身的他只回去家鄉(xiāng)兩次，一次是女兒出生，另一次是和老婆在離婚書上簽字，簽完了字他擁抱了前老婆，感謝她終于了解他的真相，撤下了鐵鏈。

在太平洋邊的舊金山市內(nèi)，他覺得如魚得水了，他成了個(gè)受人尊重的紳士。那些膚色淺棕，深棕，烏黑，黃中帶黑，白里透黃，黃中泛白的外國(guó)人嘰咕起來好像烏鴉在聒噪，說起英語來好像是壞了的錄音帶，就像他不屬于他的家鄉(xiāng)一樣，他認(rèn)為那些人不屬于美國(guó)，對(duì)那些外來者來說，他是真正的美國(guó)人，正宗的主人。作為一個(gè)主人，他昂首闊步在每一條大街小道上，挺著胸走進(jìn)商店，抬著頭走出餐館。舊金山四季如春，風(fēng)里蘊(yùn)含著柔和暖意，白天的街景五彩繽紛，晚上的燈火眩目，街頭巷尾到處透著文明，藝術(shù)和歷史的氣息，古老典雅的建筑物散布在各個(gè)角落，一個(gè)全世界都向往的美麗城市。

卡斯楚街上的每一個(gè)行人都透著親切和氣，街角咖啡館里的顧客和老板笑容滿面地招呼他，視他為多年的老朋友，酒吧老板的人生宗旨崇高無私，不是賺錢，而是要讓來自全美國(guó)，甚至全世界的男人們?cè)谒木瓢衫镔e至如歸，相識(shí)，相知，相交。在酒吧里，他結(jié)交了許多親密朋友，結(jié)識(shí)了他一生中的至愛——約翰。他決定了，他將在舊金山度余生。家鄉(xiāng)，他是不會(huì)再回去了，一次都不會(huì)，他看夠了那些鄙視他的嘴臉。鄰居親友們風(fēng)聞了他親近男人，斜著眼看他的神氣，好像他是從地獄里爬出來的魔鬼。走在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的路上，他可以感覺到兩旁窗子后的詛咒，鎮(zhèn)民們看他的眼神在白天里都顯著些刀光劍影，暗夜中，也許會(huì)有人打他一悶棍。在自己的家中也不清靜，他的母親一見了他，便無休無止地禱告，鈍刀子割肉般難受。周圍的人都知道他的母親對(duì)上帝虔誠(chéng)無邊，如果沒有母親同住，毫無疑問，他家的窗戶早就砸破了。

他是學(xué)海洋生物的，約翰在他工作的艾滋病辦公室?guī)退业搅瞬钍?。艾滋病似一把自?dòng)游走的帶血雙面刃，在他的朋友圈里到處襲擊。那些年青英挺的同志們，一個(gè)接一個(gè)迅速地消失了。有的人幾星期前還那么生龍活虎，發(fā)達(dá)的肌塊，健美的體魄，風(fēng)流倜儻得讓人羨慕！轉(zhuǎn)眼間，卻衰弱得連梳子都舉不過頭，不甘心以青面骷髏般的形骸嚇人，將自己封閉在公寓里，整日開著電視，試圖在單一的鬧鐘滴嗒聲中加點(diǎn)人類的喧嘩。有的人感染后，辭工遠(yuǎn)走東方，說是去探尋在泰國(guó)深山里的神醫(yī)，既然文明不能救人，何必歸來，從此返璞歸真了。最令人欲哭無淚的是：一些診所和小醫(yī)院以沒有設(shè)備為由，拒收奄奄一息的艾滋病患。見死不救了，還要宣揚(yáng)什么上天降懲罰于邪惡之人。他最聽不得這種話，誰胡說，他要捶扁誰！

約翰有著一顆金子般的心，那么重情厚義，世上少有的。世紀(jì)絕癥擊中他時(shí)，約翰沒有離舍他！周旋于所有認(rèn)識(shí)的朋友熟人，遍找名醫(yī)為他診治，搜尋最新發(fā)明的藥物讓他試用。當(dāng)他的腦袋枕著約翰的手臂昏昏沉沉?xí)r，他記起了德州草原上的秋夜，他家的旅行車就停在滿天繁星中，從玉米田里卷來的熏風(fēng)是微甜的，烤牛肉的濃香彌漫在跳動(dòng)的篝火旁。母親忙著翻烤牛肉的手臂是肥厚溫暖的，不似約翰那樣強(qiáng)壯有力。約翰不但細(xì)心地呵護(hù)他，更是想方設(shè)法要讓他開心。運(yùn)用了他所有直接與間接的關(guān)系，幫助他升了遷。在他的新職位上，他清楚地意識(shí)到自己從未被發(fā)掘的價(jià)值——天生的領(lǐng)導(dǎo)才能。上任第一天，他命令大家搬桌椅，他坐在辦公室最前方中央，所有稱他為老板的人在他的眼皮下排出兩列辦公桌，整個(gè)辦公室轉(zhuǎn)化成大教室，如果說他是老師的話，下屬們就是該好好上課的學(xué)生。如果由他選擇的話，他更愿意當(dāng)個(gè)指揮打仗的司令，他指向哪兒，士兵們端著槍沖向哪兒。站在司令部里，眼光可以掃遍所有的戰(zhàn)壕，也可以盯著一兩個(gè)他該多管著點(diǎn)的家伙，他感到了他的重要性：他的每一句話將支配影響這些人生命中的幾小時(shí)，幾天，幾月，甚至幾年。

他討厭女人，那個(gè)打掃辦公室的南美小子，指著桌子上他女兒的照片，一迭聲地討好他：“你的女朋友好漂亮，好年輕?！睔獾盟鹈叭?，立刻吼了回去：“閉嘴！我沒有女朋友！我恨女人！”他的七個(gè)下屬中倒有三個(gè)女人。巴西來的女秘書十分漂亮，交友面極廣，聽說在局長(zhǎng)辦公室也有一兩個(gè)肝膽相照的知己。菲律賓女人見了他，永遠(yuǎn)是笑臉相迎，他總覺得那問寒問熱有點(diǎn)腔不正調(diào)不順，不過禮多人不怪嘛，更何況人家還籌劃著為他辦生日派對(duì)呢。打字的中國(guó)女人職務(wù)最低，將數(shù)據(jù)輸入電腦而已，打字速度很快，講話速度成反比，慢不說，且極少講話，他很懷疑她是否聽得懂他所有的指示，聽不懂裝懂，從來不發(fā)問。三個(gè)女人都對(duì)他畢恭畢敬，反顯得有的男人更討厭。從越南戰(zhàn)場(chǎng)歸來的大個(gè)子也是個(gè)同性戀者，老好人一個(gè)，他刻意與大個(gè)子拉開距離，垂直距離意味著高與低的上下級(jí)關(guān)系。自非洲來的黑人曾在倫敦受高等教育，正在等職業(yè)技術(shù)移民名額，天天西裝筆挺，是個(gè)默默地執(zhí)行他指示的紳士。希臘裔的小老頭和意大利裔的小伙子不知仗著英文好，還是皮膚白，一開始對(duì)他的升遷就有微詞，言語間冒犯他多次，說他小人得志便猖狂，綠豆官的氣勢(shì)比衛(wèi)生局局長(zhǎng)還盛，同性戀是墮落，是罪惡，氣得他恨不得一拳打過去。兩個(gè)人有空就談女人。意大利人單身，見了年輕些的雌性動(dòng)物，雙眼鼓出，目不轉(zhuǎn)睛地行注目禮。希臘小老頭孤家寡人多年，禿頭，邋蹋，當(dāng)他聲言他的女朋友是泰國(guó)公主時(shí)，全體下屬，包括那個(gè)沉默的中國(guó)女人都哄笑了。那個(gè)意大利人未能保住工作，是他做的決定，理由是一年試用期內(nèi)表現(xiàn)不夠好。本來他打算叫希臘人也一起滾蛋的，小老頭閱歷豐富，請(qǐng)了律師來向他宣戰(zhàn)，他就暫且讓半步了。走著瞧了，希臘人再?gòu)埧瘢€是他屁股底下的馬兒，從來都是騎馬的甩鞭子，馬兒挨鞭子。

1950年至2000年中的她

二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)大變動(dòng)時(shí)，她的父母親搬離了舊朝都城，在上海的弄堂里建了新家，以為憑著點(diǎn)技能總有飯吃。石庫(kù)門房子的前前后后有那么多的地方供她跳橡皮筋，踢毽子，水門汀上劃線，丟布包，跳來跳去“造房子”。滿城鑼鼓響紅旗飄時(shí)，她也爬上了屋頂，跟著呼喊吆喝，打光那些在城市上空嚇壞了的麻雀，節(jié)約農(nóng)田里的糧食，那些天，熟食店的醬麻雀又便宜又好吃。她也跟著打蒼蠅，滅蟑螂，天天早上檢查老鼠夾有沒有斬獲。

每天似乎都有新鮮事，弄堂里封了一個(gè)過家樓底，成立了民辦小學(xué)。她家的保姆看見她心煩，立刻將她送進(jìn)了過家樓底，兩個(gè)識(shí)字的前家庭婦女便成了她的啟蒙導(dǎo)師。老師們運(yùn)用各自的家法建立校規(guī)，她是乖寶寶學(xué)生，幸免了被扭耳朵，額頭上吃“毛栗子”的德育。

民辦小學(xué)送了她和一個(gè)女同學(xué)去附近的正規(guī)小學(xué)，參加“總路線，大躍進(jìn)，人民公社”的詩(shī)歌朗誦比賽。她的同學(xué)上了臺(tái)參賽，她坐在臺(tái)下，著實(shí)見識(shí)了那小學(xué)里的大禮堂，電影院般成排的座位，紫紅色的幕布，淡藍(lán)色的舞臺(tái)背景，教室里的桌椅整齊劃一，過家樓底的課桌椅，沒有兩張是相同的。比賽結(jié)束了，她真不知道怎么會(huì)有人想出民辦小學(xué)這種事來，她的同學(xué)還在念叨：“公社的稻子堆得比山高，應(yīng)該在發(fā)“高”字音時(shí)將手臂高展?！彼恢涝撛鯓踊卮穑龥]見過稻子，也沒見過真正的山。

初中二年級(jí)時(shí)，紅衛(wèi)兵抄了她的家，她的父母親被抓走了。在她十七歲時(shí)，她不但見識(shí)了水稻，還上了山，不是公園里的人工假山，也不是上海方圓五百里內(nèi)的小山包，而是真正的山區(qū)，連綿不斷的崇山峻嶺。她在山寨落戶了。寨中的布依族苗族們視她為天外來客。就連刷牙齒時(shí)都有許多眼睛觀望著，然后“嘴上冒白沫”的新聞從一家傳到另一家。

那是初春時(shí)分，一擔(dān)擔(dān)漚爛的草糞從牛馬圈里起出來，挑到田邊地頭。老年婦女們兩手抓起牛馬糞草，分發(fā)到挖好的淺坑里，跟著有人在糞草上丟幾顆苞谷種。她和大部分人是用鋤頭扒拉黃土，蓋好土坑?！笆悄膫€(gè)狗日的做的好事？連糞都不放，就丟苞谷種？”“這樣種莊稼，來年大家等著餓飯羅！”罵人的老頭是偷種鴉片而吃了幾年官司的壞分子，在趕麻雀的城里，壞分子是階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象，山溝溝里的老頭卻一派長(zhǎng)者威風(fēng)，訓(xùn)得那些后生小子抬不起頭來。寨民們對(duì)“餓飯的那幾年”記憶猶新。她算了一下，當(dāng)她的小同窗在臺(tái)上指天劃地，抑揚(yáng)頓挫于“稻子堆得比山高”時(shí)，這些鄉(xiāng)民們正在熬過他們那“餓飯”的年頭。

她還是非常幸運(yùn)的，在國(guó)外的親戚們助了她一臂之力，她總算飛離了無限期的“修地球”工程，登上新大陸，加入了鷹國(guó)的掙面包行列。

第一次獲準(zhǔn)坐美國(guó)寫字間時(shí)，她高興得合不攏嘴。自制襯衫新裙，購(gòu)買了有生以來第一件風(fēng)衣外套，現(xiàn)學(xué)眼影腮紅的涂抹，在銀行的小角落里她飛快地打字，打出她的新生活呢！好景不常，銀行宣布裁員，她趕著找工作。在政府部門的艾滋病防治辦公室里，女老板問她：“你怎樣看待同性戀？你怎樣對(duì)待愛滋病人？你是不是歧視同性戀？”“NO！NO！NO！我一點(diǎn)也不歧視同性戀?！彼奔钡厮阉髦菽c中所有理解，關(guān)心，同情，幫助之類的英文字眼，統(tǒng)統(tǒng)搬出來作籌碼。女老板微笑，同時(shí)一只眼睛瞇了瞇，好象是滿意她的回答，又似乎窺破她急于就業(yè)的心態(tài)。事后，她還一直前思后想著同性戀及艾滋病。

文化大革命時(shí)，一個(gè)女性朋友神秘兮兮地告訴她和幾個(gè)蕩馬路的女伴，這位女朋友姊姊的單位里抓了一個(gè)壞分子，是屁精。“什么是屁精？”女伴們睜大了眼睛，張大了嘴，“聽說是兩個(gè)男人發(fā)生關(guān)系了”，未出嫁的她們更驚奇了，大家連男人和女人之間是怎么回事都懵懂不清，更別說男人與男人發(fā)生關(guān)系了，倒底是怎么回事？最后的消息：屁精被送到公安局關(guān)起來了。尊重每一個(gè)人是她的為人之道，她所鄙視的不是窮人弱者，而是品格低下的人渣。她不了解同性戀，男人愛男人不能也不應(yīng)該成為她歧視他們的理由，但是她很清楚，艾滋病是毫無救藥的世紀(jì)絕癥。仔細(xì)想想，若幸運(yùn)受雇，她只是在收集艾滋病資料的辦公室里打字，紙上談兵，不似護(hù)士，必須在艾滋病人中沖鋒陷陣，安全應(yīng)該是無虞了。想起孩子的笑臉，她慶幸不曾學(xué)護(hù)理。

她被雇傭了，新老板是屁精。一個(gè)矮壯結(jié)實(shí)的男人，直挺挺地昂著頭，眼睛俯視每張辦公桌上趴著的下屬們。每天她認(rèn)真仔細(xì)地將保險(xiǎn)箱里磁盤上的艾滋病檔案解密，輸入新資料兩次，準(zhǔn)確無誤后儲(chǔ)存，然后再轉(zhuǎn)為密碼，儲(chǔ)進(jìn)磁盤，收進(jìn)保險(xiǎn)箱鎖好，最后清理電腦，鎖上電腦。一切都按照規(guī)矩辦理，她還給自己加了幾道檢查保險(xiǎn)箱鎖，電腦鎖，拉掉電源等步驟，求個(gè)萬無一失。

她總以為自己的工作無可挑剔。一天下午，新老板與他的女上司走到她的辦公桌邊，突然她聽到新老板的吼聲，“滾開！你給我滾開，讓我用電腦！”她一時(shí)懵了，不知道發(fā)生了什么事情？叫嚷是沖她而來的，太不可能了！“滾開！”第二次的吼叫，她立刻明白了，不是憑常識(shí)理智，而是懼怕，新老板的吼聲好似炸雷甩在她耳邊。她哆嗦了一下站了起來，新老板的矮壯身體立刻戳進(jìn)她的坐椅，雙手啪啪地敲打起鍵盤，鍵盤里好像躲著他的冤家死對(duì)頭。“你怎么啦？”白人女上司嗔怪了一聲，她抬眼，女上司微笑的雙眼正盯著電腦屏幕，跟著她意識(shí)到她自己傻張著嘴，她該說些什么，說什么呢？她什么都說不出來，她能說什么呢？她只覺得眼淚快流了下來，她絕不能讓人見她流淚。坐在廁所馬桶上過了一會(huì)兒，她才鎮(zhèn)靜了下來。仔細(xì)想想，她還是不知道該說什么。按常識(shí)考慮問題，她應(yīng)該要求他道歉，為他的極端無禮道歉，問題是按哪個(gè)人的常識(shí)？老板的？還是她的？她只是個(gè)打字的臨時(shí)工，臨時(shí)需要的工人，每?jī)尚瞧陂_一次工資的臨時(shí)工，新老板就是那位每?jī)尚瞧跊Q定是否“需要臨時(shí)工人”的重要人物。兩星期中的任何一刻里，新老板若覺著她不順眼了，只要抓起電話，撥幾個(gè)號(hào)碼到人事科，說上幾句極其簡(jiǎn)單的話，就可以再對(duì)她吼上一次“滾出去！永遠(yuǎn)別讓我見到你！”明天，她不用上班了，不上班，拿什么喂孩子？房租？水費(fèi)？電費(fèi)？煤氣費(fèi)？她不敢再想下去了，人不能走絕路！別人在生孩子前準(zhǔn)備嬰兒衣被毯子小床，她的孩子出生后躺在厚紙箱壘成的紙床上，盡管鋪上了好幾層她自己絮成的墊被，柔軟程度絕不亞於小床墊，她總覺得對(duì)不起孩子，自己苦些沒關(guān)系，別人有的，為娘的一定要讓孩子也有，她不能讓孩子在紙床上躺下去了。一路從上海到鄉(xiāng)下，再到美國(guó)，她從來都是忍這忍那，挨別人罵也不是第一次了。人人說，退一步，天地寬，臥薪嘗膽也好，當(dāng)阿Q也好，該忍的就得忍。對(duì)著廁所里的鏡子，她仔細(xì)地補(bǔ)了妝，心里一平靜，眼淚自然就停了，念叨著“想開些”、“想開些”她勇敢地走回了辦公室。如果必要，她會(huì)微笑，而且會(huì)努力將微笑保持下去。

幾個(gè)月后，政府財(cái)務(wù)吃緊，那個(gè)有著一雙咸豬手的意大利男人被辭了?；钤摚∷吲d，報(bào)應(yīng)就在眼前，下流男人遭報(bào)應(yīng)了。意大利男人在被踢出去以前也算她的上司之一，所有的正式員工都可以對(duì)臨時(shí)工指指點(diǎn)點(diǎn)。她剛開始工作，第一次鉆進(jìn)窄小的檔案室里整理表格時(shí)，意大利男人的手忽然打在她背上，然后順勢(shì)而下，就在她憤怒轉(zhuǎn)身的瞬間，男人已經(jīng)邁開大步幾乎走出了檔案室，無人目擊，無人為證，她能怎樣？從那以后，一瞥見那狗男人的身影，她馬上就走開。她應(yīng)該高興，不過高興不起來，財(cái)務(wù)一緊，首當(dāng)其沖的是臨時(shí)工，她覺得每一分鐘新老板都可能叫她去辦離職手續(xù)，工作時(shí)越發(fā)小心了。

新老板找她談話了，說是她現(xiàn)有的臨時(shí)工位置已經(jīng)被取消，不過他正在寫報(bào)告設(shè)法將她留下來。最好的結(jié)果是：從臨時(shí)工A轉(zhuǎn)成臨時(shí)工B，全部紙上運(yùn)作，她一天不停地繼續(xù)工作下去；不順利的話，她得停工幾天，待請(qǐng)求報(bào)告批準(zhǔn)后再來上班。謝天謝地，不幸中大幸，她還有希望，她的希望全在于新老板怎樣寫報(bào)告，一句話，全在于新老板的心情。她記不清謝了多少次，即使被裁掉，她依然要對(duì)他表示衷心感激。工作太難找了，像她這樣講不了幾句囫圇英語的，即使有天大的本事也無法施展，更不要說她根本沒本事，在鍵盤上打數(shù)字是每個(gè)上肢健全的人都可以勝任的。失去了工作，如一句上海老話：她家只好喝西北風(fēng)了！

新千禧年開始時(shí)有關(guān)他和她的結(jié)語

生死見得多了，他和約翰的朋友圈子里不少人熱衷于東方的佛教，在擬定遺囑時(shí)，他強(qiáng)烈地感覺到他會(huì)有來世，約翰和他一定會(huì)在來世相逢。

新千禧年開始時(shí)，他已經(jīng)不是以“人”的生命方式存在了！他得了一場(chǎng)重感冒，一個(gè)月內(nèi)體重掉了幾十磅，從床上起身要喘半天氣。他覺得生命好像沙漏里的沙，唏唏嗦嗦地從他的身體里漏出去，他不甘心，他要掙扎起來，走出病房，走到藍(lán)天下的街道上，呼吸那被太陽(yáng)烤熱的新鮮空氣。他是在人行道上歪來倒去尋地方倚靠時(shí)，被一陣昏旋帶入了永遠(yuǎn)的黑暗。

按照他的遺囑，一半骨灰投入了太平洋，是陪伴約翰的意思。擲入汪洋的灰燼沾附在礁石、海草、珊瑚、泥沙之上，或許遁入魚蝦之腹，復(fù)又潛進(jìn)大魚之口，唯如此，他身體里的極細(xì)微的稱為“化學(xué)元素”的一部分轉(zhuǎn)化成了另一種生命形式。他的另一半骨灰由約翰專程赴埃及灑入尼羅河。他和約翰曾經(jīng)在那條河上受到震撼！無邊無際的藍(lán)天，炫目的太陽(yáng)，不盡的流水，漫漫的黃沙，無生命的永恒神秘莫測(cè)！他要成為這最簡(jiǎn)單組合里的一部分，即使是渺小如沙粒。

眼看著電視上紐約的那個(gè)大蘋果落了下來，她的眼睛濕了，她應(yīng)該很知足了。多年來工作換了又換，倒還沒有失過業(yè)，工作加上讀書是她生活的全部。讀夜書，晚上在公共汽車站等車的滋味可不好受，舊金山風(fēng)大，夜風(fēng)冷颼颼的，挾裹著太平洋上的水霧刮到哪兒就沾到哪兒，先是緊緊吸附在皮膚上，然后刺進(jìn)關(guān)節(jié)，積累成隱痛。舊金山的下雨天更糟糕，再大再結(jié)實(shí)的雨傘也擋不住四面八方狂掃而來的雨水，有那么一次，課程持續(xù)了三小時(shí)，她穿著濕透的牛仔褲坐了三小時(shí)，包在腿上的濕牛仔褲好象金屬盔甲，又硬又冷，挪腿都難！她總是睡不夠，眼睛帶血絲，同事介紹她一種消除眼球血絲的藥水，開玩笑地說，“你是不是在夜總會(huì)待得太晚了？”夜總會(huì)？她不知道夜總會(huì)的門開在哪里，就是一百個(gè)想去，她還得先掂掂自己的錢袋呢。工作，讀書，她好像就是為兩件事而活著。文憑總算到了手，她覺得心不再蕩在空中了，找工作時(shí)眼睛睜得大了，工作談話時(shí)聲音也響了些。她還是讀書，讀英文書籍，她要了解美國(guó)，了解這個(gè)她和孩子永遠(yuǎn)為家的社會(huì)。她深信，仁慈的上帝一直在眷顧她，她的心里永存感恩。

2003年6月里的一天

太陽(yáng)正盛，陽(yáng)光普照著宏偉的金門大橋、橋畔綿延不絕的一棟棟深淺色的小樓房、纏繞城市的綠地，以及城中的玻璃墻高樓群。城里的人們正在舉行世界上獨(dú)一無二的同性戀集會(huì)。市場(chǎng)大街上空，大大小小的各色汽球飄來浮去，似彩云般遮去了暖暖的陽(yáng)光，洋洋的喜慶之氣乘彩云飄撞到高聳的血紅色巨大金屬橋架，繼而迸散至全世界。各色人種手執(zhí)彩旗，呼喊，跳動(dòng)，奔跑，歌唱，舞蹈，一路狂歡。游行的隊(duì)伍拖曳數(shù)里長(zhǎng)。星條旗下，人人盡興盡情盡力演出自己的角色。坐在中古車?yán)锏呐f金山市政府最高領(lǐng)導(dǎo)人，頻頻地向他子民們的選票招手，留著小胡子的高個(gè)兒男人頭頂銀白色新娘花冠，身著純白色新娘禮服，手捧的鮮花掩不住新娘高聳的胸部，白紗裙蓋不住顫顫搖搖的乳白色高跟鞋，與常見的普通新娘一樣地千嬌百媚，嘴上的兩撇八字胡卻添了女中豪杰的俏勇。摟著新娘的新郎官，有著與新娘一樣寬闊的肩膀，但他的雙肩上的責(zé)任更為重大——保證新娘的高跟鞋不打滑；面帶微笑；左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，向街邊上成千上萬的觀眾揮手致意；時(shí)而在新娘刮凈的臉頰上啄一個(gè)深情的吻；時(shí)而向歡呼者送飛吻。這位既是新郎，又是觀眾眼里的“男人中的男人”將各種動(dòng)作操作得有條不紊，熟練自如。摩托車陣?yán)锏拇鬂h們、娘子軍們帶來了普天蓋地的隆隆聲，似乎在顯示他們和她們正在制造出時(shí)代的最強(qiáng)音。那拖延不絕，似街道般寬闊的巨幅彩條旗由許多人扯著兩邊緩緩地在市場(chǎng)大街由東向西游行。八色的彩旗巨龍壓住整個(gè)街道，旗龍不停地向前游動(dòng)，身段自市場(chǎng)大街的盡頭源源不斷地冒出來。一個(gè)身著鑲著星星的銀色長(zhǎng)袍的高大男人，如魔術(shù)師般，置身彩旗下，雙手交替著頂起游走的彩旗，一迭聲地向人宣告，彩旗是男人的創(chuàng)造設(shè)計(jì)。男人頭上的彩旗遮了整爿天，周圍滿地又全是影彩，這設(shè)計(jì)確是不同凡響，創(chuàng)造了另一個(gè)天與另一個(gè)地，只是一人的天和一人的地。

一位濃狀艷抹，著粉紅長(zhǎng)裙，粉紅及臂手套的美眉嬌嬈無比，雙頰泛紅，藍(lán)眼放光，闊嘴開開合合，吐出一串粗聲嘎音，她，或是他，以節(jié)目主持人的身份向地球上所有的電視觀眾們報(bào)導(dǎo)著舊金山美麗之外的種種歡慶。

他曾經(jīng)在這里活過，她正活著。