鐵馬 本名曹濱，1966年生。江西省湖口縣人。曾在武警部隊服役五年，現(xiàn)供職于江西省湖口縣文聯(lián)。中國散文學(xué)會學(xué)員，中華當(dāng)代文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事，江西省作家協(xié)會會員，九江市作家協(xié)會理事。曾榮獲“2007年度中國百篇散文”優(yōu)秀獎。著有《太陽照在泊洋湖上》，《甜棗·苦棗》。

女理發(fā)師

那間理發(fā)店很不起眼，看上去絲毫沒有裝修過的痕跡，陳舊且落俗套，要不是門口豎一塊寫著“理發(fā)”兩個字的牌子，你根本不可能知道這是一間理發(fā)店。這的確是一間簡陋得不能再簡陋的理發(fā)店了。

如果不是朋友的介紹，我可能不會走進這個理發(fā)店。

店里的理發(fā)師是位五十開外的女人。她的頭發(fā)好像染過，看上去不是那種自然的黑色，一件藍工作服年頭穿到月尾。一把過時且老舊的老式理發(fā)椅龐然大物似地擺在那里，上面的白漆掉得差不多了，似乎在訴說著歲月的滄桑，貼在對面墻上的那塊水銀鏡子顯得斑斑駁駁，水銀脫掉了一大半，照著人就變形如同怪物，一條用于顧客休息的綠色木條椅，坐板上裂開一指寬的裂縫，給人感覺坐上去會夾屁股似的；靠里墻邊的左角擺放著一只如同箱柜的柜子，里面塞滿了雜七雜八的東西，而且一塊門上的鉸鏈壞了，半邊門半耷著，好像要掉下來似的，一張舊晚報遮掩了里面的東西；另一張斷了一條腿的舊條桌上，放著推剪、削刀、刷子、圍裙等必備工具，背刀片掛在門邊上，理發(fā)時不時地在上面來回地背幾下，然后摸摸刀刃鋒利不鋒利。卷閘門的左角放著洗頭的水瓷盤子，松松垮垮的，好像隨時有掉下來的可能，上端是盛水的鐵皮漏斗狀的水箱，有人理發(fā)洗頭就往里面灌水，一遍不夠，一般要往里面倒兩三次水，才能洗好一個頭。屋頂四周布滿了灰塵和蛛網(wǎng)。卷閘門的另一角長年放著一只煤球爐，爐子上放著一把碩大的水壺，從早到晚冒著熱氣，傍邊堆放了一些煤塊，生煤爐用的。有時煤爐上煨著一只陶罐，燉著肉還是什么，發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響，一股香氣裊裊升騰，然后彌漫了整個屋子，直往你的鼻孔里鉆，有時禁不住要打一兩個噴嚏。一只花色的肥貓不停地圍著那爐子轉(zhuǎn)，仰著脖子希望能從陶罐里叼出一塊或半塊肉或骨頭，然而總是被主人警覺而及時地趕開，它就跳到那只綠色長條椅上或是那只破柜子上面，喵喵地叫幾聲，女主人就要罵：這饞貓！花貓是主人的寵物，雖然罵得兇，卻不見打它，有時還很細(xì)心地喂它吃食，說，乖乖，多好的伴呵，聽話。

我之所以稱她為理發(fā)師，是因為她的理發(fā)手藝我毫不懷疑，而且十分佩服。她的手藝是祖?zhèn)鞯?，也是無可挑剔的。她和她的父親曾經(jīng)都是國營理發(fā)店里的理發(fā)師。父親是老師傅，她是少師傅。那時對于一個年輕的姑娘學(xué)理發(fā)是需要多么大的勇氣，據(jù)說是父親要她學(xué)理發(fā)的。況且她還是共大的畢業(yè)生（那時共大畢業(yè)生算中專學(xué)歷，而且分配工作，從這一點上看，在那個時代她算是個知識分子），縣里許多中層干部都是她的同學(xué)，而她卻成了理發(fā)店的一名正式員工。后來國營理發(fā)店破產(chǎn)解體了，她和父親賴也賴不住地回家了。但她卻沒去求那些當(dāng)官的同學(xué)。父親雖然年紀(jì)大了，可她還年輕，她想總不能窩在家里坐以待斃吧，于是就自立門戶開了這家理發(fā)店。

最初到她店里理發(fā)的都是些她曾經(jīng)的老顧客，后來才有許多新顧客。我經(jīng)常去女理發(fā)師那里理發(fā)，不僅僅是因為她收費便宜，更重要的是她的理發(fā)手藝過硬，而且服務(wù)十分熱情到位，理發(fā)、刮須、掏耳等等，那一招一式都見功夫，而她理發(fā)讓我感覺不是在理發(fā)，而是在把玩一件藝術(shù)品。特別是修面，剃刀在臉上走過，就像輕風(fēng)拂過一般，給人特別舒爽的感覺，那才叫做享受。不像那些裝璜漂亮的所謂理發(fā)屋、美容中心等，一些年輕的女孩子打扮得花枝招展，摩登時髦，露得恰到好處，性感得刺人眼球，但她們的手藝實在不敢恭維。她們理發(fā)基本不用推剪，也不刮須修面，只是所謂的干洗吹風(fēng)，然后是給你捏捏手，或捏捏肩膀，所謂的松松筋骨。即便個別使用推剪的，卻有點像鄉(xiāng)下人割茅草，給人一種太敷衍的感覺，當(dāng)然價格的高也就可想而知。這會讓我想起小時候在鄉(xiāng)下的幾句順口溜：地生剃頭，世上難謀，舀瓢冷水，死揉活揉，揉個半日，還是個毛頭。天底下沒有不愛美的男人，也沒有不想多看幾眼漂亮女孩子的男人。我也不例外，想把自己變得漂亮，也樂意欣賞漂漂亮亮的女性，我不是那種頑固不化思想守舊的古板男人，愛美是人的天性。但她們的手藝卻讓我望而卻步。

慢慢地我就成了女理發(fā)師的老顧客了，而且還經(jīng)常推薦朋友去她那里理發(fā)。從這一點上，女理發(fā)師好像有點感激我的意思。所以我每次去她那里理發(fā)，她總會主動與我攀談點什么，比如：孩子的學(xué)習(xí)成績，父母的身體健康，縣里的人事變動，工資調(diào)級等等，好像她什么都感興趣都很關(guān)心，有時也給我說她在街頭巷尾聽來的奇聞軼事，有時把我問得啞口無言。我天生是個對政治不感興趣的人，對于她的問題我只以“嗯、呵、哦”來敷衍應(yīng)付了事。盡管這樣，每次去她還是禁不住要問這問那。我去她店里理發(fā)，總是猜想，那只老式的理發(fā)椅和那張舊條凳是不是當(dāng)年國營理發(fā)店的產(chǎn)物？這種猜疑在以后和她交談的日子里得到了證實。實話說，裝璜漂亮甚至帶有幾分性感的美容中心、美發(fā)屋如雨后筍，層出不窮。可是一想到那些地方，心里就產(chǎn)生一種抵觸情緒，這種情緒也影響了我的思維和腳步。也許是市面房租太貴，所以她選擇了這個偏僻又不顯眼的地方。不到十平方，據(jù)說開張營業(yè)，她只把衛(wèi)生打掃了一下，既沒搞開張儀式，沒請客，也沒掛牌放爆竹。開張是悄然的，不像現(xiàn)在許多所謂的美容美發(fā)廊、美發(fā)中心、理容休閑等，不但裝璜氣派考究，而且定要熱熱鬧鬧地山吃海喝一頓，還要散發(fā)許多宣傳單，到電視臺點歌，發(fā)什么會員優(yōu)惠卡等，好像要讓全世界人都知道似的，否則就對不住自己和朋友，但他們的理發(fā)手藝卻實在不敢恭維。所以我經(jīng)常向朋友推薦這個理發(fā)店和女理發(fā)師，因此她的理發(fā)店也就顯得很紅火，有這樣的生意對她來說似乎很滿足。有時生意清淡的時候她也去旁邊的幾個賣南雜的店鋪里看人家打牌，但她從不打。有時別人也去她的理發(fā)店坐坐聊聊天，說些家長里短無油鹽的話，或者是聽來的見聞。當(dāng)然也有不懷好意的家伙到她那里理發(fā)，一進門就問：有按摩嗎？她一聽氣不打一處來：要按摩去美容廳！冷冷地把來客嗆得滿臉通紅，知趣地走了。她便“呸呸呸”朝那走去的吐唾沫。

女理發(fā)師看上去并不漂亮，左眼上有一道明顯的傷疤，據(jù)說是年輕時與丈夫吵架留下的。當(dāng)然漂不漂亮與理發(fā)手藝無關(guān)。據(jù)說她和丈夫都世居縣城，但都沒有什么背景。我從沒看見過她丈夫來店里幫過忙。聽說她丈夫是啤酒廠的鍋爐工，前幾年企業(yè)一窩蜂地搞改制，丈夫也下崗了。當(dāng)時啤酒廠在縣里很紅火，許多縣領(lǐng)導(dǎo)和中層干部的家屬子女都往那里安排。沒想到一夜之間就改制了，有技術(shù)的沒技術(shù)的各奔前程去了。他丈夫好像沒什么技術(shù)，曾經(jīng)是個搬運工。個頭矮小，而且又黑又瘦，長相就不太好形容了，給人一種弱不經(jīng)風(fēng)的樣子。但我經(jīng)常見到他，穿得拉里拉耷的，儼然一個老頭。蹬一輛人三輪車，去滿街飯店收泔水，然后拉回家喂豬。據(jù)說他在家里養(yǎng)了好幾頭豬。有人說他賺了不少錢，是個死做活不吃的人，是否真的如此，我不清楚。盡管如此也沒博得女理發(fā)師對他的好感，因此女理發(fā)師也從不與別人談起她的男人，似乎這是很丟人的事。但我知道他從不去店里幫老婆一把，甚至他的腳從來就沒踏進過理發(fā)店的門。

我感覺到他們夫妻關(guān)系似乎不怎么樣。有人跟我說，他們結(jié)婚后只生了一個女兒就再也沒生了，而且分床而居，不許男人進她的房間，更不許碰她的身子，一開始他們經(jīng)常打架，后來大概是兩個人都折騰累了吧，就各過各的井水不犯河水。聽口音男人好像是個外地人，是不是上門女婿就不知道了。但我想在他們那個時候生兩三個孩子應(yīng)該不是問題，究竟為什么誰也不好說，人們只是猜測他們夫妻關(guān)系不好，家里的事情誰又能說得清楚。所以在她家里丈夫便成了一個多余的人。

我常去她的店里理發(fā)，所以就熟了。但她從來不講她的家庭，講得最多的是她的女兒，我沒見過她女兒，也沒見她女兒來過理發(fā)店。她說女兒前幾年考上了省城的一所大學(xué)，學(xué)的是財會專業(yè)，現(xiàn)在廣東找到了一家大公司做會計，工資待遇不錯。她還說等女兒成家了，她就去那邊幫女兒帶孩子，離開這個鬼地方，再也不回來了。她說再堅持幾年，多幫女兒攢點錢，將來女兒結(jié)婚多貼補點。我說你真是好福氣喲，生了一個這么爭氣的女兒。

也許是理發(fā)店的位置不好，一到冬天總有一股凜冽的寒風(fēng)不期而至，吹得地上的發(fā)屑滿地飛舞，讓人禁不住要打一個冷顫。那煤球味兒就更重了。還有那只肥碩的花貓就跟在她的腳下蹭來蹭去，試圖找到一些溫暖。

母親

已經(jīng)是夏天。一柄半新的太陽傘斜插著，巴掌大的背蔭處遮著那只紅色的腳盤和她的半個身子，以及被她剖好剁成塊的魚。她手中握著一根柳條不停地?fù)]舞著驅(qū)趕那些趕跑了又飛回來的綠頭蒼蠅。那只紅色的腳盤很扎眼，一只小型增氧器像患了嚴(yán)重哮喘的病人，急促地冒著細(xì)微的氣泡，腳盤里的魚顯然因供氧不足，大部分已經(jīng)翻起了白肚兒。如果不是一股濃重的魚腥味直嗆人的鼻孔，我真的會誤把眼前畫面當(dāng)成一副現(xiàn)實派的油畫作品了。

她望著腳盤里翻了白肚兒的魚嘆息了一聲。但她的嘆息很快被一輛又一輛疾馳而過的豪華轎車碾碎。

這個女人的丈夫曾是我單位的下崗工人，說起來也是我的哥們，只是命運沒讓他活到四十。除了嘆息她幾乎沒有什么話語。她繼續(xù)貫常的動作，一邊用柳條驅(qū)趕蒼蠅，一邊喊：便宜賣，魚便宜賣喲……眼睛遲緩地掃視著過往的行人。即便是這樣，好像并沒有多少人對她的“便宜賣”感興趣，倒是招來了幾個老漢和老太太，湊過來和她討價還價，揀魚，她稱魚時把秤桿翹得老高，在買魚的老人很滿意地看了看秤星后，她手腳麻利地打鱗、剖魚。她心里充滿了感激。

時近中午，她的魚還沒賣完，她對旁邊的一個攤主打了個招呼，然后腳步匆匆地回家去了。這個時候她必須回家，魚賣多賣少在這個時候?qū)λ齺碚f已經(jīng)不重要。因為她的女兒快放學(xué)回家了，女兒馬上要高考，她得回去給女兒做飯。

然而這個場景不是每天都能看到的，有時一連幾天也看不見她的人影子。

以前女兒放學(xué)都要來替她照看攤子，讓她回家做飯。然后母女倆坐在攤前把魚腥味和街頭的市聲、灰塵連飯菜一并吃進肚子里。自從女兒上了高中，她再不讓女兒替她照看攤子了。每到快放學(xué)的時候，她就趕緊回家把飯做好，再把那只小鬧鐘調(diào)好，好讓女兒吃完飯再睡上一會兒，然后讓小鬧鐘把女兒叫起床上學(xué)。自己就提著飯筒返回到攤位。一次，女兒情不自禁地繞到她的攤前，想幫她一把，卻被她一頓責(zé)罵：都什么時候了，還不知道用功，你想將來跟我一樣擺攤賣魚？！女兒被她罵回家，很委屈，一路抹淚。此后，女兒再不敢去了。

每次上班路過那里，看到她很落寞的神情，常常讓我莫名地心痛。她眼睛呆滯地望著天空，那柄太陽傘破了一個洞，從那個洞里漏出的一點陽光在她眼前晃來晃去。她是不是想起了從前？想起了的丈夫？不得而知。

那時候她丈夫長得很帥氣又聰明，雖然家在農(nóng)村，可高中畢業(yè)后進了一家企業(yè)工作，由于勤奮好學(xué)，很快成了廠里的技術(shù)骨干，領(lǐng)導(dǎo)器重賞識，同事也尊重佩服他。那時她沒有工作，是個農(nóng)民。他們剛結(jié)婚不久，為了照顧丈夫和出生不久的女兒，她從農(nóng)村來到縣城，過著相夫教子的生活。在八十年代中期，像他們這樣的家庭確實挺讓村里人羨慕的，都說她的命真好。幸福和自豪在她心靈的原野上抽出了嫩芽。

那時丈夫的單位很火紅，工資福利都不錯，他們的小日子過得甜甜蜜蜜的。后來丈夫托關(guān)系給她弄了一個招工指標(biāo)，落在一個不大景氣的企業(yè)，但不能上班，上班是什么滋味，她一概不知。然而對于她來說，已經(jīng)很知足了。她從心底里感謝上蒼賜給她一個好丈夫！而丈夫生怕虧待了她，想盡一切辦法多掙錢，盡量讓她和孩子吃好些穿好些，不至于叫人看不起。

那時縣城街頭巷尾流行氣球，特別是在過年的時候，賣氣球很能賺一把，一只氣球賣五毛，大的能賣一塊五，對他來說這是個既能掙錢又不要多少本錢的買賣。關(guān)鍵是氫氣，但這個對他不是什么難事，他懂得制氫氣的辦法。她卻不懂。于是他在家里用土法制氫氣，然后把灌了氫氣的氣球叫她拿到街頭上賣，幾年下來，收入很可觀。他們的夢想就那五彩斑斕的氣球里，他們興奮著、陶醉著、憧憬著，未來就像鮮花開遍的原野，五彩斑斕。

然而在那個幸福背后，兇殘惡魔正在張牙舞爪，悄然而至。那次她丈夫在家里制氫氣，因為那個裝氫氣的容器沒有壓力表，平時他都是憑感覺和經(jīng)驗往里面灌氣，此時，感覺和經(jīng)驗卻變成了一個陰險的殺手。就在他往容器里灌氫氣時，突然一聲巨響，容器爆炸，燒堿四濺，接著火光騰騰，房子炸裂了，他的眼前霎時一片漆黑，皮膚重度燒傷，被送進了醫(yī)院。之后又多次輾轉(zhuǎn)省、市的大醫(yī)院治療。醫(yī)藥費仿佛是個無底洞，所有的積蓄用光了，還欠了一屁股債，被掏空的家庭換來的卻是他一只眼睛僅0.1的視力。那年她不到三十，紅潤的容顏跟霜打過般憔悴、枯萎，兩鬢泛起了霜花。

一天，丈夫?qū)λf：你帶著孩子走吧。你還年輕，我不能拖累你……淚水在她眼睛里像斷線的珠子又一次滑落。她哽咽著說：你想到哪里去了，只要你人在，我什么都不在乎……他們緊緊地?fù)肀е?，丈夫的淚珠落在她的頸窩，滾燙滾燙的，她心里明白，丈夫是為了這個家……

她擦干了淚水，向親戚借了點本錢，每天三、四點鐘起床，去鄱陽湖邊的漁船上販魚，然后拿到新街口上去賣。丈夫幫不了什么，黑燈瞎火的，只能給她做個伴。其實販魚的營生并非她想像的那么簡單，身強力壯的魚販子常常把品相好的魚一搶而光，她搶不過別人，就只有把人家搶剩的魚販回來賣，自然也就賣不了好價錢，但好歹能糊口生活。有時卻是空手而返，甚至一連幾天都販不著魚。販魚本來是薄利生意，特別是夏天，賣不完就要虧本。有時她會送幾條沒賣完的魚給我，也送給幫助和接濟過她的朋友和鄰居，說，今天生意不錯，給幾條大家嘗嘗。其實我們很清楚，那是她沒有賣完的魚，但不好明說，怕傷了她的自尊。她是個很要強的女人，生活再難，她從不去找丈夫的單位要求照顧，也從不說跟別人說自己生活的難處。其實說了又有什么用？丈夫的單位已破產(chǎn)了。幾次我去她家慰問的時候問她有什么要求沒有，她總是搖頭，說，謝謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心。然而每次從她家那狹窄又陰暗的房子里回來，我總要難過很久。我的能力除了爭取給予她家適當(dāng)?shù)难a助外，卻一點辦法也沒有。

然而命運之神并沒有向她這位善良的鄉(xiāng)女伸出憐憫之手，而是再次向她射來一支更加惡毒之箭，穿透她的心臟。在丈夫炸傷的第二年，那天傍晚，丈夫突然說肚子痛得利害，豆粒大的汗珠直往下淌，臉色煞白。她把丈夫背到醫(yī)院，醫(yī)院要她先交2000元的住院費，她一時拿不出，一直拖到第二天，等她借齊了住院費時，丈夫卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。天旋地轉(zhuǎn)，山崩地裂。她感到天空塌下來了。

風(fēng)言風(fēng)語游來蕩去，像把鋒利的軟刀，在她的傷口上剜了又剜。她覺得自己的命比黃連還苦，可她已經(jīng)沒有淚水可流了，繼續(xù)她販魚的營生?？粗赣H辛苦操勞而迅速衰老的樣子，女兒想到退學(xué)，外出打工。一天夜里，女兒把這個想法告訴她時，她狠狠地甩了女兒一巴掌：“你想活活氣死我嗎？伢仂！”然后母女抱頭痛哭。女兒說：“媽，我學(xué)繪畫要好多錢啊……”“媽知道……你是媽的盼頭??！你爸走了，你不能讓媽沒盼頭呀……” 母女沉默無言。她們相依為命，女兒繼續(xù)讀書，她仍然販魚。

女兒終于如愿以嘗地考上了理想中的大學(xué)。畢業(yè)的時候，她的一幅題為《母親》的作品贏得了老師和同學(xué)們的一致贊嘆。同學(xué)問她：那畫中太陽傘下?lián)]舞柳條驅(qū)趕蒼蠅的賣魚人是誰？她說：是我的母親！說完，她心里充滿無限溫暖，覺得此時的陽光像童話里頑皮的小孩在那把太陽傘上面蹦蹦跳跳。

同學(xué)們一時無言，嘖嘖的贊嘆變成了詫異的眼神。

樓下的女人

“咚、咚、咚”。不知從什么時候起，在清晨或深夜，樓下總是傳來一陣陣急促而鏗鏘的棒槌聲，直撞你的耳鼓，讓你無法靜下心來讀書，寫作或睡覺。樓下的棒槌聲常讓我無法安寧。我常埋怨房子的隔音效果太差，埋怨蓋房子的包工頭一定是偷工減料，心黑。妻子常說我不該這樣說包工頭，住集資房有那么好？

妻子說樓下?lián)Q了主人，樓下什么時候易了主人，我怎么不知道？你一天到晚埋在書堆里怎么知道？妻子不無怨憤。我確實是個沒用的人，除了看書寫作什么也干不了。哦，原來樓下易了主人。新的主人渾身帶著鄉(xiāng)村的氣息。樓下的夫妻來自哪個鄉(xiāng)村？我不知道，也不想知道。妻說樓下是從鄉(xiāng)下來的一對夫妻，進城帶孩子讀書；男的沒手藝，在什么廠子打工；女的沒技術(shù)，在街上撿破爛，為的是掙錢供孩子讀書。他們望子成龍心切。我知道像他們這樣進城租房帶孩子讀書的不少，都認(rèn)為城里的教學(xué)質(zhì)量好，所以一窩蜂地往城里遷，城里的住房因此就變得十分緊俏，城市也變得越來越擁擠，而且租金昂貴。即便如此，鄉(xiāng)下人還是樂此不彼，遷學(xué)，租屋……弄得鄉(xiāng)村的中小學(xué)教師怨聲載道，說鄉(xiāng)下的學(xué)校都快成空殼了。

原先我樓下住的是一對新婚夫妻。聽妻子說樓下先前的主人在市里買了房，花了幾十萬，住到市里去了。縣城距市區(qū)不遠(yuǎn)，二十幾分鐘的路程。不少人都在市區(qū)買了房，這個我有所耳聞。哦，我心不在焉地應(yīng)了聲，說那對年輕的夫妻可真有錢呢，工作沒幾年就能到市里買房；我們工作二十幾年了，連想都不敢想呢。妻揶揄道，人家哪像你只會爬格子卻掙不了錢；別看人家年紀(jì)小，可會掙錢了！我苦笑笑說，人各有志，哪能比呢？說著順手拿一本梭羅的《瓦爾登湖》，心不在焉地翻著，其實根本看不進去，只是為了掩蓋我自卑的心態(tài)。

我常閉著眼睛瞎猜想：這個剛進城的樓下女人，一定是一位勤快、賢慧而有力的女人吧，不然她搗衣的棒槌怎么會捶得那么震響？整個一棟樓二十幾戶人家都能聽到。我對樓下女人的品德絲毫沒有懷疑的意思，只是她把住單元式的宿舍當(dāng)成了鄉(xiāng)村的單門獨院，把水池當(dāng)成了鄉(xiāng)村池塘的浣衣埠頭了。她仍然按照她在鄉(xiāng)村的習(xí)慣在城里生活。

我有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，想這種搗衣捶布的聲音，若在鄉(xiāng)村的早晨一定是悅耳而動聽的，也是美麗動人的。那種有節(jié)奏的浣衣聲，在清晨的池塘邊響起，把寧靜的鄉(xiāng)村從睡夢中喚醒，也把那些貪睡的男人從美夢中喚起床。那種悅耳、清脆的搗衣聲就連林子里的鳥鳴也抵它不過，羞愧地停止住自己婉轉(zhuǎn)的歌喉，鉆出林子飛得老遠(yuǎn)。鄉(xiāng)村的早晨因此而變得富有詩意和情調(diào)，甚至還有幾分浪漫的氣息。我絲毫沒有瞧不起這位剛進城的鄉(xiāng)下女人的意思，只是想她忽略了在城里生活與鄉(xiāng)村住家的差別，宿舍樓畢竟不是鄉(xiāng)村的單門獨院，整個一棟樓住著許多的人，樓上樓下，有上了年紀(jì)的老人，有在校讀書的孩子，還有上三班倒需要睡覺的職工，還有像我這樣需要看書寫作的人，甚至失眠者。城市的生活節(jié)奏使很多人患有失眠癥。這些她不知道，也許根本就不會去想。這當(dāng)然不能全怪她了，她也是進城謀生活的人。她也許習(xí)慣了鄉(xiāng)村的生活，而這種習(xí)慣一旦形成使她難以改變，所以在城市她依然按照鄉(xiāng)村的方式去生活。每到周末他們還得趕下鄉(xiāng)去干農(nóng)活呢，雖然他們在城里生活，但鄉(xiāng)下的土地不能丟，每到星期天的下午，大包小包地裝了許多的蔬菜瓜果之類的東西進城，以此節(jié)約一些開支。城市的繁華并不能改變他們勤勞儉樸的本質(zhì)。

樓下棒槌捶衣的聲音，總是在你想看書寫作或正要入睡時驟而準(zhǔn)時響起，“咚、咚、咚”。我一聽見那“咚、咚、咚”的聲音就心煩意亂，而且痛苦不堪。我的失眠被樓下?lián)v衣聲弄得愈來愈嚴(yán)重。有時我很想下去制止，卻被妻子擋住。說人家也不容易，在城里干勞力活不起早貪黑怎么行？！我說，他們可以買個洗衣機嘛，既可以減輕勞動又不至于影響他人。妻說，你以為人家和你一樣拿工資，用洗衣機費水費電，人家哪用得起？鄉(xiāng)下人是處處精打細(xì)算，一分錢要當(dāng)成兩分錢用的。妻子的話把我噎住了。因此在這個時候只有打開電視，把聲音調(diào)到最大，試圖壓過她的搗衣聲。

我曾經(jīng)有過這樣的經(jīng)歷：那時我的小孩剛出生，為了不影響左鄰右舍和樓下的住戶，我們在孩子睡的搖籃下面墊上一床薄棉絮，以此把搖晃搖籃時的動靜降至最小。即使這樣，樓下住戶的女主人還是多次上樓敲我家的門，說搖籃搖得聲音大了，影響了她看書，無奈之下，我們只得租了一處平房居住，等到孩子不需要再用搖籃的時候再搬回原處。以此避免了與鄰居之間產(chǎn)生不必要的磨擦和不愉快。

樓下的女人似乎很健談，不到三十的年紀(jì)，卻生養(yǎng)了兩個孩子，一男一女，都在讀小學(xué)。她看上去比她的實際年紀(jì)大多了，臉上有些許歲月的皺紋。她男人好像在金礦灣的一個鋼鐵廠打工，不?；貋恚坪鯖]有星期天，或者是放棄了休息，是為了賺更多的錢來養(yǎng)活一家四口，還有鄉(xiāng)下的父母吧。偶爾在深夜一點敲門，太概想女人了吧。男人回來，夜深人靜，樓下的動靜更響。那種幸福的呻吟和床板吱吱的響動，讓人不想入非非都很難。下雨的天氣，樓下的女人會敲我家的門，臉上堆滿歉意的笑容，找我妻子聊天，也沒什么正經(jīng)事，多數(shù)是一些不咸不淡的家長里短，或者是一些沒油鹽的鄉(xiāng)下事情，也談一些關(guān)于莊稼的收成等等。又說在城里過日子出門動腳都得花錢，水呀電呀……等等。而談得最多的是她在城里撿破爛的事情，她說有時一天能掙四五十塊，比在鄉(xiāng)下種地要合算多了。她就怕下雨，一下雨就沒法出門了。一說到這里，她就滿臉的悵然，一聲長長的輕嘆。

她男人不?；丶?，一回來就是女主人忙碌的時候，因為男人一回來總要領(lǐng)著一幫朋友，大概是他打工的同事吧，朋友來了便少不了吃喝一頓，有時是中午吃過了還要留著吃晚飯。她似乎也不嫌煩，弄飲做菜，忙前忙后，畢竟不像鄉(xiāng)下的大鍋大灶，干起活來風(fēng)風(fēng)火火。我發(fā)現(xiàn)樓下的住戶人緣特別好，經(jīng)常賓客盈門，不知道是親戚還是朋友，每次有賓客來，她家里就特別熱鬧，女主人在廚房里咝咝啦啦忙得不可開交，男主人則陪著賓客麻將聲聲。吃飯喝酒的時候，劃拳猜令的喧鬧賽過街道上的市聲。好像他們也沒有關(guān)防盜門的習(xí)慣，一頓飯吃下來沒兩三個小時，不行，醉倒幾個是常有的事，仿佛這樣才顯得主人的盛情和大方。她家來客的時候，我家的門總會被樓下的女人敲響，一會兒借碗筷，一會兒借椅凳。我的生活秩序完全被打亂。

不知道是我住的不是地方，還是這個地方本來就不適合像我這樣的人居住，怎么著也說不出個滋味來。當(dāng)初選擇這個地方也是迫于無奈，孩子都讀小學(xué)三年級了，我們還沒有住上一套像樣的房子，這對于一個在機關(guān)里混的小干部，說出來似乎不是一件很光彩的事情。（其實在我看來，那時住的雖然是破舊不堪的平房，經(jīng)不起刮風(fēng)下雨，倒也確是冬暖夏涼；雖然在山頂上，倒有綠蔭的庇護，爬山坡在我的感覺中比爬樓道好。這樣的住處，在越來越現(xiàn)代化的縣城里，顯然有點落伍。但我仍然固執(zhí)地認(rèn)為那確確實實是個修身養(yǎng)性的好地方。這也許是所謂文人的臭毛病吧）。礙于面子，父親腆著老臉找他曾經(jīng)的部下要了一套集資房的指標(biāo)。據(jù)說當(dāng)時集資房指標(biāo)有余，但要的人也不少。于是我們一家才在1999年的12月1日，很體面風(fēng)光地搬進了現(xiàn)在的新居。

我不知道樓下的女人要租居多久，“咚、咚、咚”的棒槌聲要持續(xù)多久。我猜最起碼要到他們的孩子考上大學(xué)，甚至更長的時間。我不知道我該怎么辦，長此下去我的身體肯定吃不消。我想唯一的辦法只有換個住處，或去城郊租一處農(nóng)舍安身，或者干脆下鄉(xiāng)回老家蓋一棟平房，離開這個喧嘩的城市。在鄉(xiāng)村，也許更適合我吧。