母親纏足。母親生活的年代，女孩子從五、六歲起就開始纏足，硬生生把一雙水蔥般嬌嫩的小腳纏得骨肉變形，“小腳一雙，眼淚一缸”，是對舊社會婦女纏足的生動概括。母親一雙纖巧的小腳若擱在大戶人家，可謂是“步步金蓮，搖曳生姿”，可擔負著一家老小生活重擔的母親卻因這雙小腳吃盡了苦頭。父親常年在外，母親忙里忙外地經營著一個商店，采購、進貨、售貨。一家人的吃喝全指望著母親商店的貨物，家庭的重擔壓在她并不健壯的肩膀上。

記憶里母親每提起“賠錢貨”時是一臉的無奈與不屑。被母親稱為“賠錢貨”的我，就像她經營的商店里不留神購進的賠錢貨物一樣，讓她心存一肚子怨氣，又夾雜些許無奈。我上面母親連生了三個女兒，輪到我這個小四，眾望所托，無論如何一定要生個男孩，左鄰右舍也感覺母親肚子里懷的肯定是個男孩。

新中國剛成立，母親在一個風雨交加的日子里生下了我。這時，父親正滿心歡喜地奔走在回家的路上。在母親撕心裂肺的痛苦中我出生了。接生婆一邊用小褥子包裹著哭聲響亮的嬰兒，一邊對母親說：“恭喜，生了個姑娘?！蹦赣H長嘆一聲，眼淚刷地流了下來，隨著母親 “我的命咋這么苦？又生了個丫頭片子！”的一聲嘆息，她就下狠心決定了我的命運。她流著眼淚對接生婆說：“抱出去吧，隨你怎樣處置，找個人家也行?！苯由弄q豫著抱起了我，放在了陰風苦雨的路邊。盡管我讓父親大失所望，但骨肉連心，我被匆忙趕回家的父親抱回了家。

打我記事起，父親經常帶著疼愛的口氣對我說：“不是我把你抱回來，早死在路邊了?！苯址秽従右矔r常帶著開玩笑的口吻跟我說起這件事。我不知道在我出生的那一天，沒有父親把我從陰冷的路邊尋找回的那次舉動，我的命運將會怎樣？凍餓而死？這是最大的可能。因為剛從母親溫暖的子宮里來到這個世界的我，還沒來得及睜開眼睛，就被母親像拋棄一件物品一樣扔到了路邊。

母親是從舊社會走過來的。舊的傳統(tǒng)觀念把沒有兒子的家庭稱為“絕戶頭”。我的外婆共養(yǎng)育了5個女兒，外婆的“嬌子如殺子，棍棒底下出孝子”、“女孩不算數(shù)，男孩才是頂梁柱”等舊思想觀念充塞著母親的頭腦。我的出生讓母親渴盼兒子的夢想破滅。連生四個丫頭，母親感到在鄰里間丟盡了臉面，生一兩個還說得過去，連生四個丫頭怎么解釋也是個錯誤，盡管這并不是母親的錯，但她的失望是顯而易見的。

“香火不斷頭，財富滾滾流”。而我家的香火卻從我這兒斷了，我成了母親眼中隔斷香火的罪魁禍首，成了“賠錢貨”。打從記事起，遇有熟人在母親面前稱贊我說：“你這個女兒長得真水靈?！蹦赣H聽后不但沒有絲毫的開心，反倒引出了滿肚子的怨氣：“這是幫別人白養(yǎng)的賠錢貨，一點用處也沒有，長大了趕緊嫁出去?！闭Z氣里的不屑與嫌棄明顯地掛在嘴上和臉上，絲毫不顧及我幼小的心靈感受到的尷尬與難堪。

母親對我的責罵打罰也是家常便飯，她從不為她打我的舉動尋找一個正當?shù)睦碛?，也不考慮我稚嫩的身體哪一塊能經受得住她手中的棍棒，只是劈頭蓋臉狠狠地打下去，我張開雙手護著頭，母親的棍子便落在了我的手上，震得頭皮咚咚響。我的倔強不求饒常常讓她手中的棍棒更狠更急，如同在敲打一件毫不相干的物品。我的日子就在母親“賠錢貨”的責罵聲中一天天過去，心靈和身體的雙重疼痛在幼小的心靈里刻下了深深的印記。我始終不能理解母親的怨恨，也不完全理解“賠錢貨”的含義，可這三個字如鬼影般伴隨著我的童年。

我漸漸長大。每次聽到母親說起“賠錢貨”時，心里總是不服氣，可嘴上卻不敢說出來。母親骨子里如此嚴重的重男輕女思想，讓我內心里困惑了幾十年，有時甚至會對母親生出一絲同情來，可憐她身為女性骨子里卻對女性如此地歧視。千百年來舊社會制度下形成的“男尊女卑”的思維模式，在女人心里留下了擦抹不掉的陰影。新社會雖說各條戰(zhàn)線上的婦女也是“半邊天”，但“男尊女卑”、“大男子主義”在人們心里或多或少地存在著，也當然地浸染著母親的思想。

我下面母親一連生了三個男孩，這讓母親終于挽回了面子。隨著弟弟的出生，“賠錢貨”盡管仍未升值，但從母親嘴里說出的次數(shù)越來越少了。母親出門時滿面春風，三個弟弟的降生讓母親舊貌換新顏?？蛇@并沒有給我?guī)砗眠\，弟弟是父母親的心肝寶貝，我這個母親眼中的“賠錢貨”換為了小傭人。洗刷、換尿片、抱弟弟一應家務活就成了我每天的生活內容。小時候，比弟弟大不了幾歲的我手里拿著母親交給我的錢，每天領著弟弟們去街上的小吃店，看著他們吃完早點，然后把他們安全的領回家。

五十年代的公私合營讓母親成了一個吃公家飯的人。沒進過一天校門的母親居然能打一手好算盤，頭腦精細得很！母親算賬時，只聽見算盤珠子劈哩啪啦響，從未記錯過一筆賬。令她的同事們詫異的是母親識字，一些常用的字都能流利地念下來。這得益于解放后遍地開花的掃盲班，母親在班里是最認真刻苦的一位學生，每次學完回到家都要開夜車，而且不恥下問我這個小學生。母親的筆記本上記得滿滿的，勤奮學習的勁頭讓家里人都感到吃驚。母親卻經常滿懷遺憾地對我說：“小時候那怕只讓我上一年學，我肯定就不是現(xiàn)在的樣子。”如果往前追溯，母親的遺憾是她們那一代甚至幾代人共同的遺憾。

識文斷字的母親當上了商店的主任，帶領商店同事學的竟然是毛主席他老人家的“老三篇”。母親不但勤學，還經?？谑?，讓上小學的我給她記學習心得。母親經常在下班后，到周圍居民點去了解情況，哪家屬于特困戶，哪家的孤寡老人腿腳不靈便，不能出門買東西等。我跟在母親身后，用小本子把這些一一記錄下來。母親堅持著她的社會調查，一雙小腳風里行雨里走。挨家挨戶地走訪，把周圍居民區(qū)的情況摸得清清楚楚。

多年后，每當我想起母親當年走家串戶的一幕幕，便突發(fā)感想，母親那時所做的工作起碼是現(xiàn)在一個貧困縣的縣長或鄉(xiāng)長所做的工作。事后，母親為一戶戶有困難的家庭、孤寡老人多次送去所需的生活用品。對那些特困戶，母親甚至掏出自己微薄的工資，買了東西送上門去。

冬天的寒風中母親為貧困戶送去豆腐青菜，和豆腐一起凍裂的是母親的那雙手。母親的商店里貼滿了周圍居民用紅紙書寫的感謝信。上小學的我雖對母親的作法不十分理解，但也默默地去幫她。記得有一次，天寒地凍，母親下班回家惦記著一戶孤寡老太太。我不放心母親晚上一個人去，就跟著母親來到了那片居民區(qū)。使我大感意外的是，得知母親來的消息，很多人都從家里趕了過來，“阿姨、嬸子、大姐”的稱呼不絕于耳。這個說“到我家坐坐吧！暖暖手?！蹦莻€拉著母親的手不肯放開，那股熱乎勁兒讓我心里都暖烘烘的。我了解到對我冷漠歧視的母親，內心善良熱情的一面。

母親的善良我是逐漸感受到的。家門口來了乞討的，母親總會招呼到家里，讓人家吃飽喝足再走。還經常教育我們說：“碰到要飯的能幫多少就幫多少，千萬不要冷眼對待人家?！蔽蚁矚g幫助別人的品格就是在母親的影響下形成的。一次，母親下班回家，幾個戲耍的小學生一頭撞倒了母親，母親被撞得大腿骨折住進了醫(yī)院，當?shù)弥泻⒓揖忱щy，母親對男孩的父親說：“孩子也是無意的，別打他，我的一切費用也不用你負擔?！蹦赣H在醫(yī)院治療時腳底下吊著幾十斤重的東西牽引，一直在病床上躺了三個月。母親的大度讓我們家的生活更加困窘，也讓我們姊妹每天忙碌著往醫(yī)院跑，直到她痊愈出院。

出院后的母親每天依然忙碌著她的工作，母親在工作上的熱情，對孤寡老人的善良，偶爾對我的夸贊，讓我逐漸淡忘了她對我心靈上的戕害。就像干旱貧瘠的土地上長出來的一朵花，那股子水靈勁兒都不知道是從何而來，我一天天長成了個亭亭玉立的大姑娘。在我的婚姻大事上，我在母親眼中的低微再次顯露了出來。在唯成份論的年代，母親甚至于不跟我商量，就一手包辦了我的婚姻，選擇了一個遠在千里之外，根紅苗正，她自認為滿意的對象。結婚前兩天我才見到了這個法律上認可，對我卻完全是個陌生人的丈夫。婚假過后，我和他各奔東西，回到自己的工作單位。而我的一生卻注定要在這樁“包辦婚姻”里苦苦掙扎，并付出慘痛的代價。

在以后的日子里，在和命運苦苦地抗爭中，我逐漸變得堅強起來。挺拔的身姿，古典的韻味，自信寧靜的微笑，透著內心的剛毅。有很多熟悉或不熟悉的人都問過我一個相同的話題：“你是否出身于大家閨秀？”問我的人們不會知道我這棍棒之下的“大家閨秀”心里的滋味。在生活的浪濤中我學會了有選擇的遺忘，遺忘曾經的痛苦和憂傷，珍惜生命中微弱的光亮，盡可能地想象和放大它的溫暖，一如安徒生童話里《賣火柴的小女孩》夢中的燭光，讓微弱的光亮照亮我的心房。音樂讓人心靈純凈，文學引領我走出旅途上的急流險灘，我在喜愛的文學和音樂中汲取營養(yǎng)，讓清泉溪流在生命的每個角落流淌。

母親實現(xiàn)她的夢想是退休以后。從工作單位辦完了退休手續(xù)，老人就買回來了一窩小雞仔。我明白母親的心思，養(yǎng)幾只小雞，雞同“吉祥”，透明玻璃魚缸里也放進了幾尾金魚，圓了她在困難時期買不起雞魚的夢想?？粗u們嘰嘰咕咕在院落里四處游走，刨食爭吃，望著金魚自由的游來游去，母親的那股滿足勁兒就像當今的富人衣食住行達到高標準帶來的享受似的。

之后，我也有了自己的孩子。在包辦婚姻苦果里降生的孩子們給我?guī)砹艘庀氩坏降某林貕毫?，使得我手足無措，陷入困境。我默默地忍受著心靈上的折磨和身體上超負荷的勞累，承載起撫育兒女的重擔。對父母也盡我所能地去盡子女的一份孝順和義務。自從參加工作，我每月都從微薄的工資里拿出孝敬父母的錢。每逢周末，我都攜兒帶女擠公交車，趕二十多公里的路程回家探望父母，擁擠不堪的車廂里時常擠得孩子哭大人叫。一進家門，來不及休息，就開始幫著洗衣做飯。忙完了一天，第二天下午，我又懷抱手牽著孩子，急跑慢趕地坐上開往單位方向的末班公交車。

每年春節(jié)回家，母親給孫兒們發(fā)壓歲錢，給我孩子的總比給其他姊妹的多出幾塊，我不知道母親是否想用這來彌補一下對我的愧疚？盡管要強的母親從未對我說過一句歉疚的話。兒孫繞膝的母親看起來一臉慈祥。從她的神態(tài)上我再也找不出以前精明強干，風風火火的樣子了。

六十多歲，母親的腰背就一天比一天駝了。突然有一天，我發(fā)現(xiàn)母親原先一米六八的個頭似乎矮了一截，我問母親：“怎么眼看著就縮了呢？”母親連連感嘆說：“老了！真是老了！個子都一天天縮了回去。”有一天我在路上走，老遠看到一位老人的背影腳步遲緩，顫顫巍巍，走到跟前一看，竟然是母親。我叫了一聲“媽！”母親回過頭來，臉上沒有一絲笑容，我注意到她眼里蓄藏著的淚水。我問她：“家里有什么事嗎？”這一問問出了母親的眼淚。她擦著流到眼角的淚水說：“那些雞，我叫一個熟人都提走了，一只兩塊錢。哎！老了，養(yǎng)不動了，親手養(yǎng)大的又舍不得殺?！蹦赣H的失落與眼淚寫在臉上，我感覺到母親是真的老了，擱到以往她身體好，別人即使出十塊錢買她一只雞，她也舍不得??！

母親一天天衰老了。母親癱瘓在床的一天到了，家中姊妹們輪流伺候。雖然癱瘓在床，可母親的腦子依然清楚。臨去世的前兩年她來到了我家。每天早晨四、五點鐘我就起床了。趕著在上班之前給母親穿衣、梳頭、洗臉、準備早餐，伺候過母親，急忙蹬著自行車去上班。母親一口的假牙，吃不了硬東西，每天的飯菜要單另做。面條要搟得很細，菜要炒得綿軟，吃饃要把皮揭掉，餃子只能吃一口一個的小餃子。當時孩子們都在上學，我一人帶著他們，經濟拮據(jù)，家里幾乎沒有買過水果?？紤]到母親躺在床上，會引起內火，我買回香蕉，讓母親每天吃幾根。事先我跟孩子們說好：“這香蕉是給姥姥吃的，你們可不許嘴饞?。　泵慨斃牙汛葠鄣陌严憬哆f給孩子們，既便是饞蟲在嘴里，聽話的孩子們也從不吃姥姥遞到眼前的香蕉。一天天長大的孩子們懂事了，知道他們的媽媽用微薄的工資支撐著這個家有多不容易。

工作的忙碌，上學的孩子，癱瘓的母親，我把自己轉成了一架機器，在母親跟前卻從未發(fā)過一句怨言，我盡心盡力地伺候母親。母親過世那年八十歲，神態(tài)祥和，像平時睡眠一樣。母親走后第一年，我因勞累過度大病一場，住了幾個月醫(yī)院。

父親是先母親10年去世的。自打父親過世后，她和父親居住過的院落里花草一天天減少了。曾經滿院子的鮮花，因了父母親的離去而不景氣了，每年來家里賞花的人也越來越少了。我對母親的怨氣隨日子的流逝也漸漸淡化，坐在電腦前寫這篇文章時，我心靜如水。

這篇遲到的文章，算是我對母親的懷念吧。