謝德才土家族，現供職于湖南省桑植縣。系湖南省作協(xié)會員。進修于毛澤東文學院、魯迅文學院。曾在《人民日報》、《散文海外版》、《中國文學》等多家報刊發(fā)表文學作品。作品入選《新湘軍散文選》、《千年游記》、《全國百人百篇散文選》、《中華當代散文大觀》等，入選高中人教版語文配套試卷，在全國獲多種獎勵。

這幾天，心里有說不出的味道。今天早上，我披件棉衣，擠上去四都的中巴車，算是解脫吧。

打開四都的門，迎面撲來的，是四都的寂寞。

四都，在陌生人眼里，認為是一座大城市，美麗、動人，可你到了那里，感覺完全變了，它臥在一個古老的山溝里，看起來，一點也不順眼，就連她自己也瞧不起。我置身于她的懷中，竟懷疑起自己的眼睛，難道這就是我要看的四都么?

這里的山，高大，肩并肩地挨在一起。我立在山坡上，巖崖上揚起了一陣風，搖掉樹葉，滿地都是，稠密如雨，稠密如雪。我踩在落葉上，一點聲音沒有，氣味也沒有，無奈涌上心頭，我恨那些無情的風，把我要看的深綠、濃綠給趕跑了，見不到山上美的肌膚。就在這時，一些多嘴的鳥兒，掠到這里，見山上綠少了，也似乎成了啞巴。

當我走過一幢幢木屋的時侯，心涼，那些木屋有的打著赤膊，有的歪著身，樣子怪難看。我親熱地叫喊著一家屋子里的主人，可他們聽而不聞。所見到的，是銹跡斑斑的鐵鎖守著門，炊煙喜歡鉆出的瓦片上，被那些青苔毫無商量地擅自霸占。像傻了一樣的我，呆在那里。許久，一個老頭走近我:“有事嗎?這屋里的人，出了門，打工去了，好幾年沒回來了？”我摸摸口袋，讓支煙，點上，他吸一口，吐出來，抬抬濃眉，又跟我說，萬余人的四都，出門打工的，好幾千，村莊里修公路、種洋芋、栽紅薯、扳谷子的時候，看不到年輕人的影子。

沿著山路，往前走，背后響起急促的腳步聲，我調過頭，發(fā)現那是一群上學趕路的孩子。他們見我，就像見到警察一樣，步子邁得更急更快。我重復著他們走過的腳印，繞過山頭時，有個孩子蹲著那里，不動，是他的腳撞到巖頭，撞到一塊尖尖的巖頭，撞破他的腳趾，血冒出來。給包扎時，模糊了我的眼睛。從孩子的口里，我知道她出生只幾個月，爸媽就出外打工，把她甩在一個連自己的飯都難糊上口的奶奶那里，幸虧沒有三長兩短，而今，背動了書包。

孤零零的校舍，依在山腳。石頭壘成。沒有圍墻。一些藤兒，就像一條條的蛇，快爬到教室的后窗，張著嘴，像要吃什么似的。教室的窗戶，大多是白紙或報紙糊上的。風，也太霸蠻了，還沒邀上一場雨，就先自個兒把它扯得稀爛了，害得坐在教室里的孩子，冷得受不住，不時地搓搓手，揉揉耳，雙手圍成小喇叭似的，呵著氣。盡管如此，孩子手中的筆，仍不聽使喚。

夜來了，好像誰得罪了四都。她什么話也不說，什么話也不想說。山里的燈光也變得吝嗇起來，晃到你眼前的，都是些脆弱的光線。漸漸地，夜深了，可她一點睡意也沒有，咬出了一點名氣或沒有名氣的狗，催她入眠，不停地“汪汪”，惹怒了天，淋濕了四都的心。

我要離開四都了，雨，越下越大。我知道，這是四都在留我，不許我走，我跟四都反復地說:“四都，冬一過，春就來了……”