春秋戰(zhàn)國，“戰(zhàn)”字當(dāng)頭，風(fēng)起云涌，天下大亂。春秋戰(zhàn)國與東周是兩個互相重迭的歷史概念，東周前期為春秋，后期為戰(zhàn)國。春秋戰(zhàn)國長達(dá)550年（前770—前221），發(fā)生的戰(zhàn)事不計(jì)其數(shù)，只能先說春秋戰(zhàn)爭風(fēng)云，再說戰(zhàn)國軍爭大勢。即便是春秋戰(zhàn)爭風(fēng)云，也是頭緒紛繁復(fù)雜，打算切成三塊來說：一，春秋中原戰(zhàn)亂；二，春秋南北戰(zhàn)爭；三，春秋四方混戰(zhàn)。

本篇先說春秋中原戰(zhàn)亂。

亂自京師始

春秋戰(zhàn)亂從何起？司馬遷在《史記·十二諸侯年表序》中說，“亂自京師始”。亂源要從西周滅亡說起。西周從周武王滅商立國，興盛了二百多年后，從第十位天子周厲王開始走下坡路，出現(xiàn)了嚴(yán)重的社會動亂。司馬遷甚至帶著傷感的口吻說，他“讀春秋歷譜諜，至周厲王，未嘗不廢書而嘆也”。

西周時，住在京城里的人稱“國人”，住在鄉(xiāng)下的人稱“野人”。上古時代，大概一城就代表一“國”。象形字的“國”，就是四面筑起城墻，有人在里面稱王稱霸。城市出現(xiàn)后，商人百工都匯集到城內(nèi)，做工的做工，經(jīng)商的經(jīng)商，茶肆酒家，乞丐娼妓，熙熙嚷嚷，人來人往，這些人又都被官員們統(tǒng)治著、管轄著、鞭打著。

周厲王一貪二暴，他身為周朝天子，還要去爭什么錢財(cái)？可是周厲王枉為帝王之身，卻長了一顆小人之心。他看到經(jīng)商可以賺錢，便下令由王室專享山川河澤之利，這等于斷了商人們的生路，引起“國人謗王”，對他的非議塵囂甚上。周厲王在物質(zhì)上搞“專利”，又在思想輿論上“止謗”。他讓一名衛(wèi)國巫師在京城內(nèi)監(jiān)控“國人”言論，發(fā)現(xiàn)“謗王”者格殺無論。終于引起矛盾激化，“國人”憤而起義，人人怒吼：“殺了他！”周厲王狼狽出逃，渡過黃河，逃到彘邑（今山西霍縣）避難。太子靜藏在召穆公家中，起義者將召穆公家包圍起來，要他交出太子靜，將他殺掉，以絕厲王之后。召穆公將自己的兒子冒充太子交出，被殺，保護(hù)太子靜躲過劫難。

周厲王逃亡后王室無主，由召穆公、周定公二人共掌天下，史稱“共和”執(zhí)政。周厲王在外避難十四年，一直沒有敢返回京都，死在彘邑。他死后，召穆公、周定公扶持周厲王的兒子靜繼立，也就是西周第十一位天子周宣王。周宣王接受了父親的一些深刻教訓(xùn)，在位四十六年，雖然執(zhí)政相對平和，卻難挽頹勢，西周進(jìn)一步走向衰落。

西周滅亡是亡在第十二位天子周幽王手里。他為了顯示自己的無上權(quán)威，博取褒姒一笑，竟無故點(diǎn)燃烽火，假傳戰(zhàn)爭警報，傳令各路諸侯紛紛前來勤王，開了一個天大的玩笑。而且不是一次，一連搞了幾次。諸侯們遭到他這般戲弄，一個個心里的怨、恨、憤，不用提了。這還不算，周幽王寵幸褒姒，將申后及太子宜臼廢掉，改立褒姒為后、褒姒所生之子伯服為太子。被廢的宜臼逃到申國，向外公申侯“告狀”。申侯上奏幽王，規(guī)勸之中對他的荒唐行為有所指責(zé)。周幽王大怒，興兵伐申，欲殺宜臼。申侯情急之下，聯(lián)合繒侯，向西北犬戎“借兵”，攻打鎬京。這時周幽王向諸侯們發(fā)出了真正的戰(zhàn)爭警報，但諸侯們卻誰都不肯來救他了。結(jié)果，周幽王被犬戎軍隊(duì)射殺在驪山下，鎬京陷落，西周覆滅。

周幽王拿戰(zhàn)爭開玩笑，導(dǎo)致人亡政息，這個教訓(xùn)太深了。所以后來孫武同吳王闔廬討論兵法時第一句話就說：“兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”孫子的意思很明白，戰(zhàn)爭不是兒戲，關(guān)乎國家生死存亡。一國之君，對待軍事謀劃、戰(zhàn)爭動員這類國家頂級大事，來不得半點(diǎn)心血來潮。

犬戎軍隊(duì)攻入鎬京后，燒殺搶掠，不肯離去。這時申侯感到“請神容易送神難”了。最終依靠衛(wèi)、鄭、秦、晉四國出兵將犬戎軍隊(duì)逐出了鎬京。犬戎撤退時掠走了西周王室積聚了幾百年的重寶，一把大火將鎬京焚毀。申侯在衛(wèi)武公的支持下，在軍帳中為宜臼舉行了簡單的繼位儀式，是為周平王。周平王繼位后將都城“東遷于洛邑”，主要原因有兩條：一是對不斷侵?jǐn)_的西北犬戎部落采取回避政策；二是西周的姬姓宗親封邑大多在東部，遷都洛陽也有投靠宗親故舊的意思。這兩條都表明，東周王室已是一個頹勢政權(quán)。

王室衰微，諸侯蜂起，華夏之邦從此進(jìn)入了諸侯紛爭、群雄并起的春秋戰(zhàn)國時代。

鄭莊公挑釁周天子

春秋中原戰(zhàn)亂的挑頭人是鄭莊公。他憑著自己與東周王室的特殊關(guān)系，率先向東周天子發(fā)起了挑釁行為。自從周平王東遷洛陽后，東周王室名義上仍然維持著天下“共主”的地位，實(shí)際上已被諸侯列強(qiáng)架空。中國古代諸侯之多，不可勝數(shù)。周武王“孟津觀兵”時不期而會的就有“八百諸侯”。西周立國之初，分封的諸侯更多達(dá)一千二百多個。東周初期，史籍中有記載的諸侯還有一百六十多個。經(jīng)過紛爭兼并，逐步形成一些“寡頭”，春秋有五霸，戰(zhàn)國有七雄。東周天子經(jīng)常被諸侯列強(qiáng)呼來喝去，成了傀儡?！罢晌宀T侯恣行”，“興師不請?zhí)熳?，然挾王室之義，以討伐為會盟主”（《史記·十二諸侯年表序》）。某個實(shí)力強(qiáng)大的諸侯在爭霸戰(zhàn)爭中占了上風(fēng)，他就會“挾天子以令天下”，召集其他諸侯前來會盟，以承認(rèn)他的盟主地位。下一次，另一個諸侯強(qiáng)國在爭霸戰(zhàn)爭中占了上風(fēng)，也會照此辦理。不過有一點(diǎn)還一直維持著：諸侯們至少還認(rèn)周天子這塊牌子。

但鄭莊公卻開了一個先例，他連周天子這塊牌子也不認(rèn)了。鄭國雖然到西周末期才被封為諸侯，但與周王室的關(guān)系卻很深，鄭國的第一代君主鄭桓公是周宣王的同父異母弟弟。由于這層關(guān)系，鄭國歷代君主都在東周王室內(nèi)擔(dān)任卿士，握有重要權(quán)力。在犬戎攻滅周幽王的戰(zhàn)爭中，鄭桓公效忠王室，在驪山下為周幽王戰(zhàn)死。鄭桓公的兒子鄭武公繼位后，和晉文侯一起護(hù)送周平王東遷，“周之東遷，晉、鄭焉依”（《左傳·隱公六年》）。但到了鄭莊公這一代，卻與東周王室的關(guān)系緊張起來。

由于鄭莊公對東周王室事務(wù)干預(yù)過甚，周平王準(zhǔn)備任命虢公林父與鄭莊公同為卿士，以分散一部分鄭莊公的權(quán)力。議事不密，被鄭莊公知道。鄭莊公極為霸道、蠻橫，他嚴(yán)詞責(zé)問周平王，這是怎么回事？周平王懦弱，竭力否認(rèn)。為了平息事態(tài)，雙方達(dá)成“交質(zhì)協(xié)議”：周平王派太子狐到鄭國去當(dāng)人質(zhì)，鄭莊公也派公子忽到京都來當(dāng)人質(zhì)。

周平王太軟弱了！鄭莊公再怎么蠻橫，他也是諸侯，你自己畢竟是天子。你周平王同意派太子狐到鄭國去當(dāng)人質(zhì)，等于自己把自己搞得與鄭莊公“平起平坐”了。鄭莊公開了一個蔑視周天子權(quán)威的先例，周平王開了一個自動降低天子身份的先例。雙方都不像話，臣不臣不對，君不君就對了嗎？

太子狐在鄭國當(dāng)人質(zhì)期間病死，周平王去世后只能由孫子林繼位，是為周桓王。

從輩分上講，鄭莊公是周桓王的叔祖父。鄭莊公更加倚老賣老，更不把周桓王放在眼里。周桓王覺得鄭莊公欺人太甚，不僅欺負(fù)祖父周平王、困死父親太子狐，現(xiàn)在又不把自己放在眼里，三代之仇，非報不可。周桓王一怒之下，剝奪了鄭莊公的卿士職位，還逼他交出了鄭國的幾座城邑。

鄭莊公從此不去朝拜周天子，也不向王室進(jìn)貢，還搶割王室土地上的莊稼。周桓王大怒，仗著年輕氣盛，親率陳、蔡、虢、衛(wèi)聯(lián)軍討伐鄭莊公，這一仗史稱繻葛之戰(zhàn)。繻葛是古地名，在今河南省長葛縣東北。周桓王率領(lǐng)的陳、蔡、虢、衛(wèi)聯(lián)軍很不爭氣，被鄭莊公打得落花流水，周桓王肩上也中了一箭。

繻葛之戰(zhàn)是春秋之際“禮崩樂壞”的重要標(biāo)志，它在春秋戰(zhàn)爭史上留下的影響不可小看。鄭莊公打敗了周桓王，諸侯們不僅沒有對他群起而攻之，相反都對他刮目相看。從此以后，周天子遭到諸侯國軍隊(duì)攻擊的事件就不斷發(fā)生。周惠王時，衛(wèi)國發(fā)生內(nèi)亂，周惠王容留衛(wèi)國避難者，衛(wèi)惠公聯(lián)合燕侯攻打周惠王，“惠王出奔溫”，后來又寄居在鄭國的櫟邑（今河南禹縣），久久不能回到京都洛陽。周襄王時，他的弟弟王子帶因沒有當(dāng)上天子，勾結(jié)北方的狄人部落前來攻打帝都洛陽，爭奪王位，“襄王奔鄭”，鄭國將周襄王安置在汜（今河南襄城縣南），王子帶自立為王。后來靠晉文公率兵勤王，才將王子帶擊敗，將周襄王迎回洛陽?？偠灾?，天下開始亂套了。

宋襄公的三個經(jīng)典式錯誤

中原諸侯中還一位宋襄公，這個人在中國古代戰(zhàn)爭史上具有典型意義。他文韜不行，武略更不行，卻又好大喜功，鬧出許多笑話。有的書上把他也列入春秋五霸之一，他的“霸業(yè)”恐怕是最乏善可陳的一位。

宋國是殷商的后裔，西周初年，周公東征，平定了殷商舊勢力叛亂后，“封商紂王庶兄微子啟于宋”，都于睢陽（今河南商丘），這就是宋國的來歷，第十八代傳至宋襄公。

宋襄公唯一的一項(xiàng)資本，是齊國的齊桓公死后諸公子爭立，齊國發(fā)生內(nèi)亂。齊公子昭奔宋求助，宋襄公召集曹、衛(wèi)、邾等諸侯會盟，派兵護(hù)送齊公子昭回國繼位，是為齊孝公。宋襄公憑這點(diǎn)資本，也想步鄭莊公的后塵，爭當(dāng)中原霸主。他出手的第一招是去拉攏東夷小國。由于被周朝滅亡的殷商是夷族政權(quán)，宋是殷商后裔，宋襄公原以為憑著這層淵源關(guān)系，這些東夷小國就會一呼百應(yīng)，其實(shí)他在東夷小國中沒有什么號召力。

他第一次召集東夷小國會盟，只有曹、邾二侯按時到達(dá)，滕、鄶二侯姍姍來遲。他大為惱火，立刻下令把滕、鄶二侯抓了起來，命令先到的邾侯把遲到的鄶侯殺了，祭奠睢水之神。他的兄長太宰子魚在一旁力勸他說：“你舉行一次會盟就傷害兩位諸侯，這樣不行！”他不聽，堅(jiān)持把鄶侯殺了，另一位遲到的滕侯給了他重重的賄賂才免于一死。當(dāng)年秋天，曹國沒有及時向宋國貢獻(xiàn)糧食，他又興兵伐曹。宋襄公想靠這一套在東夷小國中建立權(quán)威，結(jié)果適得其反。

春秋初，北方第一強(qiáng)國是齊，南方第一強(qiáng)國是楚，兩強(qiáng)對抗，爭霸中原。齊桓公死后，齊國內(nèi)亂，楚國一時沒有對手，加快了霸奪中原的步伐。恰在這時，宋襄公冒了出來。楚成王決定槍打出頭鳥，通過打擊宋襄公來威服中原。

恰在這時，陳穆公出面邀請楚國參加齊、陳、蔡、鄭等國的“齊都會盟”，想促成南北和解。楚成王出席了這次會盟，借機(jī)與齊國達(dá)成了暫時和解，以便集中力量打擊不自量力的宋襄公。

宋襄公看到諸侯各國仍然圍著齊、楚兩個強(qiáng)國在轉(zhuǎn)，心里發(fā)虛。他派兒子帶了玉帛寶物，到齊國和楚國去上門送禮，邀請齊、楚到宋國來會盟。他想，如果齊、楚兩強(qiáng)肯來，就等于承認(rèn)了宋國的盟主地位，其它小國就不敢不服。宋襄公萬萬沒有想到，經(jīng)他一手扶植起來的齊孝公第一個不給他面子，不來。宋襄公只得派使臣去向楚成王求情，說：“我邀請諸侯各國請不動，還是由你來召集會盟吧?！背赏跽胝覚C(jī)會教訓(xùn)他一下，就說，好的，我來召集。

楚成王提出會盟時間改在秋天，會盟地點(diǎn)改在盂（今安徽睢縣西北）。宋襄公不知是計(jì)，到了秋天，如期赴盟。宋襄公的兄長太宰子魚提醒他多帶兵甲車馬，以防不測。宋襄公卻說，哦，不必。我邀請諸侯們舉行的是“衣裳之會”，講的就是信義，我不能失信于諸侯，輕車簡從而往。中原的陳、蔡、鄭、許、曹各國諸侯都來了。北方的齊、魯、衛(wèi)看出苗頭不對，都沒有來。召集會盟的盟主楚成王最后一個到達(dá)，他一腳踏進(jìn)會場，身后的楚國武士呼啦一聲涌了出來，將宋襄公拿下。

楚成王把宋襄公抓在手里，發(fā)兵圍攻宋都睢陽。睢陽城防十分堅(jiān)固，宋襄公的兄長太宰子魚指揮堅(jiān)守，楚軍圍攻數(shù)月不克。入冬，魯僖公出面調(diào)定，召集中原諸侯各國會盟，勸說楚、宋停戰(zhàn)。楚成王決定給魯僖公一個面子，當(dāng)著中原眾多諸侯的面，向魯僖公“獻(xiàn)俘”，把宋襄公交給了他。宋襄公回到國內(nèi)，咬牙切齒，一定要報復(fù)楚國，洗刷這次奇恥大辱。

春秋之際，中原地處南北霸主爭奪中原的中間地帶，中原諸侯各國普遍缺乏安全感。他們面前有三條道路可供選擇：第一條道路是自強(qiáng)圖霸；第二條道路是在南北霸主中死心塌地投靠一方，尋找保護(hù)傘；第三條道路是奉行見風(fēng)使舵策略，誰占上風(fēng)倒向誰。第一條道路基本走不通。鄭莊公試了一下，不行。后來的鄭文公不得不改走第二條道路，主動與南方霸主楚國修好，把楚國當(dāng)保護(hù)傘。楚國正想在中原找到一個戰(zhàn)略支撐點(diǎn)，鄭國前來投靠，楚成王就把妹妹嫁給了鄭文公，兩國聯(lián)姻結(jié)盟。楚國是宋國的死敵，鄭文公這位近鄰在宋襄公鼻子底下投靠楚國，宋襄公心里堵得不行，便把對楚國的仇恨發(fā)泄到鄭文公頭上，興兵伐鄭。

鄭國向楚國求救，楚成王揮師北上，伐宋救鄭。這就引發(fā)了宋、楚兩國于公元前638年發(fā)生的泓水之戰(zhàn)。在這場戰(zhàn)爭中，宋襄公敗得窩囊透頂，出盡了洋相。泓水是淮河水網(wǎng)的支流之一，在今河南商丘與柘城之間。舉兵伐鄭的宋襄公獲悉楚軍從背后襲來，立即回師泓水北岸，以迎楚軍。列陣于北岸的宋軍眼看楚軍從南岸渡水而來，宋大司馬公孫固建議“擊楚軍于半渡”。宋襄公卻說：“不，我乃仁義之師，不能靠乘人之危取勝。”楚軍在宋軍眼皮底下從容渡過泓水，上岸集合整隊(duì)。這時太宰子魚又建議說，乘楚軍混亂之際，應(yīng)該立刻發(fā)起攻擊。宋襄公又說：“不，敵方尚未列隊(duì)完畢，我方不能擊鼓發(fā)起攻擊，否則就不是仁義之師?！背娏嘘?duì)完畢，立刻向宋軍發(fā)起猛攻，宋襄公這時才下令還擊。雙方一交手，宋軍潰不成軍。大司馬公孫固掩護(hù)宋襄公奮力突圍，宋襄公屁股上中了一箭，身受重傷。公子蕩戰(zhàn)死。宋軍士卒死傷無數(shù)，損失慘重。

戰(zhàn)爭是什么？戰(zhàn)爭就是你死我活。戰(zhàn)場上只有一條最高原則：保存自己，消滅敵人。宋襄公一生，在軍事上犯了三個經(jīng)典式錯誤：會盟不帶甲、半渡不擊敵、不鼓不成列。所以毛澤東在《論持久戰(zhàn)》一文中譏諷宋襄公是“蠢豬式的仁義”。

楚軍在泓水之戰(zhàn)中也只能算半勝，未獲全勝。楚軍一路追擊宋軍，追到澭水南岸宿營。第二天早晨渡河，準(zhǔn)備繼續(xù)追擊宋軍。不料上游山區(qū)大雨，山洪暴發(fā)，楚軍士卒車馬被洪水沖走淹死無數(shù)，楚軍只得自行撤退，泓水之戰(zhàn)遂告結(jié)束。

中原戰(zhàn)亂何時休

鄭、宋兩國地處中原腹心地帶，既是東周王室的京畿屏障，又是中原腹地南來北往的戰(zhàn)略樞紐。如果在和平環(huán)境中，這樣的地理位置很優(yōu)越，可以成為很好的發(fā)展條件。但在戰(zhàn)爭環(huán)境中，這樣的地理位置是“四戰(zhàn)之地”。在戰(zhàn)火連綿、烽煙不息的春秋亂世，鄭、宋兩國就像田野中心的一片打谷場，被戰(zhàn)爭車輪碾過來、軋過去，躲不開，逃不掉。春秋戰(zhàn)國前后長達(dá)五百五十年，發(fā)生在中原的戰(zhàn)事難以計(jì)數(shù)，鄭、宋兩國百姓經(jīng)受的戰(zhàn)爭災(zāi)難之深重，可想而知。

有一位歷史學(xué)家曾經(jīng)做過統(tǒng)計(jì)，僅在晉、楚兩強(qiáng)爭霸中原的八十余年間（約前632年至前546年），鄭國被卷進(jìn)戰(zhàn)爭七十二次以上，宋國被卷進(jìn)戰(zhàn)爭四十六次以上（張蔭麟著《中國史綱》）。

晉、楚兩強(qiáng)爭霸中原期間，與楚國結(jié)盟的鄭國成為晉國的打擊目標(biāo)。鄭國承受不了這種壓力，鄭襄公終于在公元前597年背楚投晉，想以此換得寬松環(huán)境。楚國豈能容忍鄭國的背信棄義行為？楚莊王率兵伐鄭，一連數(shù)月，將鄭都（今河南新鄭）圍得水泄不通。鄭襄公難以支撐，想開城向楚軍投降，先到大廟去占卜，卜辭不許。鄭國君臣跪在大廟前哀哭，城中百姓也哭，哭聲一陣陣傳到城外，把楚軍的心也哭軟了。說，退一退吧。楚軍暫時撤走后，鄭國百姓將破殘的城墻修復(fù)、加固。剛完工，楚軍又來了，又圍了三個月。鄭國向晉國求救，這時晉國正發(fā)生內(nèi)亂，顧不上。晉國援兵遲遲不來，鄭襄公只得“肉袒牽羊”出城向楚莊王投降。恰在這時，晉國援兵到了，于是引發(fā)了晉、楚泌之戰(zhàn)。結(jié)果晉國大敗，鄭國重新倒向楚國。

兩年后，楚國為了控制整個中原，又興兵伐宋，將宋都（今河南睢陽）圍困長達(dá)九個月，城中百姓“易子而食，折骸以炊”，這是一種多么駭人聽聞的戰(zhàn)爭災(zāi)難。

春秋時，中原諸侯各國全都惶惶然、紛紛然，無一日安寧。中原百姓，家家戶戶、世世代代都有戰(zhàn)亡者，“民戰(zhàn)亡者，非其父兄，即其子弟，夫人愁痛，不知所庇”。無休無止的中原戰(zhàn)亂，給中原百姓造成的戰(zhàn)爭災(zāi)難無以復(fù)加。