葦子 生于二十世紀(jì)七十年代。出版有詩(shī)集《紅柳綠柳》、散文隨筆集《仙居勝景》、漫畫(huà)集《狗尾草》（與人合著）、散文集《雨中低語(yǔ)》，隨筆集《晝聲夜色》等?，F(xiàn)居杭州。

十六歲。我穿著干凈卻廉價(jià)的衣裳。我的個(gè)頭已經(jīng)比同齡的女伴高出半個(gè)頭。而家對(duì)我來(lái)說(shuō)，我雖然是那么地渴望它，但它卻已經(jīng)變得比我身上的衣裳還要廉價(jià)。這個(gè)家正離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我只能在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方瞭望著它。在沒(méi)人的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)淚水滿(mǎn)面，對(duì)著明亮的天空，我的心里卻是一片晦暗。在那些日子里，我的學(xué)費(fèi)沒(méi)有了著落，有錢(qián)的親戚同樣把錢(qián)攥得緊緊的，不肯幫助我。而我要讀書(shū)的渴望又是那么強(qiáng)烈！我想到了去溫州。我最要好的女伴聽(tīng)到我要去溫州打工掙學(xué)費(fèi)，她說(shuō)：“你去，我也去，我陪著你去打工。”

溫州對(duì)我來(lái)說(shuō)很遙遠(yuǎn)，它在那一邊，在連綿高山的那一邊，在我想象的另一邊。從家里到溫州的路程有多少長(zhǎng)？在這之前，溫州對(duì)我來(lái)說(shuō)是一座神秘的城市，在家鄉(xiāng)聽(tīng)到一兩個(gè)溫州人的對(duì)話(huà)，它的方言的難懂，使我想起了蝌蚪文。我想到了溫州這座神秘的城市。十六歲的我和女伴二人上了去往溫州的車(chē)。長(zhǎng)途汽車(chē)從小城車(chē)站開(kāi)出去時(shí)，我的內(nèi)心也隨著公路飛揚(yáng)的塵土而迷惘。在山的那邊，汽車(chē)開(kāi)了差不多半天多時(shí)間，當(dāng)我看得到溫州這座城市的遠(yuǎn)影時(shí)，同時(shí)看到了一條寬闊的江。它渾黃，開(kāi)闊，把一座城市推向視線(xiàn)的盡頭。它上空的白云，它的自由的帆影，在我年少的心里飄蕩著。但是我來(lái)溫州并不是為了旅游，不是為了看江中自由的帆影。我的目的很單一，是來(lái)打工賺一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)的。在擁擠的勞務(wù)介紹所，我填了表格，第一次自主地把自己的姓氏寫(xiě)在一張紙質(zhì)很差的表格上。然后，等著招工的來(lái)招我過(guò)去做工。一起填了表格的人被一個(gè)個(gè)地領(lǐng)走。越是在人多的地方，我越是感到了孤獨(dú)。

從勞務(wù)介紹所到達(dá)長(zhǎng)征化工廠(chǎng)的路我一直沒(méi)有清晰的記憶。一條飛霞南路一直向南邊延伸，它的兩邊先是雜亂的店鋪，再是雜亂的人家，溫州真正給我的印象是亂中的活力。從街上雜亂無(wú)章的聲音中我聽(tīng)到了難懂也難聽(tīng)的溫州話(huà)。這些發(fā)自溫州本地的方言，與雜亂無(wú)章的街聲糾纏在一塊，與滿(mǎn)街亂跑的小菲亞特出租汽車(chē)以及它們的廢氣混合在一塊，它的雜亂加強(qiáng)了我與生俱來(lái)的那種孤獨(dú)感。我最先的感覺(jué)是自己被一座城市游離出來(lái)，但我又拼命地往這座城市里扎。滿(mǎn)大街的溫州人面目古怪。

長(zhǎng)征化工廠(chǎng)并不大，就在飛霞南路的一旁。我與女伴一起跟著到勞務(wù)介紹所招工的師傅拐進(jìn)小巷，到達(dá)廠(chǎng)里。到達(dá)的這家化工廠(chǎng)是街道小廠(chǎng)，但是要做的活計(jì)卻是重體力活。女伴比我小也比我矮，化工廠(chǎng)的人看不上她，對(duì)她說(shuō)，你太小了，根本就干不了這兒的重活，你回去吧。但是女伴并沒(méi)有回家，而是去了另外一個(gè)工廠(chǎng)，在那里打工，她說(shuō)，我等你一起回去，我們兩個(gè)人一起來(lái)就要兩個(gè)人一起回。

車(chē)間里的化工原料迎面堆在那里。我的鼻子一吸氣，心里立即被一陣陌生濃烈的氣味嗆了一下，我不知道這是什么物質(zhì)散發(fā)出來(lái)的氣味，但是，我來(lái)了，就得忍受這種陌生無(wú)比的氣味。車(chē)間主任把我安排在原料車(chē)間里搬一袋一袋的用尼龍袋裝著的硫酸鎂。裝硫酸鎂的尼龍袋看上去并不大，當(dāng)十六歲的我第一次單獨(dú)搬起一袋沉重的硫酸鎂時(shí)，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)跌倒在車(chē)間冰涼的水泥地上。但是我得搬。我用盡自己的那一點(diǎn)力氣，一次一次地把沉重的硫酸鎂提起來(lái)，再把袋口擱在一個(gè)圓池的邊沿上，把袋里的硫酸鎂倒進(jìn)大池里。袋裝的硫酸鎂從旁邊提到池口邊沿，雖然距離不遠(yuǎn)，伸手可及，但是無(wú)限重復(fù)的動(dòng)作很快就讓我感到了力氣的迅速消耗。每一袋硫酸鎂從堆放處搬到池口傾倒時(shí)，我都感覺(jué)到自己已經(jīng)完全失卻了最后的力氣了，我都感到再也沒(méi)有力氣去搬下一袋的硫酸鎂了。但是我還得再去搬下一袋，再去搬下下一袋，一堆的硫酸鎂堆在那里，對(duì)我來(lái)說(shuō)它是無(wú)限的，我就像西西弗斯一樣，每次都用盡了最后的力氣去搬它們，再把它提起來(lái)，傾倒在池子里。

我搬硫酸鎂時(shí)凌亂的頭發(fā)引起了一個(gè)人的注意。動(dòng)力設(shè)備科年輕的李師傅到車(chē)間時(shí)看到了埋頭費(fèi)勁地搬著硫酸鎂的樣子，他叫住了我，問(wèn)我的家庭情況，但我不愿對(duì)他說(shuō)自己的家庭，我從上初一開(kāi)始就幾乎沒(méi)有了家庭。我只是對(duì)李師傅說(shuō)，我是來(lái)這里打工掙學(xué)費(fèi)的，我要掙下兩個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)才能回去。我也不愿意對(duì)一個(gè)完全陌生的人說(shuō)自己的事。他在這幾天里叫了我?guī)状?，我都本能地回避著他?/p>

但是李師傅仍然像一個(gè)大哥哥一樣地關(guān)心著我。漸漸地，我對(duì)他不再有戒心。我看到了他的眼睛，看到了一個(gè)人內(nèi)心的善意與關(guān)愛(ài)。我不愿把他與我的親人相比，我的親生父親并不愛(ài)他自己的親生女兒，而一個(gè)完全陌生的人卻這樣真誠(chéng)地關(guān)心著我。中午的時(shí)候，工廠(chǎng)上方太陽(yáng)刺眼的光芒從頭頂上直直地照下來(lái)，李師傅找到了我，疼愛(ài)地叫我的名字，我的心里一驚，恍惚中以為是父親在叫我，但父親這樣的叫只是在遙遠(yuǎn)的我十歲以前的那些日子里才有過(guò)。李師傅把我叫到了他的辦公室里，他的辦公室里擺放著好幾盤(pán)鮮蝦、蟶子等海鮮，在吃著李師傅買(mǎi)來(lái)的海鮮的時(shí)候，我不敢直視李師傅的面龐，怕自己無(wú)端地哭出來(lái)。

搬硫酸鎂的活計(jì)對(duì)未完全成年的我仍然有無(wú)盡深淵的感覺(jué)，但是我仍然是咬著牙關(guān)堅(jiān)持下來(lái)。我總是對(duì)自己說(shuō)，我要堅(jiān)持下去，要賺夠兩個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。李師傅有時(shí)到車(chē)間里看到這情形，就過(guò)來(lái)疼愛(ài)地幫我搬硫酸鎂。我永遠(yuǎn)記著那天，那一天，李師傅叫我去，他放在口袋里的手摸了三十元錢(qián)，把這三十元錢(qián)塞給我，我不愿要，他硬塞給我，說(shuō)，你要交學(xué)費(fèi)，你還這么小，早點(diǎn)回家上學(xué)吧，你還是個(gè)初中生啊，這里的活不是你能干得了的，廠(chǎng)里的都是重活啊。我緊緊握著這三十元錢(qián)，我的淚又再一次地流了下來(lái)。我在孤獨(dú)中感到了一種從未有過(guò)感動(dòng)！我的淚水已經(jīng)悄悄地流在了臉上，我流了很長(zhǎng)時(shí)間的淚，任淚水沿著臉頰肆意地流下來(lái)。它從我的臉上悄悄地滑下來(lái)，滑下來(lái)，流進(jìn)了嘴里，與以往不同的是我嘗到了淚水的甜味！我感到了人世間的突然的溫暖！

那天上午，我做滿(mǎn)了一個(gè)月，離開(kāi)長(zhǎng)征化工廠(chǎng)時(shí)，李師傅再次叫住我，說(shuō)，你再不要出來(lái)打工了，回去好好念書(shū)，要考上大學(xué)啊。我忍著淚水點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我與女伴一起回到了小城，女伴也把她打工掙到的那一份工錢(qián)給了我交學(xué)費(fèi)。我還在回想著溫州這座雜亂無(wú)章的城市，回想著難懂的溫州話(huà)，回想著這座城市里的真誠(chéng)的李師傅。在小城，就在離開(kāi)學(xué)不遠(yuǎn)的日子，李師傅出差到小城的一家機(jī)械廠(chǎng)進(jìn)設(shè)備，他記著這座小城里的我，說(shuō)著溫州氣息的普通話(huà)拐過(guò)了小城的幾條對(duì)他陌生的小巷找到了我，他伸出手，手里有五十元錢(qián)，說(shuō)，你要上學(xué)要繳學(xué)費(fèi)，這些錢(qián)你拿著吧。但是我怎么能再要李師傅的錢(qián)呢，在李師傅面前我已經(jīng)感覺(jué)到夠溫暖的了！就在他踏上去往溫州的長(zhǎng)途汽車(chē)時(shí)，他站在車(chē)門(mén)的腳踏板上，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)遞給我一個(gè)信封，說(shuō)，這是給你的信，你回去看吧。說(shuō)完這句話(huà)，他就上車(chē)走了。我打開(kāi)信封時(shí)，再次發(fā)呆了，信封里是五十元錢(qián)！這是李師傅再次塞給我的學(xué)費(fèi)！

回到小城的那些天里，我的心里總是想起長(zhǎng)征化工廠(chǎng)的日子與自己有著父親的家。一邊是原來(lái)素不相識(shí)的陌生人與女伴，這些不是親人的人為什么卻比親人更加地關(guān)心著自己？另一邊是自己原本的家，周?chē)挠H戚，這些自己的親人為什么卻比陌生人更加地陌生和冷漠？有時(shí)，望著自己身邊的事物，望著一叢叢的小草和灌木，我都會(huì)有無(wú)端的感慨！人群中總是存在著更為廣闊的一種愛(ài)，它比愛(ài)情更加清純，它比親情更加無(wú)私。也正是這種更為深廣的愛(ài)了給我一種全新的感受和力量，在我看著天空下蜻蜓和流水的時(shí)候，我的原本緊縮著的心靈也漸漸地開(kāi)放了。

二〇〇六年九月二十四日，我委托一個(gè)好友去尋找二十年前的長(zhǎng)征化工廠(chǎng)原址。在找尋者的敘述中，飛霞南路的末端，那里的馬路早已經(jīng)是二十年前的數(shù)倍寬了。在明亮的陽(yáng)光下，馬路旁邊的藥廠(chǎng)把尋找原廠(chǎng)的希望變得很渺茫。一個(gè)城市的建設(shè)速度預(yù)示著時(shí)間與城市的同速的變遷，人，事，物，都在流水般地消逝著。從電話(huà)里傳來(lái)他的話(huà)語(yǔ)，他在如今溫州的嘈雜的街頭講述著那個(gè)地方的變遷，他說(shuō)，藥廠(chǎng)傳達(dá)室里的年青人早已不知長(zhǎng)征化工廠(chǎng)有原址了，也不知藥廠(chǎng)的前身了。藥廠(chǎng)之外的大片被拆空的空地，正在把一個(gè)記憶強(qiáng)制性地掠奪走。但是，不管時(shí)代如何變遷，不管飛霞南路如何改變，一個(gè)人永存在我的記憶中，他比我的任何親人都要親，他的幫助一直激勵(lì)著我充滿(mǎn)信心地走著自己的人生之路。