謝德才土家族，現(xiàn)供職于湖南省桑植縣。系湖南省作協(xié)會(huì)員。進(jìn)修于毛澤東文學(xué)院、魯迅文學(xué)院。曾在《人民日?qǐng)?bào)》、《散文海外版》、《中國(guó)文學(xué)》等多家報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品。作品入選《新湘軍散文選》、《千年游記》、《全國(guó)百人百篇散文選》、《中華當(dāng)代散文大觀》等，入選高中人教版語(yǔ)文配套試卷，在全國(guó)獲多種獎(jiǎng)勵(lì)。

這幾天，心里有說(shuō)不出的味道。今天早上，我披件棉衣，擠上去四都的中巴車(chē)，算是解脫吧。

打開(kāi)四都的門(mén)，迎面撲來(lái)的，是四都的寂寞。

四都，在陌生人眼里，認(rèn)為是一座大城市，美麗、動(dòng)人，可你到了那里，感覺(jué)完全變了，它臥在一個(gè)古老的山溝里，看起來(lái)，一點(diǎn)也不順眼，就連她自己也瞧不起。我置身于她的懷中，竟懷疑起自己的眼睛，難道這就是我要看的四都么?

這里的山，高大，肩并肩地挨在一起。我立在山坡上，巖崖上揚(yáng)起了一陣風(fēng)，搖掉樹(shù)葉，滿(mǎn)地都是，稠密如雨，稠密如雪。我踩在落葉上，一點(diǎn)聲音沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，無(wú)奈涌上心頭，我恨那些無(wú)情的風(fēng)，把我要看的深綠、濃綠給趕跑了，見(jiàn)不到山上美的肌膚。就在這時(shí)，一些多嘴的鳥(niǎo)兒，掠到這里，見(jiàn)山上綠少了，也似乎成了啞巴。

當(dāng)我走過(guò)一幢幢木屋的時(shí)侯，心涼，那些木屋有的打著赤膊，有的歪著身，樣子怪難看。我親熱地叫喊著一家屋子里的主人，可他們聽(tīng)而不聞。所見(jiàn)到的，是銹跡斑斑的鐵鎖守著門(mén)，炊煙喜歡鉆出的瓦片上，被那些青苔毫無(wú)商量地擅自霸占。像傻了一樣的我，呆在那里。許久，一個(gè)老頭走近我:“有事嗎?這屋里的人，出了門(mén)，打工去了，好幾年沒(méi)回來(lái)了？”我摸摸口袋，讓支煙，點(diǎn)上，他吸一口，吐出來(lái)，抬抬濃眉，又跟我說(shuō)，萬(wàn)余人的四都，出門(mén)打工的，好幾千，村莊里修公路、種洋芋、栽紅薯、扳谷子的時(shí)候，看不到年輕人的影子。

沿著山路，往前走，背后響起急促的腳步聲，我調(diào)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)那是一群上學(xué)趕路的孩子。他們見(jiàn)我，就像見(jiàn)到警察一樣，步子邁得更急更快。我重復(fù)著他們走過(guò)的腳印，繞過(guò)山頭時(shí)，有個(gè)孩子蹲著那里，不動(dòng)，是他的腳撞到巖頭，撞到一塊尖尖的巖頭，撞破他的腳趾，血冒出來(lái)。給包扎時(shí)，模糊了我的眼睛。從孩子的口里，我知道她出生只幾個(gè)月，爸媽就出外打工，把她甩在一個(gè)連自己的飯都難糊上口的奶奶那里，幸虧沒(méi)有三長(zhǎng)兩短，而今，背動(dòng)了書(shū)包。

孤零零的校舍，依在山腳。石頭壘成。沒(méi)有圍墻。一些藤兒，就像一條條的蛇，快爬到教室的后窗，張著嘴，像要吃什么似的。教室的窗戶(hù)，大多是白紙或報(bào)紙糊上的。風(fēng)，也太霸蠻了，還沒(méi)邀上一場(chǎng)雨，就先自個(gè)兒把它扯得稀爛了，害得坐在教室里的孩子，冷得受不住，不時(shí)地搓搓手，揉揉耳，雙手圍成小喇叭似的，呵著氣。盡管如此，孩子手中的筆，仍不聽(tīng)使喚。

夜來(lái)了，好像誰(shuí)得罪了四都。她什么話(huà)也不說(shuō)，什么話(huà)也不想說(shuō)。山里的燈光也變得吝嗇起來(lái)，晃到你眼前的，都是些脆弱的光線(xiàn)。漸漸地，夜深了，可她一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，咬出了一點(diǎn)名氣或沒(méi)有名氣的狗，催她入眠，不停地“汪汪”，惹怒了天，淋濕了四都的心。

我要離開(kāi)四都了，雨，越下越大。我知道，這是四都在留我，不許我走，我跟四都反復(fù)地說(shuō):“四都，冬一過(guò)，春就來(lái)了……”