風(fēng)吹闌葉 原名李艷，二十世紀(jì)七十年代出生。現(xiàn)居四川眉山。散文作品見于《天涯》、《散文》、《散文選刊》等。

悲哀

一個(gè)民族的繪畫、文學(xué)、音樂有著奇異的相似，日本民族在中華民族龐大的文藝傳承中只剪去一點(diǎn)旁枝，加上他們邪狹、極端的精神特質(zhì)，就成了自己獨(dú)一無二的東西。

我讀到的日本文學(xué)作品，從《源氏物語》到《金色夜叉》到芥川龍之介、川端康成、清少納言、村上春樹，無一例外的有深濃的色調(diào)——一幅濃黑的底子抹上去雪或血，強(qiáng)烈的，醒目的，刺痛的，無可抵擋的黑夜之感，人物永遠(yuǎn)落在深阱里，被無形巨齒咬嚙、撕裂，愛和歡愉如此短暫，只是一個(gè)輕盈的夢。小時(shí)候喜歡《源氏物語》里的浮士繪插圖，借來的書被我生生撕下圖來描，文字倒忘了。那些冗長的詩和他們喜歡引用的白居易的詩落英一地，就不稀罕，難見經(jīng)典，唐詩宋詞隨手拈來哪里不勝過他們的詩歌千百倍？可是日本詩歌自有其迷人之處，輕淺里小喇叭一樣的呼喊，千萬只拳頭從嗓子眼里伸出來，想擊中誰的神經(jīng)，邪惡于是來了。日本民族骨縫里藏著歇斯底里，有令他們自己絕望也讓旁人絕望的東西。永不蘇醒的極端、無聲的激烈、著迷一樣的燃燒，旁人學(xué)不來。八十年代的日本女演員，都有這樣堅(jiān)硬又脆薄、柔弱又剛烈的質(zhì)地。我最喜歡藥師丸博子，娃娃圓臉，大眼，嘴小到鳥喙一樣讓人心疼，然而在電影里，她特立獨(dú)行、鮮活生動(dòng)，有著偏執(zhí)的愛恨——跟中國舊時(shí)代女人的激烈不一樣。源氏人物，我描了一本，也著了色。藤壺皇后坐在簾子后面，長發(fā)及地，賢慧的圓臉，紅衣是喜氣的，可是喜氣后面，總似有一些幽冥如影隨形，那是夕顏吧？夕顏是一種白色的喇叭花，一個(gè)女人這樣美的名字，卻是不祥的，果然她夭折了，然后成了黑色背景里那些無法言傳的涼薄的東西。她身著白色和服跪在和式房子里，門外階前的一叢叢夕顏，手里捧著一捧白，長發(fā)行云流水。這是東方女子平面的美的極致。就算是青白的天際，薄霧彤云，櫻花在暮春里落下，緋紅，短暫，迷茫，櫻花樹下著和服白襪木屐細(xì)步的女人，常常進(jìn)入浮士繪，濃艷的顏色，景物的簡潔，埋下一把世界美術(shù)史上的艷骨。浮士繪作為民間繪畫在江戶時(shí)代發(fā)展起來，因經(jīng)濟(jì)發(fā)展而帶動(dòng)美術(shù)交流的振興先于我國傳到西方并令之震驚于這僅有線條和色塊的藝術(shù)，對(duì)法國十九世紀(jì)前、后期印象派畫家產(chǎn)生了重大影響。

而浮士繪，是日本直接從明末清初畫家陳洪綬的人物畫中移花接木的一種新興藝術(shù)。形式借過去，方法借過去，以奇特的視角表現(xiàn)美的技巧也借過去。歌德說：“我們應(yīng)從顯現(xiàn)出特征的東西開始，以便達(dá)到美?！标惡榫R打破院畫的樊籬，求索“特征的東西”，以點(diǎn)、線、面的精熟表達(dá)，在缺損中求得圓滿，在歪曲中求得極致。浮士繪的領(lǐng)銜畫家德川時(shí)代的葛飾北齋、稍后的安藤廣重都從狂士陳洪綬的技巧中吸取精華，甚至一些畫面都直接從他的木刻版畫里摹仿，再加上他們的邪乎勁，往極端里發(fā)展，成了讓人滿足于感官享受的藝術(shù)。正因?yàn)楦∈坷L和陳洪綬人物畫的美中暗藏缺損和歪曲，在審視時(shí)，那些濃黑的夜，鬼影、幻覺、夢魘、囈語、癡妄、短暫、失去、空無那么深重地刻在美的背面。

日語里，“悲哀”這個(gè)詞同“美”是相通的。因?yàn)槊溃员А?/p>

桃花水母

惲南田的沒骨花鳥粗看并無大異樣，你說不出那么平常的花葉里到底藏著什么打濕心靈的東西。那只可意會(huì)的感覺明明握在手里，就像手里捧著滿捧的水，水中有幾只桃花水母，而水正迅速從指縫里漏出去，桃花水母也是水色或透明的，只有拇指大小，眼睛一眨不眨的，它也能從你眼皮底下逃走。這分明就是讀詩的感覺，有錦緞的光澤，有中藥的味道，有意興闌珊的冷，而詩意只在心旌神搖那一瞬。好比“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，好比“冰肌玉骨，自清涼無汗”，不帶感情，沒有顏色，如同打碎琉璃一地。達(dá)利的畫里，常把這類硬物畫成液體，一只表可以流淌在樹枝上，而這一地琉璃，也呈流淌狀，流淌在審美的意念里。惲南田的沒骨花鳥就是一把碎玻璃，滿手的珠光寶氣。誰說珠光寶氣俗？真正的珠光寶氣有十二分的冷淡，有知已禮讓的距離。珍珠如土金如鐵的詩意是《好了歌》的大夢初醒；薛寶釵坐在冷香丸龐大的香里，她就是桃花水母，吸附在命運(yùn)的沙盤，沙荊劃傷她，誰也看不出來，她的血也是透明的。

這一陣大量閱讀惲南田的畫，他的沒骨花鳥，一看就喜歡，繼而就想據(jù)為己有，讓惲南田沒骨花鳥成為自己的生命質(zhì)地。學(xué)得畫中幾分神韻，怎么說也有點(diǎn)薛寶釵的氣質(zhì)。惲南田畫牡丹玉蘭荷花櫻桃菊花，它們不僅僅是牡丹玉蘭荷花櫻桃菊花，它們是這些事物以外的東西。骨峙于外，天地的骨鯁危崖聳峙，它們貴在神，形貌已不重要。

惲南田的沒骨花鳥豐腴，這樣的豐腴是有背景有底氣的。是闌桿拍遍的心灰意冷之后，突見窗外積滿厚如棉花一樣的初雪時(shí)的驚喜，而殘菊還掛在枝頭，想想那一場陶淵明采菊東籬的好夢吧；白雪皚皚，闌外白雪鋪天蓋地，只剪取了一個(gè)鏡頭，畫意在字里，延伸到字外；滿天滿地的雪，瑞雪豐年，萬事萬物諸多情意都是珍寶，只要珍惜，它們就會(huì)貴重。然而畫里花卉的豐腴又可另解，它們的意思是飄忽不定的，透明的，煙一樣，水一樣，你抓不住它們的骨骼。擅畫牡丹的惲南田得一諢名“惲牡丹”，而那樣柔若無骨卻又以精神氣為支撐的牡丹正是我最喜歡的?！痘ㄏ蛄鹆У厣仙坊ゾ€條的戾氣，全部沒骨，寫出輕柔的花瓣和枝葉。富貴氣、珠光寶氣、豐滿這些特質(zhì)明明是俗的，可在惲南田筆下，卻脫盡脂粉氣和塵俗氣，凈靜得有禪味。去除寫意畫的狂氣、硬氣、銳氣，去除腐儒氣、學(xué)究氣、傲氣、躁動(dòng)、喧鬧，本身的質(zhì)地越來越簡純，只剩下水和顏色。水為底，一點(diǎn)顏色在水里微微化開，化成牡丹?；▋羧~凈墨凈色凈，清幽之姿，純潔之質(zhì)。透徹人心肺的不是香，不是色，是寂廖，是浩渺，是靜和之氣。“觀其運(yùn)思，纏綿無間，飄渺無痕。寂焉、廖焉、浩焉、渺焉，塵滓盡矣，靈變極矣……雅有成風(fēng)之技，乃至冥通之奇，可以潤澤神風(fēng)，陶鑄性器?！保ā赌咸锂嫲稀罚┊嬘尚纳?，中國畫史上，只有惲南田才能畫出最好的沒骨牡丹。對(duì)豐腴、雍容之美的理解，無人能及惲南田。輕緩柔潤是怕筆過傷韻，雄強(qiáng)之筆畫花鳥，淋漓有了，卻失了韻。

只有看到過桃花水母的人才會(huì)畫出這樣的畫，只有抓過桃花水母的女子才會(huì)看到惲南田沒骨花鳥畫之外流淌不居的東西。一想起那幾朵愛極了的牡丹還老是記不住它們是什么形狀，想上幾秒，形狀顏色才擺著透明的尾巴回來。水和顏料組成小合唱，似江南小令，似評(píng)彈發(fā)音里吳越之調(diào)給人的陌生怪異感，不鏗鏘頓挫，不擲地有聲，不行云流水，你用舌尖不能利索地捕捉它們的音，你用腦子不能牢固地記錄它們的形色質(zhì)地。它們水一樣會(huì)流走，或化為輕煙，而它們又確實(shí)存在，你仍然不知道它為何是那樣，美不美，有力還是軟弱，重要與否，你心里一概空白。要著力去追究它們的吐字發(fā)音意思，只會(huì)讓你胸悶，你最終會(huì)放棄，可這一幅幅畫緞子一樣珠光寶氣明明在你眼前。

十多年前讀大學(xué)時(shí)，我在樂山岷江河段捉過桃花水母，樂山桃花水母在全國頗有名氣，現(xiàn)在已是瀕危動(dòng)物。桃花開時(shí)，拇指大小的水母游到江里，通體粉紅，若片片桃花飄在河面，得名桃花水母。柳也有，桃也有，陽光被樹枝篩得細(xì)密，波光、水、水里的桃花水母被我捧在手里。水從指縫里流出去，水母和時(shí)間也跟著流出去。你抓不住它們，就算是你強(qiáng)抓在手里，又有什么意思呢？沒有水，它們就沒有輕盈得像花瓣那樣吹彈得破的樣子。現(xiàn)在桃花水母幾乎看不到了。而它確實(shí)曾經(jīng)被我捧在手里，就像我曾去過的青海湖，高原反應(yīng)讓我浮腫、氣喘，可藍(lán)寶石一樣的湖在我眼前無垠地展開的那一瞬，當(dāng)時(shí)和以后回憶起來，都恍若夢，也是詩。夢是人的肉體寫下的詩句。

媚，略艷，艷中有清淡，安靜，有舊意，有天真，不染一塵，無意的雍容和精致，難以捕捉的詩意——差不多就是我現(xiàn)在的審美理想，這樣的理想讓人窒息和挫敗，惲南田用他的沒骨花鳥伸出搭救之手。

忽有斯人可想

我看畫向來大大咧咧，不太注意去辨認(rèn)畫家那些不容易認(rèn)清的題款。

一個(gè)夏日午后，閑來無事，翻到金農(nóng)的一幅《山水人物圖》。竹是畫面的主調(diào)，人物占的比例很小，卻是點(diǎn)睛之筆。一叢幼竹疏落生長到煙雨濛濛的半空。細(xì)竿柔韌如柳枝。葉作桃柳葉，嫩得似可掐得出水來。有竹，意境便清雅蕭瑟起來。近處，淡墨鋪陳地面的點(diǎn)點(diǎn)苔痕，潮濕水潤。一勾紅欄斜倚，旁逸斜出的是大片大片的飛白。因了那留白，空間便出奇地靜，空曠，寂廖，悠遠(yuǎn)。一個(gè)身著紅色官袍、黑色官帽的男子，躅躑在一片竹林之下。這不奇，奇的是金農(nóng)用他獨(dú)創(chuàng)的漆書題的字：

“野竹無次，頗多清風(fēng)。何方朝士，屏駒從之來。徘徊竹下，嘯泳不去，得非王子猷之流輩乎。

此間忽有斯人可想 ，可想?！?/p>

“可想”不奇，再癡癡地加一個(gè)“可想”，忽地令人心里水潤潤地，怔怔地要流下淚來。

在清揚(yáng)州八家中，金農(nóng)的修養(yǎng)最為廣博。其字為獨(dú)創(chuàng)的漆書，用禿筆寫字，稚拙古雅。其詩文、其畫皆隨心情游蕩處凝聚，一氣呵成，靈動(dòng)非凡。詩畫不在技法的高妙，卻以獨(dú)具特色勝于其他七家。金農(nóng)一生不得志，過著“和蔥和蒜賣街頭”的落魄書畫生涯。晚年貧困潦倒，遣走啞妾，獨(dú)居揚(yáng)州西方寺，苦寒的生活卻不能敗壞畫家優(yōu)雅的靈魂和豐富多情的內(nèi)心。他五十以后才學(xué)畫，六十以后始學(xué)竹。金農(nóng)畫竹，與眾不同。有的竹用白描勾勒，有版畫的拙樸之意，是為老竹；有的竹畫成柳枝桃葉，蜿蜒生長，隨風(fēng)而動(dòng)，是為嫩竹。畫面多隨性選取印象中的片斷，并題上剎時(shí)的心情流露，多了任性和自我，少了刻板和端正。其情緒用詩文和隨意截取的畫面突然抓住你，在感受他的喜怒哀樂之時(shí)，產(chǎn)生共鳴。金農(nóng)總將其小情小愛記錄進(jìn)畫里，以畫配文，以日記的口吻記錄下他動(dòng)情的瞬間。他的題畫詩中，多次生動(dòng)地出現(xiàn)“那人”的倩影；也多次淋漓盡致地抒寫自己的意興纏綿。一個(gè)多情、心思玲瓏剔透的才子形象躍然紙上。

一幅膾炙人口、令200多年后的讀者仍懷想唏噓不已的佳作是要作者的真情濃濃地鋪陳的。猶如一朵潔白的梔子，要在枝頭靜靜等待很久很久，在某一個(gè)靈光四射的清晨，傾情開放。那是一個(gè)藝術(shù)家才華和性靈絕妙融合貫通之后的飛升。

一般畫家題字向來周正，不是詠景就是托物言志。獨(dú)金農(nóng)是個(gè)特例。他的題畫詩寫得隨意，說是詩，不如說是日記，濃愛釅愁躍然紙上。

“風(fēng)約約，雨修修；翠袖半濕吹不休，竹枝竹枝湘女愁?！保ㄇ濉そ疝r(nóng)《畫竹》）那邊是翠袖紅衫獨(dú)揾淚，這邊是多愁多病才子猶銷魂。低徊淺吟，愁腸百囀，獨(dú)自神傷，想至無言，唯雙淚流?？上氲摹八谷恕笔且环N神秘的存在，記得那人在此竹林間，面如朗月目如星，水蜜桃般粉面巧笑倩兮……一個(gè)潦倒的男人，在超凡脫俗的畫中寫入了最謙卑、最溫柔的平凡而又不平凡的男人情懷。他的低徊、憂傷、沉思、落寞躍然紙上。那一種情緒，打動(dòng)人的，是因?yàn)樗雌鹆四隳骋桓煲槟镜纳窠?jīng)。能愛著，念著，想著，有那么個(gè)值得的人，是多么的幸福。

多少富貴繁華，多少功成名就，多少道德文章，多少方略鴻圖……一概電光石火，化為泡影。不如金農(nóng)于窮愁潦倒、意興闌珊之時(shí)，一沉思，一低吟，一懷想，一揮毫，一相思。

獨(dú)倚寒窗，清茶一杯書半卷。人生得失何須計(jì)較。疲憊的雙眼突然被金農(nóng)的畫卷照亮。

忽有斯人可想，可想。

水底

盛唐的男子是愛著他們的女人的，他們自信、堅(jiān)定、有力、開闊、大氣。魯迅說：“遙想漢人多少宏放，新的動(dòng)植物，既毫不拘忌，來充裝飾的花紋。唐人也不算弱。例如漢人墓前石獸，多是羊、虎、天祿、辟邪。而長安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，還有一匹駝馬，則辦法直前無古人。漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者毫未想到，絕不介懷?！保ā秹灐た寸R有感》）。男人為女人建設(shè)逸樂的生活和簡捷的幸福。整個(gè)盛唐的女子，沉在時(shí)光的水底，任河面風(fēng)云變了又換，任人生來了又去，一概不驚，拈花微笑，若一尾尾通體透明的魚。

初觀盛唐人物畫豐腴華貴，奢華但無貴氣，人物安詳?shù)纳袂轶w態(tài)其實(shí)透著樸素的底子。代表畫家張萱、周昉筆下的綺羅人物不論搗練女還是宮中貴婦，都如鄰家女子般可親可愛、樸實(shí)又沉郁?！峨絿蛉擞未簣D》從容、舒緩，如維瓦爾第《四季》順滑溜溜的輕快飛揚(yáng)，如同空氣，如同空氣里花瓣落地的聲音，如同水色，水底碧色透明無浪的波。人物綺羅相繞，露胸的漢服薄如蟬翼，長裙上緊束的腰帶，如同克制的欲望。馬匹音符般飛馳于野，沒有多余的背景，分明春花爛漫，如霞似錦。吹彈得破的畫面節(jié)奏、煉色如金的設(shè)色。你看不到抑郁，只有流暢的好日子?！按喝沼?，杏花吹滿頭，陌上誰家年少，足風(fēng)流。”我喜歡把楊貴妃的姐姐放進(jìn)這種曖昧里，心底悄悄的惆悵、羞恥的欲。游春圖盡得一個(gè)“春”字，春心、春情、春色無邊，似乎暗恨，可不給你看到。亮出來的，都是水嫩嬌美雍容的質(zhì)地。

張萱的《搗練女》是民間風(fēng)情，卻與貴婦有著同樣的嫻雅淡泊。尊貴的已經(jīng)不是身份本身，而是被愛包圍的空氣。她們無事了，做點(diǎn)搗練的工作，當(dāng)做解悶吧。女子的儀態(tài)里神閑慵懶，不慌不亂，沒有期盼。搗練、絡(luò)線、織修、熨燙皆如儀態(tài)美的展示。執(zhí)絹的婦女身軀稍向后仰，似在微微著力；熨練婦女認(rèn)真專注的表情，端麗的儀容，恰如其分的溫厚從容。在絹下好奇地窺視的女孩，以及畏熱而回首的煽火女童，都生動(dòng)引人。沉靜，萬世過去皆與她們無關(guān)。民間的女子碩大、飽滿，深具《詩經(jīng)》里“碩人”之美。一幅白綢，舉起又放下，絲線高高舉過頭，雙手在跳舞。仿佛作秀，仿佛疾苦哀愁都無涉。凝固的時(shí)光之水，是新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣；是照花前后鏡，花面交相映。舊綠長裙、暗紅衣，節(jié)制的用色，就是珍惜。

盛唐人物畫收攏來也就“珍惜”二字。所謂修福，要情緒的節(jié)制、規(guī)范在角色既定行為里。真正的福不奢華，反而樸素。任有綺羅朱戶、春花秋月，揮霍的至情至性是消受不起這般福份的，差不多是人生至理。她們是被盛唐的男人放進(jìn)幸福理想的女人模式，淹沒個(gè)性，拒絕生命的追問，掩耳盜鈴的幸福。

《簪花仕女圖》令人淡亦令人韻。董其昌的清淡有讓人大熱天出不了汗的難受，簪花仕女圖不是。她們香汗淋漓，皆源于畫面的通透感，空氣如水流動(dòng)，花香浸進(jìn)水里。逗狗、戲鶴、掐花都是鄰家秋香或柳枝經(jīng)常做的細(xì)碎事。她們是依門回首，卻把青梅嗅但不會(huì)作詞的李清照；是氣喘吁吁撲蝶但不會(huì)工于心計(jì)的薛寶釵；是《花間集》里輕而薄的詞；是水底淋漓大水未曾澆熄的火焰；是盛唐生活里層層疊疊的滾邊和鑲嵌的掐牙。所有的美盡在詞句長長短短平平仄仄的轉(zhuǎn)折間停頓抑揚(yáng)，唇齒里余韻不絕。

水底時(shí)分就是這樣，你沉進(jìn)去，蟬聲遠(yuǎn)在天外，一聲接一聲落下金粉燙花的日子：生如夏花生如夏蟬前塵往事已矣無哀無喜無愛無恨聊度余生余生即茍且偷生有來世嗎來世可否再見心有不甘于泥土中深埋了一世脫殼而生高唱在高枝不停地唱生命是一曲聲聲慢吧我不能停止人生苦短比如朝露……一把蟬聲從高枝上重重地落下來，一直落一直落，卻一直未墜地。那尖銳的不打標(biāo)點(diǎn)的鳴唱圍繞四際，只有水底佳人聽得見。陽光薄綢般透進(jìn)水面，寶石色，微眩目。她們是紅底金字的愛情，她們是歲月喑啞的歌者。

而盛唐景像，就這樣過去了。豐腴美人的脂粉味和“薄透凝脂”也成了陳年往事。

合歡

再堅(jiān)持一會(huì)兒，那花就要開了。沒見過合歡，它開在我心里。舍形取神，開開合合，胡猜它是一種雌雄同體的花。心意流淌在心意里，精神上自給自足，形貌已不重要。

合歡到底是怎樣的花？八歲時(shí)生過一次病，病因是去山坡上給夜里勞作的父親送飯，遇暴雨，于暴雨和雷霆里見到一樹白色大花，復(fù)瓣，白如光，如雪上的返照。它開在山壁上，它誘人去摘，松濤轟鳴里，使一個(gè)八歲神志未全的孩子滾下山崖。我常常從懸崖上滾下來，像個(gè)皮球樣毫發(fā)不傷，真是怪事。還有一次從四米多高的屋檐后坡滾下，拍拍身上的土，羞澀地跑了，怕母親罵連走路都不會(huì)。再想想呢，以后很多次，從城市的懸崖上多次滾下，擦擦傷口，痛到麻木。老大不小了，仍沒學(xué)會(huì)強(qiáng)健穩(wěn)妥地走路。

這是真的。高燒時(shí)多次看到那一樹白花，仿佛讖言，電光石火般照徹二十年后的一切。它是淡極的艷，是放棄時(shí)的得到。一流白光融化在墨綠枝頭的花，我叫它合歡。

合歡是一張心意的紙，它可以用來書寫，筆尖輕染，你卻不知道它會(huì)痛，會(huì)眷戀。只有無知少年，才會(huì)把“菩提本非樹，明鏡亦非臺(tái)；本來無一物，何處惹塵埃?！睊熳爝?，似乎已經(jīng)看破紅塵，滾滾狼煙里再無悲歡。

七月的小城并非陽光普照，水墨的意蘊(yùn)在流瀉。二環(huán)路有一道明代的老城墻，我每天上班時(shí)都會(huì)經(jīng)過它，墻頭有古色的瓦，瓦上有一些舊式綢衫里的圖案，圓壽字，或簡筆蓮。還有濃綠的青苔，厚如剛蒸好的饅頭。曾經(jīng)因?yàn)橄矚g這堵墻，不厭其煩地把它寫進(jìn)一篇言情小說里，穿湖綠吊帶晚裝的少女，曾在這堵墻后面開始她青梅竹馬的愛情，到最后死別的結(jié)局。小說中人，緣起于書畫，被俗世的利益糾葛的利刃傷害。我給了他們最好的結(jié)局，分開，并不是因?yàn)椴粣?。那堵墻，一如夏加爾筆下年輕時(shí)的蓓拉，花容月貌，香甜如一枚成熟的水果，睡在濃綠里，睡在愛的空氣里，如同一尾魚，無辜而透徹。她臉上長滿濃綠的青苔。蓓拉或我或我筆下的林雨萱，都有一張相似的臉，曾經(jīng)沉睡在深碧的墻里。有一些淺紅的薔薇一到四月就爬滿水墨的古城墻。嬌嫩的生命汁液自下而上，甚囂塵上。生命活力撲面而至。在那些綠苔蘚的陰影里回眸，一滴又一滴雨水，匯合，聚集，凝住，嘀嗒，落下來。渾圓而飽滿的好辰光。

古詩里說，而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休，欲說還休。合歡就要開了，再等一會(huì)兒，那些墨綠葉、雪光白的花就要開了。它在愁之上，它在推枕惘然不見之上，它在獨(dú)上高樓望盡天涯路之上，它在誰道人生無再少之上，它在虛谷的畫意里。

上面這么多的鋪墊，就是看到虛谷的畫時(shí)得到的感覺。淡極的艷，無欲的美色，無情的動(dòng)人，粗拙技法下奇怪的雋秀和生機(jī)，咫尺里的曠遠(yuǎn)，迢遞的安寧，和諧和飽滿，無意識(shí)的渾圓。薄弱的簡單畫面，足以讓你傷身傷世，讓你欲說還休。風(fēng)從竹枝里來，從墨和水里破空而出，風(fēng)可盈袖可吹皺一池秋水，風(fēng)也長滿了墨綠的苔蘚。曾看到過許多優(yōu)秀的書畫作品，沒有一個(gè)人的，能給我上面這種感覺。李方膺善畫風(fēng)，他的風(fēng)是擬物造型的，是物質(zhì)的風(fēng)，嘩啦啦吹來，刮倒一應(yīng)竹木，我視之為無心之風(fēng)；徐青藤的風(fēng)穿過葡萄葉，水靈靈，淚漣漣，割傷性靈，讓你哭，讓你無聲地尖叫，卻不能讓你安寧。只有虛谷的圓融和無心的機(jī)巧讓六合匯聚，飽滿地集中在畫面之外，似氣場，似李商隱迷離的詩篇。他給你看到肉眼里看不到的東西。比如蓓拉或我或我筆下的林雨萱沉在時(shí)光的河底，臉上長滿了墨綠的青苔，河水靜靜流過，我們在水底能看到魚蝦歡快地游過，想抓卻抓不住。他能讓我們看到一樹雌雄同體的合歡開前那一分鐘的狂歡。他能讓我回到童年去回想一段神秘的病歷，關(guān)于性格里的不可救藥的沉溺、軟弱和由此帶來的幸福和不幸，并讓你知道命運(yùn)的因果。

云是山，山是云，云是煙，煙是云，煙是山，山是煙，煙是樹，樹是煙，樹是云，樹是山；山如烏云滾滾而來，過江，水漲，木船折槳沙沉，折戟沙沉的是虛谷或蓓拉或我或我筆下的林雨萱遁去的錦瑟華年（《山水冊頁之五》）。山是小烏蛇或亂鴉，它們成群結(jié)隊(duì)，前呼后應(yīng)，打翻了一天的墨，風(fēng)滿樓，水漲秋池（《山水冊頁之六》）。紅色金魚石榴一樣倒掛在三月的枝頭，桃花開了，杏花落了，好好地愛她，好好地過呀。水不知在哪里，金魚開成了植物，你并不感覺它缺水窒息。金魚開成了鄰家羞澀的小媳婦，她隱秘的心事盡在波光里（《春波魚戲圖》）。

再堅(jiān)持一會(huì)，那花就要開了

待夜色漫上石階，晚露沾濕青苔

從初夏到仲秋

它早已具備了一切——

看啊，今晚

就在今晚，那花可以開了

三米遠(yuǎn)的小徑上，它們與月光一起流動(dòng)

清涼

和我神秘的夢境一樣緋紅

合歡，合歡合歡

那些被輕輕呼喚的美

我說不出

——林莉《合歡》

原來，合歡是緋紅的。如同夢境，如同片刻的無需承諾的情意，如同被輕輕呼喚的美，如同說不出，如同永遠(yuǎn)不再。只是在雷霆或風(fēng)霜里，映在它身上的，只有那耀眼的白。她是冷香，她永遠(yuǎn)不會(huì)成為幽香。