葦子 生于二十世紀七十年代。出版有詩集《紅柳綠柳》、散文隨筆集《仙居勝景》、漫畫集《狗尾草》（與人合著）、散文集《雨中低語》，隨筆集《晝聲夜色》等?，F(xiàn)居杭州。

十六歲。我穿著干凈卻廉價的衣裳。我的個頭已經(jīng)比同齡的女伴高出半個頭。而家對我來說，我雖然是那么地渴望它，但它卻已經(jīng)變得比我身上的衣裳還要廉價。這個家正離我越來越遠，我只能在遠遠的地方瞭望著它。在沒人的時候，我經(jīng)常會淚水滿面，對著明亮的天空，我的心里卻是一片晦暗。在那些日子里，我的學(xué)費沒有了著落，有錢的親戚同樣把錢攥得緊緊的，不肯幫助我。而我要讀書的渴望又是那么強烈！我想到了去溫州。我最要好的女伴聽到我要去溫州打工掙學(xué)費，她說：“你去，我也去，我陪著你去打工?！?/p>

溫州對我來說很遙遠，它在那一邊，在連綿高山的那一邊，在我想象的另一邊。從家里到溫州的路程有多少長？在這之前，溫州對我來說是一座神秘的城市，在家鄉(xiāng)聽到一兩個溫州人的對話，它的方言的難懂，使我想起了蝌蚪文。我想到了溫州這座神秘的城市。十六歲的我和女伴二人上了去往溫州的車。長途汽車從小城車站開出去時，我的內(nèi)心也隨著公路飛揚的塵土而迷惘。在山的那邊，汽車開了差不多半天多時間，當我看得到溫州這座城市的遠影時，同時看到了一條寬闊的江。它渾黃，開闊，把一座城市推向視線的盡頭。它上空的白云，它的自由的帆影，在我年少的心里飄蕩著。但是我來溫州并不是為了旅游，不是為了看江中自由的帆影。我的目的很單一，是來打工賺一個學(xué)期的學(xué)費的。在擁擠的勞務(wù)介紹所，我填了表格，第一次自主地把自己的姓氏寫在一張紙質(zhì)很差的表格上。然后，等著招工的來招我過去做工。一起填了表格的人被一個個地領(lǐng)走。越是在人多的地方，我越是感到了孤獨。

從勞務(wù)介紹所到達長征化工廠的路我一直沒有清晰的記憶。一條飛霞南路一直向南邊延伸，它的兩邊先是雜亂的店鋪，再是雜亂的人家，溫州真正給我的印象是亂中的活力。從街上雜亂無章的聲音中我聽到了難懂也難聽的溫州話。這些發(fā)自溫州本地的方言，與雜亂無章的街聲糾纏在一塊，與滿街亂跑的小菲亞特出租汽車以及它們的廢氣混合在一塊，它的雜亂加強了我與生俱來的那種孤獨感。我最先的感覺是自己被一座城市游離出來，但我又拼命地往這座城市里扎。滿大街的溫州人面目古怪。

長征化工廠并不大，就在飛霞南路的一旁。我與女伴一起跟著到勞務(wù)介紹所招工的師傅拐進小巷，到達廠里。到達的這家化工廠是街道小廠，但是要做的活計卻是重體力活。女伴比我小也比我矮，化工廠的人看不上她，對她說，你太小了，根本就干不了這兒的重活，你回去吧。但是女伴并沒有回家，而是去了另外一個工廠，在那里打工，她說，我等你一起回去，我們兩個人一起來就要兩個人一起回。

車間里的化工原料迎面堆在那里。我的鼻子一吸氣，心里立即被一陣陌生濃烈的氣味嗆了一下，我不知道這是什么物質(zhì)散發(fā)出來的氣味，但是，我來了，就得忍受這種陌生無比的氣味。車間主任把我安排在原料車間里搬一袋一袋的用尼龍袋裝著的硫酸鎂。裝硫酸鎂的尼龍袋看上去并不大，當十六歲的我第一次單獨搬起一袋沉重的硫酸鎂時，一個趔趄，差點跌倒在車間冰涼的水泥地上。但是我得搬。我用盡自己的那一點力氣，一次一次地把沉重的硫酸鎂提起來，再把袋口擱在一個圓池的邊沿上，把袋里的硫酸鎂倒進大池里。袋裝的硫酸鎂從旁邊提到池口邊沿，雖然距離不遠，伸手可及，但是無限重復(fù)的動作很快就讓我感到了力氣的迅速消耗。每一袋硫酸鎂從堆放處搬到池口傾倒時，我都感覺到自己已經(jīng)完全失卻了最后的力氣了，我都感到再也沒有力氣去搬下一袋的硫酸鎂了。但是我還得再去搬下一袋，再去搬下下一袋，一堆的硫酸鎂堆在那里，對我來說它是無限的，我就像西西弗斯一樣，每次都用盡了最后的力氣去搬它們，再把它提起來，傾倒在池子里。

我搬硫酸鎂時凌亂的頭發(fā)引起了一個人的注意。動力設(shè)備科年輕的李師傅到車間時看到了埋頭費勁地搬著硫酸鎂的樣子，他叫住了我，問我的家庭情況，但我不愿對他說自己的家庭，我從上初一開始就幾乎沒有了家庭。我只是對李師傅說，我是來這里打工掙學(xué)費的，我要掙下兩個學(xué)期的學(xué)費才能回去。我也不愿意對一個完全陌生的人說自己的事。他在這幾天里叫了我?guī)状?，我都本能地回避著他?/p>

但是李師傅仍然像一個大哥哥一樣地關(guān)心著我。漸漸地，我對他不再有戒心。我看到了他的眼睛，看到了一個人內(nèi)心的善意與關(guān)愛。我不愿把他與我的親人相比，我的親生父親并不愛他自己的親生女兒，而一個完全陌生的人卻這樣真誠地關(guān)心著我。中午的時候，工廠上方太陽刺眼的光芒從頭頂上直直地照下來，李師傅找到了我，疼愛地叫我的名字，我的心里一驚，恍惚中以為是父親在叫我，但父親這樣的叫只是在遙遠的我十歲以前的那些日子里才有過。李師傅把我叫到了他的辦公室里，他的辦公室里擺放著好幾盤鮮蝦、蟶子等海鮮，在吃著李師傅買來的海鮮的時候，我不敢直視李師傅的面龐，怕自己無端地哭出來。

搬硫酸鎂的活計對未完全成年的我仍然有無盡深淵的感覺，但是我仍然是咬著牙關(guān)堅持下來。我總是對自己說，我要堅持下去，要賺夠兩個學(xué)期的學(xué)費。李師傅有時到車間里看到這情形，就過來疼愛地幫我搬硫酸鎂。我永遠記著那天，那一天，李師傅叫我去，他放在口袋里的手摸了三十元錢，把這三十元錢塞給我，我不愿要，他硬塞給我，說，你要交學(xué)費，你還這么小，早點回家上學(xué)吧，你還是個初中生啊，這里的活不是你能干得了的，廠里的都是重活啊。我緊緊握著這三十元錢，我的淚又再一次地流了下來。我在孤獨中感到了一種從未有過感動！我的淚水已經(jīng)悄悄地流在了臉上，我流了很長時間的淚，任淚水沿著臉頰肆意地流下來。它從我的臉上悄悄地滑下來，滑下來，流進了嘴里，與以往不同的是我嘗到了淚水的甜味！我感到了人世間的突然的溫暖！

那天上午，我做滿了一個月，離開長征化工廠時，李師傅再次叫住我，說，你再不要出來打工了，回去好好念書，要考上大學(xué)啊。我忍著淚水點了點頭。

我與女伴一起回到了小城，女伴也把她打工掙到的那一份工錢給了我交學(xué)費。我還在回想著溫州這座雜亂無章的城市，回想著難懂的溫州話，回想著這座城市里的真誠的李師傅。在小城，就在離開學(xué)不遠的日子，李師傅出差到小城的一家機械廠進設(shè)備，他記著這座小城里的我，說著溫州氣息的普通話拐過了小城的幾條對他陌生的小巷找到了我，他伸出手，手里有五十元錢，說，你要上學(xué)要繳學(xué)費，這些錢你拿著吧。但是我怎么能再要李師傅的錢呢，在李師傅面前我已經(jīng)感覺到夠溫暖的了！就在他踏上去往溫州的長途汽車時，他站在車門的腳踏板上，轉(zhuǎn)過身來遞給我一個信封，說，這是給你的信，你回去看吧。說完這句話，他就上車走了。我打開信封時，再次發(fā)呆了，信封里是五十元錢！這是李師傅再次塞給我的學(xué)費！

回到小城的那些天里，我的心里總是想起長征化工廠的日子與自己有著父親的家。一邊是原來素不相識的陌生人與女伴，這些不是親人的人為什么卻比親人更加地關(guān)心著自己？另一邊是自己原本的家，周圍的親戚，這些自己的親人為什么卻比陌生人更加地陌生和冷漠？有時，望著自己身邊的事物，望著一叢叢的小草和灌木，我都會有無端的感慨！人群中總是存在著更為廣闊的一種愛，它比愛情更加清純，它比親情更加無私。也正是這種更為深廣的愛了給我一種全新的感受和力量，在我看著天空下蜻蜓和流水的時候，我的原本緊縮著的心靈也漸漸地開放了。

二〇〇六年九月二十四日，我委托一個好友去尋找二十年前的長征化工廠原址。在找尋者的敘述中，飛霞南路的末端，那里的馬路早已經(jīng)是二十年前的數(shù)倍寬了。在明亮的陽光下，馬路旁邊的藥廠把尋找原廠的希望變得很渺茫。一個城市的建設(shè)速度預(yù)示著時間與城市的同速的變遷，人，事，物，都在流水般地消逝著。從電話里傳來他的話語，他在如今溫州的嘈雜的街頭講述著那個地方的變遷，他說，藥廠傳達室里的年青人早已不知長征化工廠有原址了，也不知藥廠的前身了。藥廠之外的大片被拆空的空地，正在把一個記憶強制性地掠奪走。但是，不管時代如何變遷，不管飛霞南路如何改變，一個人永存在我的記憶中，他比我的任何親人都要親，他的幫助一直激勵著我充滿信心地走著自己的人生之路。