田炳信 河北人，著名記者、作家。長期在新華通訊社工作。中山大學嶺南學院兼職教授，暨南大學文學院客座教授。

北京的花和草原的草

狂風，黃風，大風，沙塵風，微風，清風，暖風，總之，風到了四月就真瘋了，真樂了，真還陽了。它爬在陰冷、濕冷、潮冷、干冷的地面時，你可以用鞋底子去看它，當它立起來、站起來、爬起來，一路高歌，一路呼嘯，一路狂飆時，你把眼珠子放在梯子上都不敢看它。

風對于熟悉又陌生的大地是什么，是顏料，是無形的一只巴掌，是小粉花、小黃花、小藍花、小紅花的男朋友，是芨芨草、兔絲子、蒼耳，是每棵楊樹、柳樹、杏樹的女朋友。不信，你就到四月北方的城市和四月還泛著黃波的錫林郭勒草原去走一趟，轉(zhuǎn)一圈。

三年前，我乘車從呼和浩特翻越大青山，穿過四子王旗，一路汽車就像被牽著走的一只小羊羔，在無數(shù)雙時刻準備竄出地皮、躍上山崗的草芽的注視下，彎彎曲曲，高高低低，飄飄蕩蕩向草原深處慢慢踱過去。草原的安祥、悠遠，給你一種心靈的放松，給你一種肉體的解脫，現(xiàn)代人所固有的焦慮、沖撞、搏擊、打斗、忽悠，在這里都像無邊的碎云，經(jīng)不住草原午風、晚風的傾斜，一下子全傾倒到草之角、地之涯，無影無蹤。草原真是一池碩大的精神溫泉。

草原上空的云和草原上面的草場一樣冷寂、稀少，可是偶爾來一次，又像出奇制勝的空降師，從天而降，來得快，走得俏。

那天，我就碰上了這樣一場雨，對饑渴的錫林郭勒草原，那是屁股大塊的云影，屁股大塊的雨點，就這點雨，就這點水，一降落到還到處泛黃的草原上，降哪，哪立馬就淀出一團綠、一片綠。草芽鉆出草地的速度，像神話，像劉翔，像一種時光倒流。季節(jié)置換，看一眼是一點綠，再看一眼是一團綠，再看一眼是一片綠，就連陰云飄過的草地，那綠也都憋足勁往外拱。那是一種季節(jié)的精神，那是一種草根生命的力量，在南方久呆，絕不會看到世間還有這樣一種綠法，活法，玩法。

今年4月17日，我去了趟北京，正是風沙肆虐的月份。風是瘋了，四處鉆，四處竄，四處張狂。風過后，你瞇上眼睛定定神，四處一目了然，花骨朵帶著響聲像除夕夜的小鞭炮，一串串炸開，一杈杈綻放。一條街道是白花，另一條街道是粉花，還有一堵紅墻旁是黃花摻著紅花、粉花，北京的花就這樣風塵仆仆地趕來了，不客氣，不虛套，不打馬虎眼。在反差強烈、土腥味十足的北京，花兒們綻放了，不矯情，不虛情假意，不講價錢，一掛就掛你一眼眶，一腦門。

甭管北京的花，還是草原的草，有雨就快綠，有風就快綻。大自然所呈現(xiàn)的氣派，人類能有半點一絲，那還不吹到上帝的耳廓里，你信不信，你不信，我信。

我在沙漠被暈了一把

我琢磨人被暈過是好事，但千萬不能就此耍死狗，裝無賴，裝粗獷，裝苦大仇深，裝飽經(jīng)滄桑?，F(xiàn)在地球上這種人多起來了，兜里有個仨瓜倆棗，城里呆煩了，到鄉(xiāng)下野外去找找感覺。裝備可能是一流的，也可能是三流的，住的野外帳篷都是進口貨，開著車，穿戈壁，有向?qū)?，溜達溜達沙漠，半月不見，人整個一個流浪型的大藝術家，胡子長的像馬克思的兄弟，臟的像《巴黎圣母院》里的卡西莫多。我相信，今天一個處處充滿包裝、化裝、偽裝的世界，裝一回粗獷，裝一回蠻野，裝一回王九蛋，也一定是城市呆久了那小靈魂、小精神、小思維、小得意、小牛逼的另一種補償。其實，你裝得挺舒服，你就裝吧，不過，別裝太久了，久了就是負擔，就是脂肪，就是病。

世界上沒有比巨大的反差更能讓人犯迷糊，暈一把的了。

還是在新華社當農(nóng)林牧業(yè)記者的時候，接到一個采訪任務，讓寫一篇反映巴丹吉林大漠深入牧民新生活的稿子，接到通知，乘火車，坐汽車，一路走到大漠的邊緣。在一個小嘎查，當?shù)仄煺缇蛡浜昧耸畮追宀菰p峰駝，從來沒有騎過駱駝的我，在老牧民向?qū)У暮唵伪葎澫拢玫搅艘I。第一天，在駝背上領略大漠風光，慢慢渡過沙漠的領略和迅速奔過沙漠的領略完全是兩碼事，比如，你在大漠中行走，你會覺得天是那么藍，沙漠是那么浩瀚，人是那么渺小，還偏偏每日生出許多小玩意，瞎名堂，累不累，煩不煩。天一漆黑，我們就趕緊從駱駝背上卸下帶來的肉干、酒、白水和宿營的一點簡陋裝備，就近到一個嘎查，找一戶牧駝人家休息。我們是來休息的，他家可像是過大年一般，你想，在大漠呆久了，有時一年到頭也難碰上除自家外的人，人見到人，那興奮，那激動勁兒，可想而知。殺羊，熱酒，熬茶，敬煙，然后是一醉方休，不帶高低貴賤，不帶功利目的，一醉方休，那才是爽，那才是舒服。

這樣在駝背上晃滿了半個來月，再回到出發(fā)地時，坐上第一代日本越野車（那時看，這種采訪車很風光，現(xiàn)在看，怎么都像一個大號三明治），在沙坡上滑來滑去，也就十一、二邁，音響再一開，我的腦袋忽地就有一種暈菜的感覺。慢久了，快就是反差；黑久了，白就是刺眼。從來不暈車的人，那一剎那，暈了。暈得好難忘，好有感覺，沒有巴丹吉林沙漠，沒有那段駝程，你想暈，還暈不來呢。其實，人都是那么回事，都挺淺，都挺喜歡晃蕩的，都挺喜歡找感覺的。

周扒皮也是CEO

小時候，在露天電影院看的最多的動畫片是《半夜雞叫》，造型最生動的當數(shù)周扒皮和他老婆，一瘦一胖，一高一矮。

用今天的話語表述，周扒皮的老婆是董事長、老板、投資人，周扒皮是總經(jīng)理、CEO、職業(yè)經(jīng)理人，而且上心、用勁、敬業(yè)，吃苦耐勞，富有創(chuàng)新精神，迫于當時的人文、地理和企業(yè)環(huán)境，周扒皮全部職業(yè)精神也只能干到如此。

你想，當時沒有報時器，在那種近乎原始的耕作條件下，只能靠一雞打鳴來叫長工（按現(xiàn)在國營企業(yè)的標準就是正式工或合同工），多出工，多出活。周扒皮第一大創(chuàng)新精神，苦練口技，惟妙惟肖，讓不見曙光不打鳴的公雞都要跟著打鳴。周扒皮的第二大創(chuàng)新精神，不斷充電，不斷掌握新知識，無師自通，自學了公雞心理學，并獲得了雞碩士學位。俗話說，一犬吠形，百犬吠聲。他觸類旁通，舉一反三，活學活用，創(chuàng)造性地將狗心理學的精華引入了公雞心理學，獨自創(chuàng)立了一個完整的體系，形成了“一雞啼形，百雞啼聲”的獨學專利發(fā)明。

此外，周扒皮的敬業(yè)、愛業(yè)、尊業(yè)精神，已超越了所有長工，每天起五更，睡半夜，吃的是草，擠出的是奶，比長工起的早，比長工睡的晚，從不上卡拉OK，也無閑去打高爾夫。為了防止出工不出力，還經(jīng)常深入基層，與民同甘苦，只可惜，周扒皮早生了七十年，如放在當下，“世界CEO”第一的寶座非他莫屬。

一顆芒果的傳播速度與政治含金量

今天，一顆芒果就是一顆芒果，普通，平凡。就像滿大街隨處可見的一個男人或一個女人。芒果，又稱杧果，是熱帶、亞熱帶地區(qū)的一種極為普通的水果，金黃色，像一只剛孵出的小鴨子，又像一顆被壓扁的鵝蛋。大核，厚皮，黃黃果肉帶著絲，沒有想象中的好吃?？稍谒氖昵?，芒果一夜竄紅，成了一顆家喻戶曉的文革果和政治果。

我從小出生在北方，讀書、工作在北方，30歲時才第一次跨越珠江，看到了廣東人心目中的母親河。第一次乘船橫渡瓊州海峽到了海南島，第一次聽島上人稱你為大陸來的，這時回頭眺望，我身后的歐亞大陸是地球多么壯觀的一塊大陸，廣東是歐亞大陸的邊緣，海南島是離歐亞大陸最近的一個島嶼。上島后，我最想見到的水果是芒果，最想吃到的水果也是芒果。在三亞這個和內(nèi)蒙古包頭有著同一個別名“鹿城”的海濱城市，我如愿以償，那時三亞的芒果還沒有改良，個頭不大，皮厚，肉少，核大，絲多，吃起來口感一般，不如山東的萊陽梨，萊陽梨雖是一身麻子，可嘎蹦溜脆，也不像內(nèi)蒙古西部的大沙棗，一口一酥糖。

我八歲那年，第一次看到一顆芒果，是假的，好像是塑料仿制的。當時家在西北某地大山腳下的一個萬人軍工企業(yè)，廠子有一大廣場，廣場中央有一毛主席塑像，毛主席塑像的石子還是我們像挑大米種子一樣一顆一顆挑出來的，記得，當時還有一句話叫“一顆石子一顆心”，那虔誠，那迷信，那崇敬，那認真，那仔細，現(xiàn)在就是讓我挑金粒子，我也找不到當年的那份感覺。下午三點，迎接毛主席送的芒果車出現(xiàn)了，那是一輛深綠色的解放牌大卡車，在駕駛樓頂上特制了一個托盤，托盤上固定一個大芒果，按我現(xiàn)在見到的熱帶芒果看，那芒果只有泰國、馬來西亞才有那么大個的。應當講，是按1：1比例復制的。當時那芒果可是圣果、神果、政治果、領袖果，誰敢造次，不想活了，想當現(xiàn)行反革命嗎？

芒果車緩緩駛進，兩旁是鑼鼓喧天，口號四起，群情振奮，紅旗招展，那時，絕不夠膽說吃一口，能看上一眼，足矣。

多年后，我知道了這顆芒果的來龍去脈，人家泰國偉大領袖的一個女兒遠道來訪，給毛主席一籃子芒果，其實在泰國，芒果太隨意了，本地常見的土特產(chǎn)，吃不完，還曬成芒果干，制成芒果醬，做成芒果糖，凡是敢把鮮果曬成干的地方，一定是盛產(chǎn)此種水果的地方。就像內(nèi)蒙古的山藥蛋，山東的煙臺蘋果，河北的大紅棗，甘肅的花蘭柿，廣東的荔枝一樣，都敢往干里曬。

毛主席吃不了，我估計他老人家按照湖南人喜吃辣的習性，未必能享受這味道怪怪的熱帶水果，隨手送了人，隨手接了芒果的人，又順手送給了某家新聞單位，某家新聞單位受寵若驚，再一宣傳，一造勢，這芒果的復制品就變成一圣果，一神果，在那土豆吃起來都還要省幾口，豬肉吃一口都要咂咂味的特殊年代，一顆芒果讓北方的中國人過了一把干癮。

人一旦迷信了，什么笑話都能整出來。那年頭，人只有政治意識，沒有商品意識，如果有，芒果產(chǎn)地的果農(nóng)還不把下巴樂的掉下來。

千萬別變成讓流行牽著鼻子走的一頭笨牛

一個人有聽覺記憶，視覺記憶，嗅覺記憶，觸覺記憶，性記憶和胃記憶，這種種來自人體不同器官的記憶，實際上在18歲以前基本定型，隨著年齡的增長，閱歷的增多，經(jīng)濟條件的好轉(zhuǎn)，某些記憶會有改變，但變化不多。

《羊城晚報》在副刊版搞過一個調(diào)查，50歲的人喜歡的歌和30歲的人喜歡的歌，這可以歸到聽覺記憶的范疇，你按照歌曲產(chǎn)生的年月，基本可劃定喜歡這類歌曲的人出生年齡段。

像建國前后出生的人，喜歡的革命歌曲是《花兒為什么這樣紅》、《團結就是力量》、《莫斯科郊外的晚上》、《志援軍進行曲》、《我的祖國》等等。

像55年到60年這個年齡段出生的人，對毛主席語錄歌、毛主席詩詞歌、八個樣版戲、長征組歌等熟悉的程度是現(xiàn)在30歲以下的人不可思議的。最不可思議的是《毛主席語錄》，無韻無律，讓大作曲家一譜曲，竟也是朗朗上口，句句有韻，高山流水，天上人間。真是中國歌曲史上的一大創(chuàng)造，靈感源于作曲家當時的一種忠心、一種崇拜和一種無私無欲的迷信。

在胃記憶上人類也是如此，甭管你當多大官，也甭管發(fā)多大財，也甭管你出多大名，18歲以前常吃什么，恐怕能決定你此生的飲食走向和愛好，你可以嫻熟地使刀使叉吃西餐，你也可以頓頓上三大件：鮑魚、魚翅、燕窩。但離開了社交場所，離開了你不得不陪人的餐桌，你還會這樣吃嗎？我認識的一個號稱身價百億的地產(chǎn)新富豪，他說，吃晚飯，最舒服的莫過于一個人蹲在茶幾前，卷起褲管，喝上一碗潮州白粥，來上一碟手撕菜甫，外加一碟欖菜，發(fā)出聲響地喝，叭唧著嘴嚼咸菜，那才叫真吃飯。這里有對童年、少年生活的懷念，有對當下應面對的煩厭。人的胃記憶絕不會欺騙你。

像毛澤東終生愛吃的紅燒肉，周恩來愛吃的獅子頭，徐世友愛吃的小蔥拌豆腐、羊肉燉粉條，你能說那是靠簡樸和奢華來區(qū)分的嗎？靠品德高低來劃分的嗎？人就是人，人生不過七、八十年，原本就是那么回事，該怎么樣就怎么樣，千萬別變成讓流行牽著鼻子走的一頭笨牛。人是要進步，人是要隨著潮流走，但進步屬于下一代，一代一代的進步那才是進步，一波一波的水浪打著浪，浪隔著浪，那才是潮流。回歸自己，回歸自己定型的各種記憶，那不是簡單的一句話就能完成的，那也是大徹大悟后的另一種返璞歸真。

饑餓年代產(chǎn)生的想像力

文革初期，西北某地一村莊，召開公社社員憶苦思甜大會，上來一個50多歲的老農(nóng)民，也要登臺發(fā)言，他說：遠的不說，就說1960年，那個餓呀，真是嗆不住。這時，一個工作人員急沖上前：停，停，停。你有常識嗎，讓你憶舊社會的苦，誰讓你憶新社會的苦。老農(nóng)民討了個沒趣，自然又坐回了原位。是啊，他的胃清晰地告訴他，那年最苦，那年最餓。胃要這么想，嘴巴又有啥轍。這可能是個政治笑話，可細剖析這笑話的成份，起碼有眼眶里流出的咸淚和胃里流出的苦汁，那該是一種什么三教九流的味道。

下面講的，也是一個笑話，時間是1961年，黃河岸邊一小村莊，一天，來了一個賣豬肉的，一筐肥的，可煉油；一筐瘦的，可炒菜。一村姑見到筐肥的，上下翻卷了兩遍，說，你這肉不夠肥。賣肉的說，這年頭你要多肥的，再肥就擠出奶了。村姑紅著臉，二話沒說，徑自回家。晌午，當莊稼漢的老公回到家，一端起碗，清水土豆白菜份外香，問咋回事，老婆說，見到賣肉的了，沒錢買，沾了兩手油，全洗鍋里。咋就不香。老公筷子一放，啪一巴掌打過去，真不會過日子，要是洗缸里，那不就夠吃一星期的。好事不出門，壞事傳千里，全村的人都知道了，齊說，這婆娘該打，要是洗到全村那眼井里，全村人都能沾上腥。消息越傳越走樣，黃河兩岸的村莊都知道了，該打，該打，要是洗在黃河里，兩岸人民也可沾沾光。再撒上點蔥花，打幾顆雞蛋，那不就是一河的蛋花湯嗎。

饑餓產(chǎn)生的想象力太有穿透力，一種刻骨銘心，一種永生難以忘懷，不親身經(jīng)歷過饑餓滋味的人，怎么也不知道那滋味是一種什么亂七八糟的滋味。

北京毛驢穿海軍衫

歧視是社會的常態(tài)，那朝那代都是如此。貴欺賤，大欺小，強欺弱，富欺貧。中國由于戶籍制度的原因，整個社會呈現(xiàn)的二元結構，這個問題已有許多專家、學者和專業(yè)人士在研究，政府的相關部門也在出臺一系列改進的方案。

歧視是社會的常態(tài)，常態(tài)中最先反映是在民間笑話上。西北某地農(nóng)民首次進京，在北京動物園第一次見了一輩子都沒見過的動物——幾匹斑馬，那斑馬的造型，長長的腿，長長的脖，還有一身海軍衫，低頭可吃草，抬頭可嚼葉，長脖善舞，比起西北那灰不溜湫、腿短、脖瘦的小灰毛驢，真是一天上，一地下。從京城返回鄉(xiāng)下，對左鄰右舍大講特講，這次到北京，可算開了大眼，親眼見到了北京毛驢，和咱這的毛驢不一樣，人家那毛驢漂亮，體壯，個高，腿長；最精彩的是，個個穿一身海軍衫。

這肯定是笑話，肯定又是見多識廣的人糟蹋孤陋寡聞的人一個笑話。

我聽過這個笑話后，不是這么笑，也不是這么看，再往深層次去想，你斑馬穿海軍衫，不也就是一只大號毛驢嗎？歧視有多深，反歧視就有多深，歧視有多毒，反歧視就有多毒。

前兩年，有一小品，傳遍祖國大江南北，長城內(nèi)外，說農(nóng)民富裕了，再富裕也趕不上城里人富裕的速度，農(nóng)民用紙擦屁股，城里人用紙擦嘴了；農(nóng)民吃上糖了，城里人開始尿糖了。再蠢的人，也知道這是一種反歧視的笑話，我們不僅知道貴欺賤，大欺小，強欺弱，富欺貧，不要忘了，貴、大、強、富永遠是少數(shù)，而多欺少，才是大數(shù)，多數(shù)。這也是茶余飯后的另類鐵律。有條件歧視人的人，還是悠著點好。

人類問候語后面隱藏的孤獨

有了人類，就有了問候語，問候語俗稱打招呼，簡單，明了。是一種使用頻率最多，最便捷，直接面對面的一種人際溝通方式，雖然，現(xiàn)在有了傳真、電話、手機、電腦，也無外乎是這種溝通的放大和延伸。

中國人的問候語，自古就是：你吃了嗎？中國人不是一個饕餮的民族，但“民以食為天”是中國人的經(jīng)典信條。人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。一日三餐，吃沒吃，喝沒喝，對每個具體的人來講，都不是小事，一顆種子到成了麥穗子，成糧食，不是一件易事，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

日本是個島國，又是地震多發(fā)區(qū)，四周的巨浪和多變的天氣，使日本人見面的第一句話是：天氣怎么樣？是典型的問候語。

蒙古是一個以畜牧業(yè)為主的民族，牛、羊、馬、駱駝是一家一戶牧民賴以生存的希望，他們見面的第一句多是問飼養(yǎng)的牲畜好不好。

其實，縱觀各國的問候語，最本質(zhì)、最原始的問候語不外乎兩點，一是生存的地理條件如何，二是生存的基本條件如何。盡管現(xiàn)在隨著生產(chǎn)力的大幅提高，問候語里的原始味道淡薄了許多，骨子透露出人類早期孤獨、無奈的痕跡還是清晰可見。

一生只愿做閑人

齊白石老人的一句名言，這句話是：一生只愿做閑人。是啊，寫點閑字，畫點閑畫，見點閑人，說點閑話，寫點閑文，看點閑景，這該是人生的一種大自在境界，細想起來，人一生能幾處是閑處，得閑空，有閑情，難。求忙容易求閑難。

人為生計所迫，為信仰所迫，為養(yǎng)家糊口所迫，為官場商場的追名逐利所迫，幾人敢閑，幾個會閑，幾人能閑。

忙忙碌碌中，人丟掉了一個閑字，按照他人設計的臺階一步步爬，爬得鼻青臉腫，人不人，鬼不鬼的，還全不知覺。按照財富設下的山頭，打掉左山頭，又攻右山頭，彈痕累累，英年早衰。

南懷謹老先生對人生參透的地方很多，其中一句我印象特深：人一生三階段，被人欺，欺人，自欺。我理解，被人欺是忙，欺人更忙，只有自欺占一個閑字。對于大多數(shù)成功的人生和失敗的人生也只是像蕩秋千一樣在被人欺，欺人中蕩來悠去，很難有人進入自欺的高度。

閑是一種心境，求閑得閑，見閑愛閑。閑是一種心氣，閑是一種生命的狀態(tài)，真敢閑下來，那是一種膽量，那是一種鳥瞰紅塵的氣度。

臟一條江容易，凈一條江難

世界上著名的城市大多都建在江邊，取水容易，排水更容易。取的是凈水，排的是污水，這是一大難題。

建國初期，中國幾條大河流域，新老城市突然還了陽，沿江沿河大大小小、高高低低的工廠拔地而起，越是用水大的越是靠水邊，造紙廠、洗煤廠、化工廠、化肥廠，從當時財力支出的情況看，國家有了一大筆錢，多、快、好、省，這四個字概括了當時國家領導人、企業(yè)領導人的真實心態(tài)。那時沒有環(huán)保概念，我記得上小學時，課本描繪工業(yè)的常用詞是：煙囪林立，機床轟鳴。今天人們看到這兩句話，絕對會啞然失笑。

問題不在于當初的決策，關鍵在于人對自然的認識太晚了，一直這樣沒黑沒日地吃下去，清澈的江水先是變黃，再變灰，江里的魚先是逃亡，然后是蝦、蟹的死亡，無釣可垂的一條江，算什么江，死江，臭江。

去年8月，廣州人組織萬人橫渡珠江，是一壯舉，起碼可游泳，人不會跳進去是白的，出來是黑的?？墒悄阌炯荚俸?，除了組織好的人群和人造的喧鬧外，有魚兒陪你游嗎？有蝦兒陪你戲嗎？我估計，不會有，也不可能有，讓一條江死，需要一個漫長的時間，讓一條江活過來，需要更漫長的時間。有些事，領導一帶頭，群眾一使勁，能成；有些事，你帶多少頭，使多大勁也白搭。上帝看得明白。