小城的七月，是孩子的季節(jié)。

暑假里的孩子撒開歡兒在街頭巷尾瘋玩兒。

沒有天真，就沒有爛漫的童年，沒有七月，就沒有小城的夏天。

我的故事開始于那個(gè)七月。

一

六七歲的男孩兒趴在窗臺(tái)上，雙膝跪著炕，數(shù)著雨天胡同水洼里的水泡兒，水泡兒是雨水落在水坑里激起的，水坑是車在土路上碾出的。

窗戶不到一米見方，屋里昏暗，一鋪火炕臨著窗臺(tái)。窗外是一塊巴掌大的小園子，種了些許綠綠的蔥。房子是建在洼兜里的，所以朝南的窗子下沿幾乎與地齊平。屋檐離地只有孩子的身高的距離，在園子里拉泡屎足可以臭滿屋。

屋檐上滴下的雨水濺在泥土上，泥水四散開去，有的落在了炕上，有的掛在男孩臉上。男孩的媽盤腿兒坐在炕上，靠著漆黑的被垛，閉著眼，神神道道地嘀咕些什么。

對(duì)這座像地窨子一樣的房子，我感到十分陌生，連同周圍的一切。

院子是用破舊的木板、燒黑了的鐵皮和生銹帶刺兒的鐵絲網(wǎng)圍成的，大門口甚至還墊著腐朽的枕木。這里一出胡同口就是一個(gè)露天的，擺在馬路邊的菜市場(chǎng)。夏天，蒼蠅亂飛，臭水橫流，泥濘不堪。

后院兒里老楊正提著“維德羅”（俄語(yǔ)水桶）在淘著沒過(guò)腳脖子的積水。老楊披個(gè)魚鱗袋子，長(zhǎng)久未收拾的頭發(fā)和絡(luò)腮胡子都粘在了一塊兒，邋遢得像類人猿。雨小些了，老楊一跛一跛進(jìn)了屋，兩眼無(wú)神地睜著，不一會(huì)兒，又沖我嘿嘿，露出兩行星羅棋布的小米粒牙。

在我的印象中，我最早的家是在六道街兒，寬敞透亮的家屬樓，絕不是這又黑又臟還是租來(lái)的地窨子。

老楊說(shuō)，這全是你那死媽窮折騰，爛的瑟的結(jié)果。

原本，老楊和小高都是有工作的。先說(shuō)小高：她在國(guó)營(yíng)旅店當(dāng)服務(wù)員，經(jīng)常上夜班，去火車站招攬旅客；老楊本可以接老老楊的班去慶華廠當(dāng)工人的，只可惜還沒等老老楊退休，慶華廠就不行了，瀕臨倒閉，給職工發(fā)不出工資。老楊在城建工程隊(duì)掄大鎬，刨馬葫蘆。

老楊是我爸。

小高是我媽。

老楊叫楊金，老楊一點(diǎn)兒都不老，只是顯得老。老楊是老末兒，上邊還有三個(gè)姐姐。老楊家窮了幾輩子，生孩子圖個(gè)吉祥，老楊的爹，老老楊給孩子們?nèi)∶荷膫€(gè)男孩，就分別叫“金、銀、財(cái)、寶”；生四個(gè)女孩就叫“榮、華、富、貴”。

只可惜只用上了“金銀財(cái)寶”中的一個(gè)字。

生老楊那年，正趕上三年自然災(zāi)害，老老楊一個(gè)人工資養(yǎng)活全家六口人，日子挺緊巴。懷老楊的時(shí)候，奶奶營(yíng)養(yǎng)就跟不上，生下來(lái)還是跟不上。奶水不夠，沒錢買奶粉，就弄些米湯、包米面糊糊對(duì)付，甚至還喂他勞動(dòng)人民發(fā)明的一種人工乳汁——抓一把泡過(guò)的包米 子或者小米兒放到嘴里嚼，嚼出來(lái)的乳白色汁水吐到奶瓶里，沫沫嘰嘰像豆?jié){似的，再用鍋蒸一下——老老楊把自個(gè)兒嘴當(dāng)磨了。

十六七歲長(zhǎng)身體的時(shí)候又去上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育，一天到晚下地掙工分。兩件重大的歷史事件造就了老楊，一直縮縮著，像鹽腌過(guò)的蘿卜，或者第二年春天還掛在樹上的李子。不僅比老老楊矮一截，也比他那三個(gè)姐姐矮半頭。

號(hào)稱一米六的老楊長(zhǎng)得實(shí)在是太困難了，媒人托了不少，可人家姑娘一聽是老楊，腦袋搖得跟撥浪鼓似的，背地里人家都叫他武大郎。

老楊的婚事一直拖著，他的三個(gè)姐姐都相繼成了家。

直到老楊三十歲那年，老老楊的大徒弟領(lǐng)過(guò)來(lái)一個(gè)衣衫襤褸的姑娘，姑娘不賴，對(duì)老楊來(lái)說(shuō)不缺胳膊少腿已經(jīng)是不賴了。一張狐貍臉，尖瘦尖瘦的，姑娘身世很可憐，父母遭紅衛(wèi)兵迫害都自殺了，房子財(cái)產(chǎn)都被沒收了，她獨(dú)自一人來(lái)投奔父親的老部下，可人家為求自保，竟讓她只身一人流浪街頭……老楊說(shuō)我們不怕連累，你就留在我們家吧。

于是，她留下來(lái)給老楊當(dāng)媳婦了。

一家人高興得不得了，誰(shuí)管它是真是假，反正大姑娘是活生生的。

結(jié)婚時(shí)小高才二十出頭。

老楊娶上了媳婦，新房?jī)哼€是原先住的家屬樓，老老楊一個(gè)人和他老伴兒的照片搬進(jìn)了只能容一張床和他的半導(dǎo)體收音機(jī)的小屋，老老楊是幸福的，因?yàn)榻K于了了自己的心愿。

老老楊是慶華廠的元老級(jí)人物，這是老楊跟我講的。想當(dāng)年，去慶華廠接班曾經(jīng)是老楊最大的夢(mèng)想，老老楊可是慶華廠的締造者，最早一批的師傅，在廠里上了半輩子班，帶了一大批徒弟。五幾年建廠那會(huì)兒，老老楊的工資就是好幾十塊了，比一般干部還多挺老些呢！

老楊喝了點(diǎn)兒酒就高，一高了就跟我吹這些。其實(shí)，慶華廠幾幾年建的，他也不知道，老老楊當(dāng)時(shí)開多少工資他更是在胡咧咧。

當(dāng)年的慶華廠真叫一個(gè)氣派，光工人就兩萬(wàn)多，每天早上一上班，嗬，人老鼻子了！那自行車并成排連成一溜兒，還不算兩所職工醫(yī)院、八所子弟小學(xué)、五所初中、兩所高中，還有自己個(gè)兒的公檢法……這么跟你說(shuō)吧，咱這小地方三個(gè)人中至少就得有一個(gè)在慶華廠上班，一個(gè)是廠子的家屬……

老楊每每講到這些時(shí)，臉上總會(huì)洋溢著幸福與滿足的神情，仿佛陶醉在自己的一次戰(zhàn)斗經(jīng)歷，一次甜蜜的約會(huì)，一次登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)……

你爺——我爸，那可是慶華廠的老職工了，都帶了一大幫徒弟了。唉！可沒等我結(jié)婚，廠子就不行了，連工資都發(fā)不出來(lái)，你爺也退休了。一直聽人說(shuō)廠子要黃，后來(lái)真黃了，兩萬(wàn)多工人都下崗了，廠子欠了他們一年多的工資。幸虧我沒接成班，要不然我也下崗了。

忘了說(shuō)，慶華廠是一家大兵工廠，專門生產(chǎn)各種輕武器。

說(shuō)實(shí)話，老老楊的那幫徒弟確實(shí)夠意思，對(duì)師傅一家沒的說(shuō)，逢年過(guò)節(jié)總來(lái)拜望師傅。廠子不景氣，徒弟們都已獨(dú)闖天下了，但他們對(duì)師傅家的事兒是上心的。

老楊很走運(yùn)，老老楊的徒弟介紹他去城建掄大鎬，他沒趕上下崗那撥兒。

小高的工作也是徒弟們給介紹的。

老老楊已經(jīng)退休了。

家里添了女人，老老楊往廠里跑得更勤了，除了吃飯、睡覺，他基本不回他的小屋。當(dāng)然，他去廠子不是去要工資，多半是與廠里的老人兒們一起閑聊，曬太陽(yáng)。

幾個(gè)老頭兒圍在一起蹲著，如果每人嘴上叼一根旱煙袋，背上再披一件馬褂，簡(jiǎn)直再農(nóng)村人不過(guò)了。這里并不是要貶低農(nóng)村，只是很難說(shuō)小城的面貌與農(nóng)村有多大的差距。

老老楊高大的個(gè)子獨(dú)自堆縮在榆樹墻的陰涼下，粗大的、關(guān)節(jié)突出的、盤根錯(cuò)節(jié)如同樹枝的手指挖著鼻孔。手上不很分明的青色脈絡(luò)是衰老的血管。他正在犯愁呢，兒子這回結(jié)婚花了不少積蓄，兒子兒媳又得找工作，托人、找關(guān)系、送禮不都得花錢哪！廠子不發(fā)工資，日子太緊了！唉！熬吧，兒子有工作就好了。

廠子下班的鈴聲又響起了，油漆脫落的大黑鐵門無(wú)聲地關(guān)著，早已經(jīng)沒有當(dāng)年摩肩接踵的情景，夕陽(yáng)映紅了飛起塵土的沙土路，老老楊背著手走在回去的路上。

一切歸于了平靜。

二

小高生了我之后，老老楊便很少去廠子了，他倒是不再寂寞，因?yàn)橛形遥孟袼辛艘患鎯何铩?/p>

他在床上哄我，我哭，他也哭，他學(xué)著我的樣子，“哇——哇”，露出掉光牙齒的牙床。牙床上還有些許殘缺不全的牙齒，像草甸子上不時(shí)冒出的小石砬子。他裝完了哭，就會(huì)笑上一陣子。

他愛逗我玩兒，隨便拿件東西在我面前晃，吸引我的眼球，讓我伸手去抓，口中還“咿呀”地叫個(gè)不停。有時(shí)還會(huì)抱著我笑著睡去，口水流得襁褓上全是。

小高晚上當(dāng)服務(wù)員，老楊白天掄大鎬。

老老楊一個(gè)人在家看孩子，白天小高自家睡覺，中午，她趿拉著鞋，蓬頭垢面，一副邋遢相，睡眼乜斜著正在逗孩子的老老楊，桌上是老老楊已經(jīng)做好的飯菜。

這時(shí)老楊下班了，剛進(jìn)屋時(shí)像剛在土堆里滾過(guò)似的，又臟又累，還一身下水道味兒。

中飯時(shí)，嬰孩四仰八叉倒在床上，不等他們吃完，哭聲已沸。老老楊急忙放下筷子，“興許是孩子餓了。”奶瓶里已經(jīng)沒奶了，他把孩子抱到飯桌前，對(duì)小高說(shuō)：“孩子餓了，你喂喂他?！?/p>

“我還沒吃完飯呢，等我吃完了的。”小高還在慢條斯理地吃著。

孩子還在號(hào)。

當(dāng)爺爺?shù)目床幌氯?，去給孩子沖奶粉，暖瓶里沒水了，他又現(xiàn)燒了一壺開水，沖好了奶粉，用嘴吹涼了，才給孩子喂下去。

小高吃完了飯，連桌子都沒收拾，徑直倒在床上，睡她的回籠覺了。

老老楊邊拍孩子邊嘆息，兒子說(shuō)了媳婦，家里有了女人，按理說(shuō)自己應(yīng)該享點(diǎn)兒清福了，可兒子太熊，娶了一位少奶奶，又生了一個(gè)小祖宗，兩個(gè)冤家騎在他這頭氣喘吁吁的老牛背上，老牛都累得吐白沫了。

老老楊真吐過(guò)白沫，那是因?yàn)樗邢　贻p時(shí)給人扛大活累傷了。平時(shí)不能煙熏火燎。尤其是冬天，一見冷風(fēng)就齁齁起來(lái)沒完。嗓子眼里的痰一上一下，喘不上氣來(lái)，像條從水里撈出來(lái)的魚干嘎巴嘴兒。

所以冬天老老楊不敢出門。

北大荒大冬天凍天凍地的，沒法掄大鎬，施工隊(duì)放假，老楊也歇了貓冬。小高還得上夜班，去火車站接客，她是去招攬旅客，不是像現(xiàn)在說(shuō)的“接客”，一是那時(shí)不興那個(gè)，二是她的條件干那什么有點(diǎn)兒困難。小高那時(shí)候的確遭了不少罪，數(shù)九寒天裹件兒破大衣頂著冒煙兒雪在站前挨凍，而且還休息不好。

好在老楊不上班了，夜里陪她一起去接客。

在我四歲那年，三九天，老楊陪小高去接客，在旅館里，一個(gè)喝醉了的男人對(duì)小高污言穢語(yǔ)，甚至當(dāng)著老楊的面對(duì)小高動(dòng)手動(dòng)腳，小高給了他一耳光。

那醉鬼惱了，瘋狗一樣與小高廝打起來(lái)。老楊上前拉架，“大哥，這是我媳婦兒，她有什么錯(cuò)你跟我說(shuō)，你別打她，要打就打我吧?！?/p>

男人一腳把我爸踢開，“去你娘的?！?/p>

老楊又撲過(guò)去抱住那男人的腿，“我們錯(cuò)了，求求你放過(guò)我媳婦吧！”

小高被打得鼻青臉腫，嘴丫流了很多血，頭發(fā)被扯掉了一把。

男人撒夠了野，走了。

小高要去報(bào)案，老楊臉都變色了，“不就是挨了幾下打嘛，現(xiàn)在市面上多亂呀！流氓混混賊猖獗，那小子沒準(zhǔn)兒還有黑道來(lái)頭兒，咱小戶人家可惹不起，你報(bào)了案，他大不了蹲幾天笆籬子，出來(lái)找咱報(bào)仇可咋辦！再說(shuō)現(xiàn)在警察都不敵黑社會(huì)，他們個(gè)個(gè)有槍……”

老楊港臺(tái)電影看多了。

老楊死拖硬拽把小高弄回了家。

鼻青臉腫的小高指著老楊一邊哭一邊罵，“你這窩囊鬼、廢物、死熊一個(gè)，連自己老婆都保護(hù)不了，連武大郎都不如，還沒三塊豆腐高，要你有啥用？一點(diǎn)兒能耐都沒有，活該當(dāng)烏龜王八蛋?！?/p>

老楊只是死個(gè)兒丁地坐著，像死木頭疙瘩一樣地聽著。

小高氣急了，上去撓了老楊一把，幾道血印清晰地印在臉上。

老老楊躲在門口，披了件棉襖，小屋里是熟睡的孩子。小兩口兒吵架似乎不關(guān)他的事兒，但聽清楚來(lái)由后，他還是覺得芒刺在背，怎么生出這么窩囊的兒子。

左鄰右舍被吵醒了，開始敲暖氣管子，砸地板以示抗議。老老楊知道這件事斡旋很難，隨它去吧。老老楊回房間了。

小高哭累了，坐在床上抽泣了一夜。

老楊躲在床底下睡著了，響起比豬打呼嚕還響的鼾聲。

老老楊嘆了一夜氣，直到東方發(fā)白，小孫子的口水將枕巾浸濕。

從此，小高不去上班了，她實(shí)在咽不下這口氣，恨自己找了這么一個(gè)窩囊男人。

一家四口貓?jiān)诩依?，冬天也就這么過(guò)了。

三

開春了，改革開放的春風(fēng)越發(fā)吹拂著邊陲小城了。先是慶華廠改革，所有的附屬小學(xué)、附屬中學(xué)、醫(yī)院全部移交社會(huì)，大批工人下崗，然后與民營(yíng)企業(yè)搞合資，生產(chǎn)四輪農(nóng)用車。新企業(yè)不再叫慶華了。其實(shí)他們?cè)缇烷_始不上班了，廠子不開工，也發(fā)不出工資，成天待著，有本事的人出去做點(diǎn)兒買賣，那不和下崗一樣嗎？可那時(shí)廠子還在，一問你在哪兒上班，慶華廠?？涩F(xiàn)在下崗了，抱著廠子能起死回生希望的人絕望了，因?yàn)楝F(xiàn)在連單位都沒了。

仿佛從那一刻起，小城的經(jīng)濟(jì)一下子繁榮起來(lái)了。早市、夜市擺地?cái)們旱奶貏e多，蒸饅頭的、炸油條的、做燒餅的、編鳥籠的、挑餛飩挑子的、賣鞋帽手套的、擺一地鍋碗瓢盆的、推車吆喝水果蔬菜的、倒騰魚食鳥食的，還有修車掌鞋的。

街上還有挺多的移動(dòng)小吃部——餐車，有門有窗的簡(jiǎn)易小房安在一個(gè)大推車上，人稱“狗食棚子”。

倒騰什么的都有，除了老本行造槍。

小販之間一見面，還嘮上幾句：“今兒賣多少了？”

“還沒開和呢。”

一打聽，原來(lái)都是一個(gè)車間的。

小城冷清的街道一下子熱鬧了起來(lái)，貓了一冬的人們出來(lái)沐浴春天的陽(yáng)光，春風(fēng)是柔的，陽(yáng)光是暖的，冰雪是消融的。一伙伙的年輕人染著黃毛，穿一身黑，單兒衣兒，單兒褲兒，褲口敞成大喇叭形，腰里別把小片兒刀，嘴里叼個(gè)小煙兒，三五成群在街上逛，完全模仿港臺(tái)電影里的黑幫，而且定期過(guò)過(guò)組織生活，去募集點(diǎn)兒活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

小高看別人有錢，尤其是看到電視里南方大款賊多，心里癢癢了。她說(shuō)她有個(gè)舅舅在南方，人家賊有錢，光大別墅就趁好幾棟呢。頓頓山珍海味，連香蕉都不稀得吃了……小高使勁兒攛掇老楊，讓他跟自己去南方投奔舅舅。

老楊沒主見，耳根子軟就同意了。

老老楊對(duì)此不以為然，甚至懷疑小高所謂的舅舅是否真的存在。

“可別出去瞎的瑟了，擱這旮兒賺點(diǎn)兒錢都不容易，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子得了，實(shí)在不行趕明兒做點(diǎn)兒小買賣啥的。”老老楊勸他倆。

小高不遺余力地游說(shuō)老老楊，“等我們發(fā)了大財(cái)，把您老接過(guò)去，住大別墅，天天睡‘席夢(mèng)思’，雇倆保姆專門伺候您，讓您享享清福?！?/p>

老老楊冷冷地回絕了，“我們老楊家人沒有那享福的命，楊金，您就聽爸一回，托人給你找個(gè)工作不容易，好好干，別出去瞎折騰。南方人都賊精的，人家錢就那么好掙？就你那腦瓜子，讓人給賣了還幫人數(shù)錢呢?！?/p>

老楊背后跟小高說(shuō)：“要不，咱別出去了，在家開個(gè)‘狗食棚子’得了。”

“瞧你那點(diǎn)兒出息，‘狗食棚子’掙的點(diǎn)兒錢還不夠交保護(hù)費(fèi)呢?！?/p>

“我看還是聽我爸的保險(xiǎn)，你那舅舅我從來(lái)就沒聽你說(shuō)起過(guò)，萬(wàn)一不保準(zhǔn)可咋辦？”

“你這沒出息的玩意兒，一輩子受窮去吧，明個(gè)兒我就去跟死老頭子挑明，去也得去，不去也得去。你要聽那死老頭子的就別跟我過(guò)了?！?/p>

第二天一早，小高就跟老老楊針尖對(duì)麥芒了。老老楊罵小高是狐貍精、害人精、敗家貨。小高回敬老老楊老不死、老雜毛、老沒用。要把孩子領(lǐng)到南方去，死也不讓他看一眼。

氣得老老楊追著小高打，攆到了樓外也沒追上。

倒春寒讓人猝不及防，一陣?yán)淇諝庾寶獯跤醯睦侠蠗顒×业乜人?。他上氣兒不接下氣兒，濃痰一陣陣潮水般涌上?lái)。他一手扶著墻，一手按住胸，像一臺(tái)破爛不堪的柴油機(jī)車，光“突突”冒黑煙不見動(dòng)彈。

老楊兩頭得罪不起，早早躲進(jìn)了錄像廳。

中午，小高還沉浸在勝利的喜悅之中，她美美地睡了一覺。老老楊房里沒了動(dòng)靜，小高雙臂交叉在胸前，以勝利者的姿態(tài)拿腳捅開老老楊的房門，老老楊臉色紫青，身體扭曲，他是被嗓子里的痰憋過(guò)去的。

小高嚇癱在地。

發(fā)喪老人的時(shí)候，小高還在住院，骨灰盒下葬了，喪宴辦完了，小高出院了。

孝子賢孫們?cè)摿鞯臏I也流了，該號(hào)的喪也號(hào)了，該磕的頭也磕了，該燒的紙也燒了。小高和老楊把房子一賣，就該啟程去南方了。親戚們?cè)诘臅r(shí)候，小高跟大家說(shuō)：“這錢我們是不打算要的，我們馬上要去南方了。去湖南找我老舅，人家賊趁，對(duì)我特親，叫我去幫他打點(diǎn)生意，以后好繼承遺產(chǎn)，我們馬上就要發(fā)財(cái)了！這點(diǎn)兒錢人根本不稀罕，幾萬(wàn)塊錢在人家眼里根本不算個(gè)錢兒，香蕉人家都吃膩了。我們這次去也不能空著手吧，好歹也得給人帶點(diǎn)兒土特產(chǎn)啥的?！毙「咧v得眉飛色舞。

“哎呀！我的姐呀！你啥時(shí)候攤上這好老舅呀！咋沒聽你說(shuō)過(guò)呢？”

“哪能隨便說(shuō)呢！我老舅還說(shuō)，我一到那兒他就給我一套房子，讓我安家。那地方靠海，賊熱，我還怕住不慣呢?！?/p>

“那靠海的也不是湖南呢，好像是海南。”

“別管是湖南海南，反正我老舅虧待不了我。”

“弟妹，以后你和我弟弟發(fā)了大財(cái)可別忘了我們這幫窮親戚呀?！彼麄円粋€(gè)個(gè)拉著小高的手不放。

“那是自然，我發(fā)財(cái)了就派飛機(jī)來(lái)接你們?！?/p>

親戚們含悲而來(lái)，傷心而去，不過(guò)，好在多少有了一件值得希冀的事兒。

走的前一天，小高領(lǐng)著一家三口去給老老楊上墳，她買了一大堆紙?jiān)趬炃盁?，跪在火堆前，放聲大哭，紙灰紛紛飄向空中。

她淚飛如雨，眼圈兒紅腫。她是在向故去的人懺悔，謝罪，不管是出于良心發(fā)現(xiàn)還是害怕鬼魂的報(bào)復(fù)。這一次，她是真誠(chéng)的。

老楊將她攙起，只說(shuō)了一句“活著不孝，死了亂叫”。

小高目光呆滯，沒有反駁。這是唯一的一次老楊沒有被撅。

四

一年后，我“衣緊（錦）還鄉(xiāng)”了，回來(lái)時(shí)我五歲，穿的還是四歲的衣服，箍在身上緊巴巴的。

老楊小高倆人一臉倒霉相，破衣襤褸，倒在炕上直哼哼。

小高的舅舅或許在海南，或許在湖南，也有可能在云南，但小高領(lǐng)著一家投奔的卻是河南的舅舅。一個(gè)在河南北部的煤炭城市擺水果攤兒的舅舅，四十多歲，拖家?guī)Э谧≡诨疖嚨琅云茽€的民房里。

老楊和小高在河南當(dāng)了一年的“盲流子”，錢花得差不多了，白眼也受夠了，小高在異鄉(xiāng)沖老楊發(fā)了最后一通脾氣——把發(fā)不了財(cái)全歸咎于老楊的窩囊之后，我們打道回府了，回小城了。

其實(shí)在河南一年，我的收獲蠻大的，最起碼香蕉我都早就不稀罕了，因?yàn)槲页粤颂嗟臓€香蕉。

撅著尾巴出去，夾著尾巴回來(lái)。下火車?yán)蠗罹驼f(shuō)了這一句話。

老楊走了一年，回來(lái)發(fā)現(xiàn)小城有了新變化：多了一條不夜的街，酒吧、洗頭房、桑拿浴、歌舞廳、夜總會(huì)一應(yīng)俱全，高級(jí)轎車在路邊排成一溜兒。燈紅酒綠的匾額、十分妖艷的女郎和進(jìn)出客人齷齪的醉態(tài)使老楊仿佛置身電視劇中。

這個(gè)世界變化太快了。

一家人在租來(lái)的房子里待業(yè)，沒臉去找親戚借錢，再說(shuō)親戚都挺窮，的確沒錢。沒準(zhǔn)兒，他們還做著《我的叔叔于勒》似的美夢(mèng)呢！我的父母都是善良的人，不愿意讓親戚們美好的夢(mèng)想灰飛煙滅。

一家人坐吃山空，沒錢交房租，被人轟著趕著，最多的時(shí)候一年搬過(guò)九次家。不過(guò)倒也無(wú)所謂，所有的家具不過(guò)是一個(gè)掉了漆的破電飯鍋，幾副碗筷，還有老老楊留下的半導(dǎo)體收音機(jī)。連水缸、暖瓶、臉盆都是從房東借的。

從城南搬到城北，從城東搬到城西，后來(lái)搬到了這兒，這個(gè)帶自動(dòng)收集雨水功能的地窨子，已經(jīng)兩年了。因?yàn)榉孔獗阋恕磕耆賶K。

慘淡的生活艱難地維系著。小高好吃懶做的品行外加一張一點(diǎn)兒也不積德的潑婦嘴，讓老楊的神色更加黯然。

但，氣還得受，日子還得過(guò)。

開春了，骯臟的胡同，公廁入口旁是居民用煤灰爐渣圍成的泔水池，堿黃色的冰面開始疏松，池子外堆放著被人刨碎了的泔水砣，酸菜幫子的酸味混雜著尿桶的騷味爭(zhēng)相從冰封中解放出來(lái)，享受陽(yáng)光的溫暖。

然而，春天畢竟是春天，在小城最臟亂的街道，道旁一溜兒歪斜的老柳樹吐著新芽。老楊找到原單位的領(lǐng)導(dǎo)，講了現(xiàn)在的處境，領(lǐng)導(dǎo)很痛快，正好缺人手，同意他回來(lái)上班。老楊的工作是熬臭油子，就是把瀝青熔化，將路上的坑坑洼洼澆平。

一口大鍋架在火上，鍋里冒著濃濃的黑煙，老楊手持一柄長(zhǎng)把鐵瓢，舀一瓢臭油子，里了歪斜來(lái)回跑著。

第一個(gè)月發(fā)工資，老楊給頭頭送了兩條好煙。事先沒有征得小高的同意，當(dāng)然，小高是無(wú)論如何都不會(huì)同意的。老楊哆哆嗦嗦地把剩下的錢上交小高時(shí)，她雷霆萬(wàn)鈞，像被驚動(dòng)了的看家狗似的狂吠，差點(diǎn)兒把房蓋兒掀了。老楊挨了幾嘴巴，這事兒才算完。

家里有錢進(jìn)賬了，添置了一些生活用品和家用電器，水缸、飯桌、杯子、暖瓶、臉盆、凳子，還用五十元買了一臺(tái)舊的十四英寸黑白電視機(jī)，這些都是老楊從舊貨市場(chǎng)淘弄來(lái)的。

小高手里有了錢，好吃懶做的毛病又犯了，頻繁光顧小賣店、熟食鋪、冷飲廳、水果攤兒，她總是趁老楊上班和孩子睡覺時(shí)一個(gè)人去。

久了，她在家里，食指和中指之間也要夾一根細(xì)長(zhǎng)的煙，斜歪在炕上，靠著被垛，吞云吐霧。小高在家閑得無(wú)聊，就要街坊來(lái)打牌，每局輸贏都在塊兒八毛。時(shí)間一長(zhǎng)什么人都來(lái)玩兒牌，開三輪兒的，蹬倒騎驢的、干雜活的，還有小混混。小高儼然賭場(chǎng)坐莊，頭上包塊包袱皮兒，嘴叼根兒煙，雙手搓著麻將。一屋子煙氣氤氳，有時(shí)候甚至整到通宵達(dá)旦。

我還是跪在炕上，手拄著窗臺(tái)，外面是夏天，陽(yáng)光明媚讓人舒暢的夏天，屋里烏煙瘴氣，真不知道還要在地窨子里度過(guò)幾個(gè)夏天。

胡同里上下學(xué)來(lái)回很多“紅領(lǐng)巾”，不知不覺，我的頭已經(jīng)超過(guò)窗框上沿了?？磥?lái)，我到了上學(xué)的年齡。

晚飯時(shí)，我說(shuō)我要上學(xué)，老楊說(shuō)是該上學(xué)了，別人的小孩都上學(xué)了。

小高眼一瞪，“小孩伢子瞎張羅啥呀！你跟著起啥哄？他要啥你就給啥呀？他要上天你就給他搭梯子，他要抓蛐蛐你就給他扒房子呀！”

老楊被戧了半晌，嘟噥著：“人家孩子也沒說(shuō)要上天呢，再說(shuō)房子是租的，咱也不敢扒呀。人孩子要上學(xué)。”

“才六七歲就上學(xué)呀！你家孩子六七歲就上學(xué)呀？這么小不得被人欺負(fù)死呀！”

“上個(gè)學(xué)前班不也行嘛?！?/p>

“學(xué)前班一月三十，那點(diǎn)兒拼音和加減法我都會(huì)教，犯得著花那大頭錢嗎？”

“你少打點(diǎn)兒麻將啥都有了，砸鍋賣鐵也得供孩子上學(xué)。”

小高一摔飯碗，“這個(gè)家誰(shuí)說(shuō)了算，砸不砸鍋由不得你，我打麻將還不是為了贏點(diǎn)兒錢，可你那兩吊子，連喝西北風(fēng)都不夠?！?/p>

老楊不敢吭氣了，亂糟糟的頭發(fā)和臉上劃的道子還在提醒他。

“攤上你這么個(gè)窩囊廢男人倒了八輩子血霉，要你有啥用？吃屎都趕不上熱乎的，死熊一個(gè)，刷碗去。”

我不上學(xué)了，我只知道是小高心疼錢不讓，她總是說(shuō)，等媽打牌把學(xué)費(fèi)贏出來(lái)的。平常她根本沒教過(guò)我啥東西，我猜她也不會(huì)，連打麻將該贏多少錢都加不明白。

我要出去玩，小高不讓我出院兒，說(shuō)是怕壞人把我拐走。其實(shí)出去也不會(huì)有什么孩子跟我玩，人家都上學(xué)了。

小高贏了一把，就樂滋嘎地手舞足蹈，掏出兩塊錢叫我去買煙，大家抽。輸了，她就拿我撒氣，又掐又?jǐn)Q，罵我壞了她的手氣，不開和全是我給方的，一天打哭我兩次。

有時(shí)他們打牌到深夜，有人玩累了，就在我家炕上迷糊一覺，醒來(lái)繼續(xù)再戰(zhàn)，炕上什么人都有。我和老楊沒法睡覺，老楊就領(lǐng)我去錄像廳，我倆花兩塊錢看一宿，在最后一排。小孩愛困，我枕著老楊臟兮兮的工作服就睡著了。

后來(lái)，工程隊(duì)在烈士陵園露天堆放了一大堆建筑材料，烈士陵園在城東，挨著大荒草甸子。老楊攬下了打更的差事，晚上住在臨時(shí)搭的工棚里，老楊累了一天很早就睡了。夏夜涼風(fēng)習(xí)習(xí)，星星點(diǎn)綴了夜空，像河水下清澈可見的小石子兒，草甸上蛙鳴時(shí)有起伏，夏蟲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈下翻飛，合抱粗的蒼翠葳蕤的白楊樹和刻著“抗日暨愛國(guó)自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念碑”幾個(gè)大字巍然屹立的紀(jì)念碑都被夜色掩映了起來(lái)。夜，夏的夜，對(duì)我不再是恐懼與神秘的，而是甜美和幸福的。

沒了我倆，小高更加肆無(wú)忌憚，與眾牌友在家胡吃海喝。碰巧，那天老楊去參加婚禮，把我給領(lǐng)去了，我解了饞，老楊喝多了，晚上八點(diǎn)多馱我回去，二八車子跟方程式汽車賽似的，一路狂奔，我驚魂未定，差點(diǎn)嚇尿了。

賽車本站的終點(diǎn)是我家。小高正和兩個(gè)陌生男人推杯換盞，天熱，倆男人光著膀子，小高只戴著個(gè)乳罩子。

老楊一怒之下將桌子掀翻，倆男人一見形勢(shì)不妙，互換個(gè)眼神，溜了。

小高霍地站起來(lái)，“想造反？”從地上抓起一只飯碗甩了過(guò)去。

老楊一拳將碗擊碎。

小高拼命去夠菜刀。

老楊兩手鉗住小高雙臂，反剪過(guò)來(lái)，把她摔趴在地上，騎上她的屁股，滿是老趼的拳頭雨點(diǎn)般地落在她后背上。

小高沒命地號(hào)叫，“瘟死的楊金，你他媽是武大郎，你沒能耐，你打老婆算啥能耐，你活該當(dāng)烏龜王八蛋……”

老楊瞪著血紅的眼睛，從炕上扯下一團(tuán)棉花套子塞進(jìn)了小高那張不積德的嘴，繼續(xù)機(jī)械式的錘打。

小高殺豬般的號(hào)叫漸漸平息了，老楊也打累了，我早就被這場(chǎng)前所未有的對(duì)打場(chǎng)面嚇哭了，戰(zhàn)斗進(jìn)行得十分慘烈。

……

這場(chǎng)轉(zhuǎn)折性的戰(zhàn)役老楊取得了徹底的勝利，他倒在炕上睡得像頭死豬。

小高掙扎著從地上爬起來(lái)，抽出口中的棉花套子，看見打他的人呼呼大睡，而我正在抽搭。她上來(lái)就扇了我兩個(gè)大嘴巴子，揪住我耳朵，“你個(gè)孬種，跟你那死爹一個(gè)熊樣，你老娘挨打你敢不上來(lái)幫忙，就知道哭，就知道哭，叫你哭，叫你哭，你敢打我，打死你個(gè)窩囊廢，烏龜，王八羔子，讓你斷子絕孫?！彼脪咧愀泶窈莩槲业钠ü?，我鼻子磕到炕上都出血了，我號(hào)得死去活來(lái)。

老楊睡得還跟死豬一樣。

我哭昏了。

第二天一早，我醒來(lái)時(shí)，小高已經(jīng)不在了，屋里被翻得亂七八糟的，壓箱底兒的東西都被折騰出來(lái)了，鍋碗瓢盆都被砸碎了，摔爛了。

我晃醒還在睡的老楊，他見了被抄家后的情形吃驚了半天。

“你媽呢？”“我媽呢？”我倆面面相覷。

中午，老楊和小楊還呆呆地看著屋里堆著的破爛兒，門被踹開了，進(jìn)來(lái)兩個(gè)兇神似的大漢，領(lǐng)頭的說(shuō)，你媳婦兒欠了我們賭債沒還，她叫我們管你要錢。

“錢都叫她拿走了，不信你們翻?！崩蠗钷D(zhuǎn)身睡覺去了，他出奇地鎮(zhèn)定。

兩人一琢磨，把那臺(tái)破黑白電視捧走了，臨走撂下話，剩下的錢拿你媳婦兒抵。

門大敞四開著。

一整天，小賣店的、熟食鋪的、冷飲廳的、水果攤兒的，都來(lái)我家要賬。

天黑了，有蚊子在窗前嗡嗡地唱，一天了，我在窗臺(tái)趴了整整一天。

“爸，我餓了?！?/p>

“你媽走了，跟人走了?！?/p>

“不回來(lái)了嗎？”

“可能吧?！?/p>

我和老楊過(guò)了幾天舒心日子，他不會(huì)做飯，每天領(lǐng)我去街邊吃飯。

我又懷念起了小高在家的日子，她縱有千般的不好，可她會(huì)做飯，小孩離了媽就像丟了魂兒，晚上我躲在被窩里抽泣，想摸她乳房，想讓她打我。夜來(lái)幽夢(mèng)，我媽像個(gè)貴婦人一樣回來(lái)了，我撲到她懷里，讓她帶我走，她卻輕輕推開我，轉(zhuǎn)身飄走了，越飄越遠(yuǎn)。

我哭醒了。

趴在窗臺(tái)上，七月的月光竟十分清冷。

五

屋里已經(jīng)家徒四壁了，老楊一個(gè)月那點(diǎn)兒工資還不夠買飯吃呢。禍不單行，老楊下崗了，單位效益不好，臨時(shí)工全被解雇了，老楊原本是正式工人，可從南方回來(lái)就成臨時(shí)的了。

饅頭店的大嬸不再賒饅頭給我們吃了。

老楊餓紅了眼，就去撿破爛兒，拾一些酒瓶、紙箱、易拉罐、礦泉水瓶、廢塑料等去賣錢，賣了錢好買吃的。

我那時(shí)沒錢上學(xué)，也出去跟老楊一塊兒撿。每天起大早，老破爛兒領(lǐng)著小破爛兒去各大垃圾站點(diǎn)“晨練”，撿破爛兒的老頭兒老太太挺多的，他們?nèi)砦娴馁\嚴(yán)實(shí)，手上戴著手套，背一個(gè)大魚鱗袋子，右手持洋鐵絲彎成的耙子，像小鼴鼠一樣在街上穿梭。

老楊和我沒那么專業(yè)，抓過(guò)個(gè)袋子就去了。

撿破爛兒競(jìng)爭(zhēng)很激烈，有些狂熱分子竟然夜里打手電去翻垃圾箱，不勤快點(diǎn)兒按小高的話說(shuō)“吃屎都趕不上熱乎的”。

好在我年輕，眼尖手快，比方說(shuō)：前邊一個(gè)酒瓶，一老太太和一老頭兒搶著去撿，他倆的耙子就快夠到了，我一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，雙腳一夾，瓶子到手嘍！

我和老楊早中晚各撿一次，破爛兒撿多了，就堆在家里，滿地都是破爛兒，旮旯里全是垃圾。不值錢的破塑料袋就填灶坑里當(dāng)柴燒。灶坑冒煙，大黑煙呼呼呼往外冒，比臭油子還難聞的氣味嗆得我倆不住地咳嗽，屋里被熏成了鍋底一樣黑。

撿破爛兒時(shí)偶爾也會(huì)撿到別人扔掉的玩具，我捅咕捅咕修好了接著玩兒，也許這是我童年的最大快樂。

老楊常叨咕老天保佑窮人，這話一點(diǎn)兒不假。一回不知從什么地方老楊撿回兩只死兔子，一群蒼蠅圍著兔子翩翩起舞。老楊把兔子燉了，盛在幾天沒洗的一只也是唯一的一只碗里，兔子肉很香，因?yàn)槲乙呀?jīng)很久沒吃肉了。

那頓肉讓我終生難忘，老楊和我上吐下瀉，在炕上哼哼了三天，啥藥都沒吃，但病還是好了。從那以后，我再也沒有拉過(guò)肚子。

最難熬的是冬天：沒錢買煤，又沒柴火燒，原先跟灶坑一樣黑的屋里全上霜了，四壁粉妝玉砌，一片冰天雪地；我和老楊沒有過(guò)冬的棉衣，小高好幾年沒給我們做棉衣了。沒有棉衣就不能出去撿破爛兒，不撿破爛兒就換不來(lái)錢買棉衣，也沒有垃圾當(dāng)柴燒。

西北風(fēng)呼呼地從墻縫子里灌進(jìn)來(lái)，屋外是鬼哭狼號(hào)的大煙兒炮，水缸里的水都結(jié)成了冰坨。老楊和小楊貓?jiān)诓簧鸬目簧?，裹著黑漆漆的被直哆嗦。老楊一臉絡(luò)腮胡子，頭發(fā)長(zhǎng)過(guò)了肩，比黑猩猩還可怕。自打入冬，倆人就沒洗過(guò)臉。

沒垃圾燒，我們啃了兩天干饅頭。

沒有水喝，就拿水瓢到外面舀把雪。

沒有咸菜，就撒點(diǎn)兒鹽面對(duì)付。

第二天，連鹽面兒都沒有了，老楊在水缸后拾掇出一壇葷油，葷油里是放過(guò)鹽的。我和老楊一人一口蘸饅頭吃。

我問老楊熊瞎子冬天吃啥？吃包米嗎？雖然我沒親見狗熊，但我從小耳濡目染，對(duì)熊瞎子略知一二。每次我媽把我打哭，總是嚇唬我，“憋回去，再哭讓熊瞎子把你抱去?！?/p>

老楊說(shuō)熊瞎子冬眠，一睡睡一冬天。

我們?yōu)槭裁床荒芏撸?/p>

唉！不能就是不能，雖然咱們已經(jīng)熊到家了。

天氣稍微暖和一點(diǎn)兒，我家的煙囪又能冒煙了。

我的童年，就這樣度過(guò)。

童年的我，小野人一樣，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)糾纏在一起，臉像麻土豆，手裂得一道道血口子。天天跟垃圾和撿垃圾的在一起，成天自由自在，倒不覺得苦。

但每當(dāng)見到我的同齡人，背著書包，戴上紅領(lǐng)巾，三三兩兩摟著肩膀上學(xué)去的情景，不知不覺我會(huì)停止忙碌，站起身來(lái)，手里還拎著撿來(lái)的破爛兒，呆呆地望著他們遠(yuǎn)去。

他們中也會(huì)有人不時(shí)瞥我兩眼。

晚上，我有時(shí)會(huì)夢(mèng)到我媽——小高。

我問老楊我媽啥時(shí)候能回來(lái)。

老楊說(shuō)啥時(shí)回來(lái)啥時(shí)算。

我問我媽走幾年了。

兩年多了吧。

那我今年幾歲了？我問他。

呀！你有十歲了吧。老楊不由得驚訝了，“你都十歲了，該上學(xué)了?！?/p>

六

我是該上學(xué)了。我，小楊，是老楊家的獨(dú)苗，是老楊家的頂梁柱，老楊家就指著我了。這是我爸教導(dǎo)我的。我想有文化、想上學(xué)，可沒錢都是白費(fèi)。

新學(xué)期開學(xué)，“普九”檢查組要來(lái)驗(yàn)收，于是，我被迫著上了學(xué)，街道開了特困證明，學(xué)校給我免了學(xué)雜費(fèi)。

開學(xué)那天，老楊特意花了兩塊錢，理了發(fā)、刮了臉，換了件灰少的、看著不那么臟的衣裳。老楊收拾完自己開始打扮我，為我美美容，先用篦子將我腦袋上的常住居民——虱子驅(qū)逐，用生了銹的大鐵剪子剪我雜草似的長(zhǎng)發(fā)，再燒一鍋開水，燙死豬一樣給我洗頭、洗臉。然后翻箱倒柜找到他撿的半管牙膏，讓我刷牙，刷了一嘴血沫子。最后，給我套上了一件皺巴巴的襯衫。

美容完，老楊說(shuō)我基本上有了人樣。

老楊送我到了學(xué)校，一見到老師模樣的，就點(diǎn)頭哈腰：“老師請(qǐng)多關(guān)照！”露出厚厚的牙床和小米粒大小的牙。

老師把我倆領(lǐng)進(jìn)教室，交給一中年婦女，老楊深鞠一躬，畢恭畢敬地說(shuō)：“老師您費(fèi)心了，請(qǐng)多關(guān)照?！闭f(shuō)完，他全身而退了。

老師問我，你父母咋沒來(lái)？咋叫你爺爺來(lái)送你？你這頭是誰(shuí)給你剃的，咋跟狗啃了似的呢？她剛想拉起我的袖子送我到座位上，“哎呀！你這手咋這么臟呢！指甲里全是泥，嗬！我的媽呀！你這脖子趕上黑車軸了，幾百輩子沒洗了？下回我再看見你脖子黑，我就拿磚頭子給你蹭。”

老師，那——那不是我爺，那是我爸。我委屈死了。

一屋子人哈哈大笑。

老師笑夠了，指著最后一排靠墻角的空座，“行了，小煙筒塞子，你就坐那兒吧?！?/p>

一片嘲笑聲中，我垂頭喪氣通紅著臉坐下了。

從我坐在教室的那一刻起，我的學(xué)生時(shí)代開始了。

我的同桌叫史春明，比我高出快一頭，長(zhǎng)得挺威猛，臉比我白不到哪兒去。他是蹲級(jí)包子，打架可猛了，就是學(xué)習(xí)不行，都十一了，上三年級(jí)跟不上，蹲到二年級(jí)；二年級(jí)跟不上，再蹲到一年級(jí)；要是再跟不上，就得回學(xué)前班了。班主任，就是叫我“煙筒塞子”的那位令人敬仰的女老師看不上他，曾經(jīng)作出過(guò)這樣一條精辟的論斷：“史春明，你的智商割下來(lái)比別人少二斤，要不你咋這么笨呢?！?/p>

我念的小學(xué)原先是慶華廠子弟小學(xué)，就在廠北大門對(duì)面，工人一下班就可以去學(xué)校接孩子回家。現(xiàn)在，學(xué)校歸社會(huì)了，不過(guò)，老師還是原來(lái)的老師，校舍還是原來(lái)的校舍，連桌椅板凳都是原來(lái)的。學(xué)生坐的是嘎吱嘎吱作響的長(zhǎng)條凳，桌子是三角鐵焊的框架，桌面、桌膛是用木板搭成的，最后一排的桌子只剩下一塊滿是蛀洞的木板當(dāng)桌面，連桌膛都沒有。

上課的第一天，我老實(shí)巴交地聽課。史春明動(dòng)不動(dòng)就捅咕捅咕這兒，撥拉撥拉那兒，就像不長(zhǎng)毛的孫猴子。

晚上放學(xué)前，他二郎腿翹得老高，“小煙筒塞子，裝深沉哪！”他伸手扒拉一下我腦袋。

我怯怯地看著他，心里卻恨極了。

“瞅啥瞅，黑不溜秋跟泥土豆子似的，信不信我削你。”

回了家，老楊問我今兒上學(xué)咋樣，有人欺負(fù)我沒。

我告訴他，有個(gè)叫史春明的蹲級(jí)包子熊我。

老楊說(shuō)，沒事兒，你告訴我那小雞巴崽子長(zhǎng)啥樣，放學(xué)我去堵他。

第二天上課，史春明在開小差，這時(shí)班主任提問我，我趁他不注意，猛地站起來(lái)，順勢(shì)一抬凳子，他一頭栽到地上。全班哄堂大笑。

我正確答對(duì)了問題。

老師表?yè)P(yáng)了我：不錯(cuò)，連小煙筒塞子都答對(duì)了，大家有進(jìn)步，可是極個(gè)別人連凳子都坐不住，還能干點(diǎn)兒啥？剛才坐地上那位，跟人家小煙筒塞子學(xué)學(xué)，看人家是怎么學(xué)的。

我十分得意地坐下了，但心中更加惴惴不安。從他攥得嘎嘣響的拳頭中，我聽出了他的憤怒。

今天，確實(shí)是我為了報(bào)復(fù)他故意壞他的，我是活該找打，聽天由命吧。

……

下午上學(xué)時(shí)，我鼻子還青著，臉還腫著。他脖子、手背、胳膊貼滿了創(chuàng)可貼。

他打我，用鐵拳；我撓他，用鷹爪——撿破爛兒給了我鷹一樣的爪子。

打完架，有兩天他不再找我的茬，我也沒故意惹他。不過(guò)我的人氣迅速飆升，因?yàn)槲腋液投准?jí)包子打架，并且沒讓他占到半點(diǎn)兒便宜。而他像只斗敗了的公雞，斗志消沉，羽毛零落，我有點(diǎn)兒可憐他。

其實(shí)，史春明并不笨，搞那些鬼靈精怪的玩意兒他比誰(shuí)都在行，打游戲、上樹掏鳥窩、彈溜溜、玩畫片兒（一種圓形畫著人頭像的硬紙卡片，我們也叫它piaji）誰(shuí)都不是他的對(duì)手。只可惜他的聰明勁兒沒用在學(xué)習(xí)上。

孩子打架是不記仇的。嘴上信誓旦旦：此仇不報(bào)誓不為人等等。可誰(shuí)也不會(huì)為一點(diǎn)兒小事兒記恨太長(zhǎng)時(shí)間。

有一天，老師發(fā)下表格，讓學(xué)生填檔案。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，還捂著蓋著。我乘他撿橡皮的工夫偷看了一眼，他填的是：母親喬婭，原慶華醫(yī)院護(hù)士，現(xiàn)下崗；父親病故。

原來(lái)他也是單親，太有緣分了，我也用不著藏著掖著了。我填的是：母車禍身亡。

我看了他的，他瞥了我的，我和他對(duì)視，嘻嘻一樂，嘿嘿！相逢一笑泯恩仇了。

真是同病相憐，我倆是同命相憐，不打不相識(shí)，我們成了哥們兒。他告訴我，其實(shí)他爸沒死，他爸原先是慶華廠辦公室的什么科長(zhǎng)，風(fēng)光過(guò)一陣子，后來(lái)出了經(jīng)濟(jì)上的事被擼了。他下海撈錢去了，不兩年，領(lǐng)回家一小姐，于是，他媽和他爸就離了，他死活要跟他媽。再后來(lái)，他媽也下崗了。

我告訴他我媽其實(shí)也沒死，她跟人跑了，我爸說(shuō)誰(shuí)要是問你就說(shuō)你媽死了，讓車給軋死了。

“咱倆打完架你爸揍你沒？”

“當(dāng)然沒有，我爸還夸我了呢，‘真給你爹長(zhǎng)臉，你爹我小時(shí)候打架從來(lái)就沒贏過(guò)，凈挨欺負(fù)了?！?/p>

“有你爸這樣的家長(zhǎng)嗎？我回家可挨了我媽一頓揍。”

……

我倆形影不離，而且他開始喜歡學(xué)習(xí)了。

秋天了，慶華廠北大門依然破舊，依然無(wú)聲地佇立著，它見證了廠子的興衰，也許會(huì)發(fā)出這樣的感嘆：盛衰豈無(wú)憑，興亡誰(shuí)人定！

門口堆積了幾層陳年的落葉，大門銹跡斑駁，門上還掛著高壓電的警示標(biāo)志，門兩側(cè)是四米高的大墻，墻上架著五道電線的電網(wǎng)。

史春明告訴我，廠子黃了好些年了，里面值錢的東西早被人給倒騰走了，電網(wǎng)根本就不通電，最重要的是門后面的空地上有人種了一片沙果樹，現(xiàn)在沙果都熟了，咱們?nèi)ネ蛋伞?/p>

廠子很大，大墻特別長(zhǎng)。我們從北門往東走，過(guò)了居民區(qū)，跳上一個(gè)靠墻根兒的大垃圾箱，史春明踩著我的肩膀爬上了墻頭，然后拉我上去。

……

跳出來(lái)的時(shí)候，我倆的書包里、挎兜里塞滿了沙果，史春明甚至將鞋帶兒解下來(lái)扎緊褲腿兒，裝了一褲兜子沙果，把自己塞得像充氣娃娃。

我們找了一個(gè)隱蔽的地方吃沙果，又甜又脆，還略微帶點(diǎn)兒酸，我吃得直脹肚。

“咱們偷了這么多，他們會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)？”

“公家種的，丟光了也沒人操心?！彼灰詾槿?。

“你家住哪兒？”

他手指了指不遠(yuǎn)處的居民樓，赤裸的紅磚墻面在夕陽(yáng)的映襯下顯得古色古香?！耙郧拔壹揖妥∧莾?，最頂層五樓。離婚之后，房子歸我媽，我媽下崗了，嫌水費(fèi)、電費(fèi)、煤氣費(fèi)太貴，就把房?jī)嘿u了，搬到南下坎兒住平房了，擱那兒能燒蜂窩煤，用水不花錢，還能種園子。這樓可破了，頂層漏雨，下水道還好堵，窗戶框的木頭都糟了，要修得老錢了。家搬了，我上學(xué)是遠(yuǎn)了，媽說(shuō)，等她有了錢一定給我買自行車?！?/p>

我聽了半天，像是懂得了他媽的心思一樣，連著點(diǎn)頭。其實(shí)，我只知道住樓房好，住樓房干凈。

“這破樓還不如我家現(xiàn)在的平房好呢。在城里你走一遍，數(shù)慶華廠的家屬房最破?！?/p>

黃昏了，秋風(fēng)起了，樹葉散了。

我們各自回家了，我把剩下的沙果帶給我爸，他把剩下的沙果帶給他媽。

七

我家離學(xué)校很近，穿兩個(gè)胡同，往西一拐就能看到學(xué)校大墻了，圖方便跳個(gè)墻就行了。

如果中午天氣不好，我就留史春明在我家吃飯，他在炕上玩我撿來(lái)的玩具，我在鍋臺(tái)前往灶坑里填廢塑料袋、破木頭、樹葉子等亂七八糟的垃圾，鍋里煮了一大鍋面條。薅幾棵大蔥，蘸點(diǎn)兒大醬，兩個(gè)孩子風(fēng)卷殘?jiān)频爻灾?。老楊在一旁端著飯碗勸，慢慢吃，別噎著，鍋里還有。

吃完飯，我倆趴在炕上寫作業(yè)，我爸去刷碗。

我和爸那時(shí)過(guò)得挺艱難的，上學(xué)要花錢，吃飯要花錢，可只能靠每月一百塊錢的低保和賣破爛兒換的點(diǎn)兒錢，但我爸還是不介意我領(lǐng)哥們兒來(lái)家吃幾頓飯。

爸對(duì)我倆說(shuō)，你倆以前打架，我兒子受欺負(fù)，那我不能不管，但現(xiàn)在你們是哥們兒，那就好好處，我兒子能吃上飯，就決不能讓他哥們兒餓著。

史春明跟我說(shuō)，我大叔他真是個(gè)好人。

我不好意思地說(shuō)，其實(shí)咱倆打架我沒吃虧，我這鼻子是傷鼻子，小時(shí)候被我媽打的，一碰就出血。

周末，他領(lǐng)我去了他家，從我家得走二十分鐘才能到。

他家住的是一所獨(dú)門獨(dú)院兒的房子，紅磚墻，鐵皮房蓋兒。院子里有一條碎石板鋪成的小路，兩邊是兩片菜園子，時(shí)值中秋，已經(jīng)罷園了。架上的豆角已經(jīng)發(fā)黃了，茄子秧、柿子秧也被霜打了。屋檐下掛的是幾串紅辣椒，紅撲撲的格外喜人。

他家窗明幾凈，我穿的拖鞋很別致，泡沫的鞋底，毛線勾的鞋面，套在我的臭腳上都糟蹋了。凳子上的坐墊兒也是用毛線織的。

史春明拉著他媽媽的手走進(jìn)屋來(lái)，他媽媽身材高挑，觀音菩薩的面容，劉海兒遮住半個(gè)額頭，她五官典雅大方，眉目和善，眼睛明澈，細(xì)細(xì)的娥眉婉轉(zhuǎn)著。臉上兩個(gè)淺淺的酒窩，潔白的牙齒有一顆因?yàn)猷竟献觾毫粝铝诵』韮?，乳房是平平的，整個(gè)人很清秀，給我留下的卻是母性的，豐滿的，娟秀的美麗形象。

的的確確，她是美麗的，尤其是在一個(gè)十歲孩子的眼中。

她蘭花形細(xì)長(zhǎng)的手指將垂下的頭發(fā)捋到耳后，在一個(gè)孩子面前，她竟有點(diǎn)兒羞澀的神情。

她彎下腰，摸摸我的頭，“你就是小明常常提起的小煙筒塞子嗎？”我最討厭的外號(hào)從她嘴里叫出來(lái)我都覺得像春風(fēng)拂面一樣溫柔。

我很自信地點(diǎn)點(diǎn)頭。

你的名字呢？

我爸管我叫小楊。

咩咩叫的小羊？

不是，是白楊樹的楊。

兒子，跟小楊在屋里好好玩，媽去做飯了。

兩個(gè)不安分的小鬼跑到外面，腦袋伸到板障子空里向外張望，南下坎兒是一個(gè)很長(zhǎng)、很寬的大斜坡，斜坡頂上住人家，斜坡上長(zhǎng)著蒿子、灌木和少許柳樹。

下坎兒下面是一條東西方向的鐵路，東邊離下坎兒很遠(yuǎn)的地方，仿佛是原野的盡頭，那里是墳崗——我爺爺老老楊就埋在那里。從那兒，鐵路向南拐去，經(jīng)過(guò)更南邊的一座橋，南大橋。

橋下的河自西向東流去，河叫南大河。過(guò)了橋，火車就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不見了。

史春明說(shuō)，火車一開過(guò)來(lái)，我就跑出來(lái)看，真想有一天能坐上火車去大城市看一看。

我爸說(shuō)好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)就能去大城市。

你一定能的，他對(duì)我投來(lái)信任的目光。

你也一定能的，我鄭重其事地拍了他的肩膀。

兩人嘿嘿樂了一頓。

他媽，喬婭，我叫她喬姨，來(lái)叫我倆吃飯。

一桌子都是好吃的，全是喬婭一個(gè)人做的：白菜燉蘑菇、土豆燒茄子、炒雞蛋、西紅柿拌糖還有咸鴨蛋，飯是大米摻小米燜的二米飯。

史春明說(shuō)，桌上的菜全是他們家出產(chǎn)的，白菜、土豆、茄子、西紅柿是園子里種的，雞蛋、鴨蛋是自家雞鴨下的，蘑菇是媽和我去松林采的。

我倆狼吞虎咽，在我童年印象里，那是最好吃的一頓飯。

給我倆添菜時(shí)，喬婭眼里水汪汪的。

媽，你怎么了？

媽沒事兒，兒子，多吃菜。媽沒能耐，沒讓你天天吃上好東西，過(guò)上好日子。你天天幫媽干活：挑水、種菜、喂雞、喂鴨子……你要是跟了你爸，就不會(huì)受這么多苦了。

媽，不許你提他。我一點(diǎn)兒都不覺得苦，我還有媽，我們就是窮死餓死也不去找他。媽，小楊才更可憐，他連媽媽都沒有。

母子倆的真情告白把我給感動(dòng)哭了。我是沒媽了，可她要是不跟人跑，估計(jì)八成我都活不到今天。

喬婭用她溫暖的臂彎摟著我，叫我別哭了，她收我當(dāng)干兒子，以后她就是我媽了。

我高興壞了，怕她反悔，著急忙慌就給她磕頭，一下子磕到地上洗臉盆沿兒上，一盆子水全灌到我脖子里了。

史春明樂岔氣了。

期末考試，我考了第一，史春明考了第十，干媽很高興。此后的兩年，他學(xué)習(xí)成績(jī)穩(wěn)定，喬婭對(duì)我很感激。

除了我爸，真正關(guān)心我的只有喬婭，請(qǐng)?jiān)试S我一直這么稱呼她，因?yàn)槌怂拿?，我再也找不到更美好的詞匯來(lái)指代她。

以后，我每周都來(lái)史春明家一次。

春天，喬婭領(lǐng)我倆上野甸子挖婆婆丁（蒲公英）、莧菜、水薺菜、苣荬菜；夏天，在園子里摘豆角、黃瓜、西紅柿；秋天，去樹林里采蘑菇、榛子、木耳、五味子；冬天，到南大河滑冰車、抽尜兒（陀螺）、打出溜滑。

七月里，夜是恬靜的，青蛙忍住了寂寞，蟲兒也回巢睡了。兩個(gè)懵懂少年坐在臺(tái)階上癡癡地望著星空，月兒像澄凈的銀盤，白云是一朵朵漂浮在湛藍(lán)春水上的蓮花。

園子里的包米正在拔節(jié)，仿佛嬌嫩的玉米將一粒粒分子揮灑向夜色中——包米靜出了甜味。

童年，一下子駐留在那塊包米地中。

過(guò)年之前，喬婭燒了一大澡盆水，把小哥倆泡在熱水中，孩子調(diào)皮，外加皮嫩怕燙，鴨子一樣地?fù)潋v，濺了媽媽一臉?biāo)?/p>

童年，定格在灶火鍋臺(tái)前繚繞的蒸汽里。

蒸汽飄出了三個(gè)人幸福的笑。

八

苦孩子是不缺志氣的，尤其像我這樣家窮，命苦，姥姥不親舅舅不愛的。除了志氣我一無(wú)所有，但志氣也是最不值錢的。人窮志不窮，常常是旁人對(duì)我的一種嘲諷或自己對(duì)自己的安慰。

我爸說(shuō)他小時(shí)候熊，沒志氣，凈挨別人欺負(fù)?，F(xiàn)在好了，老天有眼，我兒子有出息，給我補(bǔ)回來(lái)了。

我十歲才上一年級(jí)，同齡的孩子有的已經(jīng)上三年級(jí)了，上課的第一天我就奮起直追，盡管我考了幾次第一，因?yàn)楫吘故呛托∥覂扇龤q的同學(xué)一起學(xué)習(xí)，但與耽誤的寶貴兩年相比，一切得不償失。

學(xué)校已經(jīng)將能免的學(xué)費(fèi)全給我免了，可一到交錢時(shí)，我交的都是臟兮兮、團(tuán)得像屎蛋兒似的零錢，隔三差五還要拖欠幾日，女班主任總是對(duì)我投以鄙夷的目光。她還是主動(dòng)為我做了不少好事的，比如在辦公室里大肆宣揚(yáng)我的光輝事跡，老師們都知道了某某班有個(gè)總考第一的小煙筒塞子。每逢“六一”，她就組織班里同學(xué)為我獻(xiàn)愛心，讓同學(xué)們將花不掉的零毛零分全捐給我。更加照顧我的是，她把我的經(jīng)歷添油加醋改編了，我媽成了重癥類風(fēng)濕患者，我爸得了股骨頭壞死，癱瘓?jiān)诖?，我一副稚嫩的肩膀扛起了家庭生活的重?fù)?dān)。我的感人故事在校園廣播站連播幾周。

我成了典型，班主任跟著沾了光。

家長(zhǎng)會(huì)上，有頭有臉的學(xué)生家長(zhǎng)總是受到班主任的追捧，上趕著夸人家孩子聽話懂事。而我爸每次都成為班主任的戲弄對(duì)象，她請(qǐng)我爸上臺(tái)講兩句，介紹教育孩子的成功經(jīng)驗(yàn)。

老楊嘴里鼓鼓囊囊塞滿了花生，他連連擺手搖頭，無(wú)奈嘴里說(shuō)不出話來(lái)，被推上了講臺(tái)。

他深鞠一躬，“我兒子能有今天，感謝老師，感謝學(xué)校，感謝黨，感謝政府，感謝社會(huì)主義。謝謝了?！庇志狭艘还?，下臺(tái)了。

臺(tái)下笑開鍋了。

時(shí)間長(zhǎng)了，我明白自己被人利用了。

班主任那副德行讓我惡心。

我的兄弟史春明要削她家玻璃。

我勸他算了，砸玻璃太便宜她了，咒她嘎巴一下瘟死得了。

三年級(jí)下學(xué)期，從外校轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)小子，特別能撩騷，動(dòng)不動(dòng)就薅女生小辮，扒男生褲子，摳屁眼兒，掏低年級(jí)同學(xué)小弟弟。這小子啥缺德事兒都干。

終于有一天他撩騷我倆了。

放學(xué)時(shí)，我和史春明把他堵在墻角，狠狠地揍了他一頓。

他邊跑邊罵罵咧咧叫我們等著，他找他哥來(lái)收拾我們，他哥是黑社會(huì)。

我倆一氣之下追上去，又給他一頓揍。

下午，他沒來(lái)上學(xué)。

第二天他背來(lái)一大袋子好吃的，“賴皮纏”似的纏著我倆賠罪。

我倆誰(shuí)也沒理他。

后來(lái)，他又背來(lái)更大的一包吃的，分給全班，公開向大家謝罪。史春明欣然接受了他的悔過(guò)：薯片、蝦條、巧克力、皮豆等。

而我拒絕了，一個(gè)人裝作充耳不聞，視而不見。

其實(shí)，我對(duì)與“賴皮纏”的恩怨早已淡忘，他的種種劣行也礙不著我，只是出于一個(gè)窮孩子的志氣，一個(gè)窮孩子的自尊。

慢慢的，史春明與他走得很近，無(wú)意之中疏遠(yuǎn)了我，因?yàn)槭反好骺偤退谝黄?，我也刻意回避他們?/p>

史春明開始跟他一起逃課，上錄像廳、臺(tái)球廳、游戲廳。他學(xué)會(huì)了抽煙、打麻將、玩賭馬機(jī)。而我沒有及時(shí)制止他，還扮演了不光彩的角色。

史春明告訴我：“賴皮纏”家里很有錢，他父母都是做生意的，只會(huì)給他錢。他倆一起去賭麻將機(jī)，上次還贏了不少錢呢。史春明給了我一套我渴望已久的精裝版《格林童話》，說(shuō)，“這是用贏來(lái)的錢買的，我知道你喜歡?！?/p>

我收下了。

后來(lái)，“賴皮纏”想雇我給他倆寫作業(yè)，每天兩塊錢。

我拒絕了。

史春明勸我，你不干，他也會(huì)找別人幫忙的，誰(shuí)賺不都一樣嘛！你就當(dāng)幫我一會(huì)兒。他把錢塞到我手里。

我攥著錢，腦門一陣陣發(fā)汗。

從此，他倆一上課便呼呼大睡，作業(yè)卻都是一百分，而我的作業(yè)從來(lái)沒有超過(guò)九十。我害怕被老師發(fā)現(xiàn)。

史春明求我一件更重要的事：別把他的事兒告訴他媽。他說(shuō)咱媽身體不好，天天東跑西顛給人上門打針，還掙不了幾個(gè)錢。我去游戲廳也是為了給媽掙點(diǎn)兒錢。你千萬(wàn)別告訴她，她打死我沒啥，她要是氣出個(gè)好歹可咋整。

于是，我按照他教的瞎話騙喬婭。

喬婭問我：“小楊，最近咋沒去干媽家玩兒??？”

我說(shuō)：“現(xiàn)在學(xué)習(xí)忙，我和春明倆在我家里補(bǔ)課。”

“怪不得老見不到他人影呢，可多虧你了，我天天走家串戶上門給人打針也沒工夫督促他學(xué)習(xí)，沒有你他又該貪玩兒了。行了，孩子，周末來(lái)家吧，干媽給你們小哥倆兒做好吃的?！睕]說(shuō)幾句，她又得騎上車，背著藥箱去給人打針。

她的話語(yǔ)輕柔得像溫暖和煦的風(fēng)兒，吹拂我濕漉漉的羽翼。

她像姐姐一樣年輕美麗，只是有些憔悴。真希望她永遠(yuǎn)這樣，煤煙只能把她的秀發(fā)熏得烏黑發(fā)亮；繁雜的勞作只會(huì)鍛煉她柔韌的體格；歲月的風(fēng)在她的面顏上吹不起一絲皺紋。

喬婭的背影越發(fā)伶仃了，在傍晚鬧哄哄的街上。

一陣酸楚涌上我心頭，為喬婭可憐，為史春明可恨、可恥，也為我自己可悲。多好的媽媽！辛勤勞作，善解人意的漂亮媽媽，他卻不珍惜，在外面學(xué)壞，還與人合伙騙她。如果能讓我也擁有這樣的媽媽，哪怕只有一天，付出多大的代價(jià)我也愿意。

在家附近的胡同口，我抽泣了半天，平靜了下來(lái)。回家，我把我這個(gè)月掙的六十塊錢給了我爸，告訴他這是我替人寫作業(yè)掙的。我不想干了，我對(duì)不起喬婭。我干了不光彩的事——我想讓我爸痛痛快快罵我一頓。

老楊異常高興，“我兒子真出息了，都能掙錢了，真比你爹我強(qiáng)?！彼€要買根火腿腸慰勞我一下。

我說(shuō)我不舒服，躺在炕上，兩眼盯著棚。

……

冬天，小城被雪埋了，雪很厚，沒了我的膝蓋。

我跑去看喬婭，史春明出事了：他當(dāng)了“黑幫老大”，率領(lǐng)“賴皮纏”及眾弟兄，藏在百貨商場(chǎng)裝電冰箱的紙箱里，趁晚上商場(chǎng)下班后，躲在里面大吃一頓后，再攜款潛逃。

一伙人被警察逮個(gè)正著。

喬婭一個(gè)人黑著燈在廚房里，我來(lái)到她近前，她正將秋天曬好的土豆干兒從袋子里一片一片撿出來(lái)，撒落到熱水的盆里。

我在她面前一聲不響地站著，她的眼里應(yīng)是含著淚的。

我的嘴剛剛夠及她的胸脯，可我多么想像一個(gè)男人一樣擁住她——漂亮的媽媽、無(wú)助的媽媽，吻她流淚的雙眼，讓她靠在我的肩膀哭泣。

出月亮了，在雪的映襯下，屋里滿是月光。

我退著出了門，走在雪窠里，皎潔的月亮像從前喬婭的臉。

為什么史春明有這么好的媽，而我卻攤上小高這種死媽，為什么這么不公平？為什么？誰(shuí)能給我一個(gè)答案？

我撲倒在地上，淚水肆意。

前方依然是白亮亮的雪。

九

就在史春明進(jìn)少管所之后不久，我大姑來(lái)看我爸，她已經(jīng)好幾年沒來(lái)了，可能還做著《我的叔叔于勒》的美夢(mèng)——以為我們?cè)谀戏蕉ň恿恕２恢谀膬捍蚵牭降南?，從外地趕過(guò)來(lái)了。

見了我倆的慘狀，她欷虛欠不已，聽我爸講訴完我們的傳奇經(jīng)歷之后，大姑義憤填膺，咬牙切齒地罵小高這個(gè)吹?！痢⑷盗诘臄〖夷飩儍?，騷貨，養(yǎng)漢精，婊子養(yǎng)的玩意兒。株連完她九族十八代之后，大姑氣兒消了不少。

大姑問我爸打算以后怎么辦。

爸說(shuō)活一天算一天，反正撿破爛兒也餓不死人。

姑姑說(shuō)孩子怎么辦，不能讓他也跟你撿一輩子破爛兒吧！

爸說(shuō)我的孩子我能養(yǎng)，不用你操心，我就是砸鍋賣鐵也要供他上學(xué)。

姑姑火了，一把把我爸從炕上揪起來(lái)，“你能養(yǎng)個(gè)屁，你個(gè)熊樣連你自己都養(yǎng)不活，你沒出息，不能讓孩子也撿一輩子破爛兒。他是老楊家的種，說(shuō)啥也不能讓你給毀了。讓他跟我走，我供他念書?！?/p>

第二天一早，我跟大姑動(dòng)身去了鄉(xiāng)下——我爺爺奶奶的老家，我的幾個(gè)姑姑都嫁到了那兒。

我轉(zhuǎn)學(xué)了，沒來(lái)得及最后看史春明一眼，沒有向喬婭辭行。再見了，我的兄弟！再見了，那個(gè)愛我像兒子一樣的女人！

姑姑們家境都不富裕，哥哥姐姐正在念書，我穿起了哥哥們剩下的衣服，用著他們用舊了的課本，我開始了新的生活。

我像一個(gè)年邁的老頭，輪流被幾個(gè)閨女贍養(yǎng)。這個(gè)姑姑家住一個(gè)月，那個(gè)姑姑家住一個(gè)月。剛開始的那段日子，到了人家的第一件事便是控訴小高的滔天罪行：罵她是狐貍精、婊子養(yǎng)的、不得好死、出門兒被車軋死，咋不被人拐到山溝里呢。

大姑有時(shí)還會(huì)發(fā)牢騷：這瘟死的騷婊子，自己生的崽子自己不管了，狼心狗肺的玩意兒，還得我們替你養(yǎng)，不讓孩子上學(xué)，想讓我們老楊家全當(dāng)文盲??！作損！不得好死。

第一年，我考了全年級(jí)第一，大姑很高興，要獎(jiǎng)勵(lì)我，給我燉小雞。我一得意就忘了形，盤腿兒坐在炕上，齜牙咧嘴，樂滋嘎地拍手。

大姑一看氣壞了，“跟你那死媽一樣一樣的，吃雞？我看你是找揍。”

小雞飛走了，獎(jiǎng)勵(lì)變成了一頓笤帚疙瘩。

我再也不敢喜形于色了，不敢流露自己的情緒。我只有拼命地學(xué)習(xí)，我變得孤僻、內(nèi)向。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在恨小高，恨我那該死的死媽。我也奇怪，為什么以前我沒有恨過(guò)她？

鄉(xiāng)下環(huán)境優(yōu)美，小伙伴們很友好。這里沒人知道我曾經(jīng)是個(gè)整天撿破爛兒的野孩子，曾經(jīng)是個(gè)小煙筒塞子。但我常常會(huì)想起撿破爛兒的日子，懷念工讀學(xué)校里的史春明，留戀喬婭，回味小城里的難忘時(shí)光。畢竟，寄人籬下的滋味不好受。

只有在過(guò)年時(shí)，我爸才會(huì)來(lái)看我，順便在姑姑家解解饞。

一年又一年，我長(zhǎng)大了，長(zhǎng)高了，上大學(xué)了。

我在大一的暑假，回到了闊別了十年的小城。小城還是老樣子，慶華廠還是一樣的破敗，胡同一樣的臟亂，原來(lái)的露天菜市場(chǎng)改成了步行街，比以前繁華了不少。

無(wú)心關(guān)注正在修建的高樓，我直接去了南下坎兒，去看她。

院門兒掛著鎖，院子里郁郁蔥蔥，房前多了兩棵沙果樹，鴨子躲在樹蔭下納涼。

能認(rèn)出喬婭，是因?yàn)樗乃幭洌艺娴牟辉敢庀嘈叛矍暗乃故俏胰找蛊笈我姷降娜?，她臉上有了雀斑，皮膚松弛，顴骨突出，雙頰凹陷，仿佛一層皮松松垮垮包著骨頭。手背粗糙，手指關(guān)節(jié)粗大。她推了輛半新的摩托車。

當(dāng)然，她并沒認(rèn)出我來(lái)。

我們就這樣擦肩而過(guò)。

我情不自禁想哭，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論如何擠不出點(diǎn)滴淚水。

我悵然若失地回了家，回了十年前堆滿破爛兒的家。爸特意刮干凈胡子，穿上干凈衣服，在門口迎我。

爸把租住了十年的老房子買了下來(lái)，家里收拾得井井有條，爸會(huì)自己做飯、洗衣、做家務(wù)了。而且他在飯店找了份打雜的活兒，供吃供住，每月四百。爸明顯胖了，油光滿面。

爸說(shuō)，“你媽回來(lái)了，就在步行街那兒。她被人拐賣到了南方的小山溝里，她不好好跟人過(guò)，老想跑，老被人家打，久了，就瘋了。人家把她扔上運(yùn)生豬的配貨車，拉到火車站，她流浪了幾年才回到咱這兒——她不犯病的時(shí)候這樣說(shuō)的?！卑趾芷届o。

我跑出去，驚慌失措地在步行街四處尋找，在一個(gè)垃圾箱旁邊，我看見了她，是她，真的是她。十幾年了，她的樣子我始終沒忘。

小高衣衫像碎布條一樣，頭發(fā)像荒草一樣凌亂，黏成一團(tuán)，臟兮兮像一頭衰老的、瘦骨嶙峋的、皮毛松垮的母獅子，懷里還抱著一個(gè)撿來(lái)的布娃娃。

她在垃圾桶里翻吃的，幾個(gè)像當(dāng)年的我一樣的小孩兒，從另外被她翻過(guò)的垃圾箱里撿起雜物，向她丟來(lái)。

她護(hù)著孩子，邊躲邊喊救命。

我躲在一旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，害怕被當(dāng)眾認(rèn)出來(lái)。仇恨和復(fù)仇的快感已經(jīng)被屈辱和難過(guò)代替。

她太可憐了，自己遭遇了如此的不幸，而她的親生兒子卻在人堆里幸災(zāi)樂禍，她是可悲的，她的兒子更是可鄙的。

我傻傻地站在人流中，大腦一片空白，眼前的場(chǎng)景和幾年前的記憶交替浮現(xiàn)在我腦海中，強(qiáng)烈刺激著我的內(nèi)心。

我只知道：生我的那個(gè)人回來(lái)了，她瘋了，我媽瘋了。

我不敢，也不愿意接受這一切，我抱著頭極其痛苦地回了家。

倒在炕上，任憑十幾年的辛酸與委屈奔涌出來(lái)。

淚水無(wú)聲地宣泄出來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴沖洗著老楊、小高、史春明、喬婭在我生命中留下的印跡。

爸坐在炕沿上，也許這里稱呼他老楊更為合適。他自顧自地絮叨其老老楊的大徒弟來(lái)了：他是廠子改革前最后一批退休的，退休好幾年不發(fā)工資。前兩年廠子徹底倒閉了，就像冰涼冰涼的死人，一點(diǎn)兒還陽(yáng)的可能都沒有了。公家給他們辦養(yǎng)老統(tǒng)籌。一統(tǒng)籌，欠他們幾年的工資就給統(tǒng)沒了。是啊，挺氣人的。干一輩子了，連這點(diǎn)兒養(yǎng)老錢也要被統(tǒng)籌掉，他挑頭領(lǐng)著幾百號(hào)人去靜坐，后來(lái)又去臥軌，火車停運(yùn)了兩天。

昨兒公審，判了三年。人哪！熊點(diǎn)兒，窩囊點(diǎn)兒，沒啥大不了的，千萬(wàn)別去惹事兒，咱撿破爛兒這么些年不也沒餓死嗎？總比蹲那笆籬子強(qiáng)。

接著他又嘮叨起當(dāng)初人家給他和小高做媒的事兒。

傍晚了，老楊才從炕沿上抬起屁股。

天上沒有云，地上沒有風(fēng)，蜂窩煤燒出來(lái)的煙像霧一樣繚繞在居民區(qū)的上空，黃昏顯得愈加昏黃了。

如果一個(gè)人親眼見到自己的親生母親被人糟蹋成那樣，他還會(huì)無(wú)動(dòng)于衷嗎？我做出一個(gè)艱難而又痛苦的決定。

吃晚飯時(shí)，我對(duì)爸說(shuō)我見到媽了。

爸只輕聲嗯了一下。

我要把她接回來(lái)。

良久的沉默。

我接著說(shuō)，她是做了許多對(duì)不起咱倆的事，但現(xiàn)在她瘋了，我不能見死不救，她畢竟是我媽，是生我的那個(gè)人。我不能不認(rèn)她，我是她兒子，我寧可不上大學(xué)，撿垃圾也要把她領(lǐng)回來(lái)。

爸長(zhǎng)嘆了一口氣，“一日夫妻百日恩，我也這么想過(guò)，只是怕你不愿意。兒子，明天就把你媽接回來(lái)吧?！?/p>

那天，晴空萬(wàn)里，天高高的藍(lán)，云悠悠的白。

在步行街熙攘的人群中，我追尋著她的身影?？释麜?huì)有千百種溫馨的邂逅，我努力回憶兒時(shí)母子親昵的情景，夢(mèng)幻沉醉了我匆忙的腳步。驚醒時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)在這個(gè)自我羅織的美麗童話中，竟沒有我要找的那個(gè)人的身影，全然是另一個(gè)女人。

在步行街的盡頭，一大群人在圍觀著什么，好些看熱鬧的人在爭(zhēng)著往里擠。我想他們是在看我媽的笑話。

這么多人拿一個(gè)瘋了的人取樂，這該是一個(gè)多么病態(tài)的社會(huì)，難道他們都瘋了嗎？我的憤怒急劇膨脹。但我的腳步卻躊躇起來(lái)，那是我的膽怯在作祟，我的虛榮在搞鬼。本來(lái)爸不讓我來(lái)的，是我堅(jiān)持自己一個(gè)人來(lái)的。

我的憤怒戰(zhàn)勝了怯懦，我斗牛似的沖進(jìn)人群。

我驚呆了，一輛輪胎沾了血的垃圾清運(yùn)車，一輛110警車，一個(gè)被軋斷了氣的乞丐倒在血泊中。

我不顧警察的阻攔，撲了上去，透過(guò)迷蒙的淚眼，我認(rèn)出了帶了血的布娃娃。

我野獸般地哀號(hào)。

她睡在自動(dòng)拖運(yùn)的垃圾斗后面，清早，天色朦朦亮，托運(yùn)車吊起垃圾斗倒車時(shí)，從熟睡的她身上軋過(guò)。

……

十

公家——也就是環(huán)衛(wèi)處出了火葬的錢，我們沒訛人家錢。

我們把我媽葬在了墳場(chǎng)，就是火車向南拐彎兒的土崗上。離墳左邊是棵歪脖子松樹，右邊是棵柏樹。下午無(wú)數(shù)蜻蜓當(dāng)空飛舞，七月的楊絮仿佛帶著哀思從天飄落。

老老楊的墳就在不遠(yuǎn)，在過(guò)膝的蒿草中只露出小半截石碑。

培上一抔新土，黑黑的散發(fā)著生命的氣息。

爸說(shuō)：“你媽從外地來(lái)的，這么些年我一直也沒問她從啥地方來(lái)，死了連送葬的也只有兩個(gè)人。”爸的話很低沉。

燒了幾打黃紙，紙灰被風(fēng)吹起，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

一直站到傍晚，夕陽(yáng)臥野，如血艷紅。

爺倆沿著火車道慢慢往回走。我走左，爸走右。我時(shí)不時(shí)還回頭望望那沒有任何標(biāo)記的土堆。

爸說(shuō)：“你媽走了，你上學(xué)了，戶口本上就剩我一個(gè)人兒了。”

我心里說(shuō)，“我沒媽了，連一個(gè)媽都沒有了，再也沒有了?！?/p>

一個(gè)人在我的生命中消失了，又出現(xiàn)了，最后又消失了，留給世界的只有沒有墓碑的墳?zāi)?，最終湮沒在荒煙蔓草中。

迎著夕陽(yáng)，小城一片火紅火紅的，像太陽(yáng)里的城堡。小城的故事，小城的七月，也要隨著太陽(yáng)的落山而落幕了。

責(zé)任編輯 何凱旋