二十世紀(jì)的八十年代，在中國(guó)，大約可以算是先鋒文學(xué)的時(shí)代。那時(shí)，我剛剛開(kāi)始喜歡文學(xué)，對(duì)先鋒文學(xué)自然是充滿敬意了，書(shū)架上擺滿了卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、加謬、?？思{、博爾赫斯……二十世紀(jì)而又沒(méi)有標(biāo)上先鋒稱號(hào)的作家，對(duì)不起，他們基本上不在我的閱讀范圍之內(nèi)。

我也算是一個(gè)相當(dāng)純正的先鋒文學(xué)愛(ài)好者了。愛(ài)好先鋒文學(xué)，確實(shí)也是很不錯(cuò)的，它在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，給我?guī)?lái)了很好的自我感覺(jué)，那感覺(jué)就是總以為自己比別人高人一等，常有睥睨天下的派頭。因?yàn)殚喿x先鋒文學(xué)實(shí)在是不那么容易的，不好看通常是先鋒文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，它一般可以在五分鐘之內(nèi)把大部分讀者嚇跑。最經(jīng)典的先鋒文學(xué)，往往是最不好看的，它代表的據(jù)說(shuō)是人類精神的高度，或者是心靈探尋的深度，很是高不可攀又深不可測(cè)。這樣的經(jīng)典被生產(chǎn)出來(lái)，其實(shí)不是供人閱讀的，而是讓人崇拜的。譬如《尤利西斯》，這樣的小說(shuō)無(wú)疑是文學(xué)史上的奇跡，閱讀幾乎是不可能的，不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，你只要購(gòu)買一套供奉在書(shū)架上，然后定期拂拭一下蒙在上面的灰塵，你也就算得上是精神貴族了。

但是，我確實(shí)讀過(guò)一點(diǎn)《尤利西斯》，還參加過(guò)《尤利西斯》的研討課。它的故事不算復(fù)雜，只是喬伊斯采用了一種空前的手段，叫做“時(shí)空切割”，企圖在線性的語(yǔ)言里做到在同一時(shí)間再現(xiàn)不同空間的不同人物。此種手段針對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)，顯然是瘋狂的，不可能的。不過(guò)，后來(lái)的電視倒輕而易舉做到了，電視屏幕可以隨便切割成九塊、十六塊或二十四塊，同時(shí)再現(xiàn)九個(gè)、十六個(gè)或更多的頻道。這是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的技術(shù)，這項(xiàng)技術(shù)用在小說(shuō)上，卻是把小說(shuō)徹底粉碎了，《尤利西斯》也就成了天書(shū)。我記得在研討課上，似乎沒(méi)人敢對(duì)《尤利西斯》發(fā)言，大家的表情不同程度地都有點(diǎn)兒白癡。事實(shí)上，所謂研討課，在發(fā)言的只是教授一人。后來(lái)，我和教授成了朋友，我們又研討起《尤利西斯》來(lái)，我不想再裝了，我老實(shí)說(shuō)，《尤利西斯》我根本沒(méi)看完。教授高興說(shuō)，是啊，是啊，老實(shí)說(shuō)，我也沒(méi)看完。教授的回答很是出乎我的意料，我說(shuō)不會(huì)吧。教授說(shuō)，就是這樣，我估計(jì)，全世界真看完《尤利西斯》的讀者不會(huì)超過(guò)一百個(gè)。我說(shuō)，可是，你沒(méi)看完，卻闡釋得那么好。教授笑笑說(shuō)，這就對(duì)了，《尤利西斯》就是專門為我們這些文學(xué)教授寫的，拿它當(dāng)教材再好不過(guò)了，反正學(xué)生不會(huì)去看，我可以隨便說(shuō)，即使有學(xué)生看了，也不知所云，我還是可以隨便說(shuō)，而且顯得高深莫測(cè)，很有水平。

我想，教授這樣說(shuō)，有點(diǎn)開(kāi)玩笑的意思，不過(guò)，他跟我一樣，根本沒(méi)有看完《尤利西斯》也有可能是真的。這樣的經(jīng)典，使我和教授都陷入了極其尷尬的境地，我們?cè)谄廴硕易云?，我們成了品德敗壞的文學(xué)騙子。

如果確實(shí)是我們的品德出了問(wèn)題，也就沒(méi)什么可說(shuō)的了。但是，我看也未必，《尤利西斯》和讀者的關(guān)系，實(shí)在是很有意思的一種關(guān)系，全世界的人都在為《尤利西斯》叫好，可我相信，全世界確乎沒(méi)有幾個(gè)人讀過(guò)，也就是說(shuō)人們的評(píng)價(jià)并非來(lái)自直接的閱讀經(jīng)驗(yàn)，而是來(lái)自某種權(quán)威的闡釋。讀者面對(duì)《尤利西斯》，自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)完全被排除了，讀者只是被告知，這是一部偉大的小說(shuō)，如果你讀不下去，那不是小說(shuō)的問(wèn)題，而是你的智商有問(wèn)題。那么像我這樣有點(diǎn)兒虛榮的讀者，當(dāng)然更愿意為它叫好了，然后跟它共享那種站在文學(xué)巔峰之上的好感覺(jué)。先鋒文學(xué)利用了人性的弱點(diǎn)，輕易地就取消了閱讀，甚至取消了讀者，讀者在其中充當(dāng)?shù)闹皇巧倒系慕巧?。這很有點(diǎn)兒像某種政治，獨(dú)裁者高高在上大喊，你們看，我多么偉大。匍匐其下的民眾就跟著大喊，偉大，偉大，多么偉大。獨(dú)裁者再喊，我是皇帝，萬(wàn)歲。民眾又跟著再喊，萬(wàn)歲，萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲。于是，一個(gè)由瘋子和傻瓜合謀的神話時(shí)代就來(lái)臨了。喬伊斯說(shuō)，我在《尤利西斯》里設(shè)置了那么多的迷津，我就是要讓誰(shuí)也不懂，它將迫使幾個(gè)世紀(jì)的教授學(xué)者們爭(zhēng)論不休……這就是確保不朽的唯一途徑。事實(shí)確實(shí)如此。

取消了閱讀之后，先鋒文學(xué)也像獨(dú)裁者那樣，幾乎可以為所欲為了。于是乎，文學(xué)史上最莫名其妙的一個(gè)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)被確立出來(lái)，那就是不好看的標(biāo)準(zhǔn)。我不知道這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是經(jīng)過(guò)什么程序被確立的，似乎它也有某種邏輯關(guān)系，既然先鋒文學(xué)是拒絕閱讀的，那不好看當(dāng)然就是標(biāo)準(zhǔn)了，否則讀者還是要閱讀的。不管它是經(jīng)過(guò)什么程序確立的，反正不好看肯定就是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。先鋒文學(xué)就在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下進(jìn)行無(wú)盡止的折騰，一大批跟小說(shuō)毫無(wú)關(guān)系的文字被確立為最好的小說(shuō)，后來(lái)他們甚至不屑于與“小說(shuō)”這個(gè)詞為伍了，索性自稱為“凹凸文本”或其他的什么叫法。在這種語(yǔ)境下，若是有人告訴你，你的小說(shuō)好看，千萬(wàn)不要以為他是贊揚(yáng)你，他往往是帶著嘲弄的表情，緊接著他還要告訴你，你的小說(shuō)好看是好看，但是……說(shuō)到后面，好看一般總是小說(shuō)的通病。唉，你為什么就不能把小說(shuō)寫得不好看呢。

其實(shí)，好看不好看成為一個(gè)問(wèn)題，好像也只是二十世紀(jì)的事情，在此之前，并不成為問(wèn)題，至少不是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。照理，好小說(shuō)就應(yīng)該是好看的，當(dāng)然了，好小說(shuō)不僅僅是好看，但好看起碼應(yīng)該是好小說(shuō)的一個(gè)起點(diǎn)。這總比把不好看作為小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)要正常一些。二十世紀(jì)實(shí)在是一個(gè)不可理喻的世紀(jì)，因?yàn)樽x者的缺席，各種各樣的文學(xué)理論反而層出不窮了，這個(gè)世紀(jì)的文學(xué)理論遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)創(chuàng)作，史家因此稱這個(gè)世紀(jì)為文學(xué)理論的世紀(jì)，確是事實(shí)。一種文學(xué)，一般是先有一種理論，一個(gè)宣言，然后才跟著創(chuàng)作。各種理論不停地在爭(zhēng)斗，不斷宣布對(duì)方過(guò)時(shí)了。創(chuàng)新就像一條瘋狗，在追趕著他們。先鋒作家們的最大成就似乎不是創(chuàng)作本身，而是證明某種文學(xué)理論的正確性。這個(gè)世紀(jì)的關(guān)鍵詞就是“革命”，二十世紀(jì)的文學(xué)用“先鋒”命名確實(shí)很準(zhǔn)確。先鋒的第一要義自然是戰(zhàn)斗，二十世紀(jì)初，先鋒們就高喊著打倒巴爾扎克，打倒托爾斯泰，先鋒的敵人不是別的，就是這些經(jīng)典作家，他們要和經(jīng)典決裂。托爾斯泰們講故事，塑造人物，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，先鋒文學(xué)當(dāng)然就拒絕故事，拒絕人物，拒絕現(xiàn)實(shí)。先鋒就在這種簡(jiǎn)單的二元對(duì)立思維模式中運(yùn)行。好在先鋒文學(xué)還是比較幸運(yùn)的，經(jīng)典作家們留下了相當(dāng)大的一塊文學(xué)空間，那就是文本實(shí)驗(yàn)，先鋒作家們可以在“怎么寫”這塊領(lǐng)地里一展身手。二十一世紀(jì)的作家大概是沒(méi)有這種幸運(yùn)了，不知道二十一世紀(jì)的作家將怎樣先鋒。

但是我不懂，我們和傳統(tǒng)的關(guān)系為什么一定是戰(zhàn)斗的關(guān)系，為什么不可以是繼承的關(guān)系。講故事，塑造人物，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，對(duì)小說(shuō)究竟有什么不好，小說(shuō)喪失了故事，喪失了人物，只剩下一個(gè)文本實(shí)驗(yàn)，這樣的小說(shuō)才算是好小說(shuō)嗎？從敘事史上看，會(huì)講故事，是一種了不起的智慧。人類很早就會(huì)抒情，所以詩(shī)歌比小說(shuō)成熟得早，中國(guó)文學(xué)史是以《詩(shī)經(jīng)》作為開(kāi)端的。人類并非生來(lái)就會(huì)講故事，講故事必須依賴虛構(gòu)能力，而且要掌握故事的幾個(gè)基本元素：時(shí)間、地點(diǎn)、人物和事件。在漢語(yǔ)里，算得上是一個(gè)完整故事的據(jù)說(shuō)是《尚書(shū)》中的一篇——《金滕》，而且整部《尚書(shū)》也就那么一篇，那僅僅是故事的萌芽，講故事不是那么容易的，人類會(huì)講極其復(fù)雜的故事，也只是很晚近的事。會(huì)講故事肯定不是智商有問(wèn)題。相反，不會(huì)講故事或者把一個(gè)故事講得一塌糊涂，倒很有可能是弱智。先鋒文學(xué)拒絕故事，同時(shí)也就拒絕了想象力，文學(xué)不可避免地要衰退了。文本實(shí)驗(yàn)并非不可窮盡，到了新小說(shuō)那兒，好像也就是盡頭了，新小說(shuō)之后，先鋒作家還有什么事情可做呢。

現(xiàn)在的情形是除了先鋒文學(xué)拒絕故事，故事卻在其他領(lǐng)域越來(lái)越重要。連不少電視廣告都采用了故事的形式，做著小說(shuō)家的敘事行為。據(jù)說(shuō)，講故事的人將是二十一世紀(jì)最有價(jià)值的人，所有專業(yè)人員（包括記者、教師、廣告人、企業(yè)家、政客、運(yùn)動(dòng)員和宗教領(lǐng)袖）的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都是：他們編故事的能力。二十一世紀(jì)將是一個(gè)虛構(gòu)的世紀(jì)。這個(gè)結(jié)論是美國(guó)的《未來(lái)學(xué)家》雜志在一九九六年發(fā)布的，他們說(shuō)，在今日資訊時(shí)代，人們尊重的是電腦技術(shù)人員?？墒嵌皇兰o(jì)，人們愈來(lái)愈無(wú)法忍受無(wú)血無(wú)淚的電子環(huán)境，那種枯燥的電子環(huán)境比任何時(shí)代更需要激動(dòng)人心的故事。所以編故事的能力成了最重要的能力。

現(xiàn)在是二十一世紀(jì)了，故事在二十一世紀(jì)是否如此重要，我不知道。但是拒絕故事確實(shí)沒(méi)什么理由?，F(xiàn)在，先鋒文學(xué)與巴爾扎克和托爾斯泰們一樣，也成了一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)。先鋒文學(xué)如果送進(jìn)醫(yī)院診斷，大概是有精神分裂的癥狀的，時(shí)而躁狂、時(shí)而抑郁，孤獨(dú)、冷漠、焦慮，又極度自戀、狂妄、不可一世，自以為是上帝，并且有嚴(yán)重的俄狄浦斯情結(jié)，企圖摧毀歷史。這樣的傳統(tǒng)是不無(wú)危險(xiǎn)的，就像家里有個(gè)神經(jīng)病的父親。但是，我對(duì)先鋒文學(xué)還是充滿了敬意，先鋒文學(xué)至少使人明白，什么是可能的，什么是不可能的，文學(xué)史大約很需要一次瘋狂。我從先鋒文學(xué)那兒，不僅是繼承了瘋狂的精神，也學(xué)到了不少技術(shù)，我只是厭煩先鋒那種戰(zhàn)斗的姿態(tài)，那種病態(tài)的性格，那種嚇唬人的表演。小說(shuō)不能拒絕讀者，讀者不在場(chǎng)是可怕的。經(jīng)歷了先鋒之后，就像是病了一場(chǎng)，我想回到故事，回到人物，回到現(xiàn)實(shí)。這樣說(shuō)也相當(dāng)麻煩，好像是回到了十九世紀(jì)，還是換種說(shuō)法，回到想象力可以生長(zhǎng)的地方吧。

責(zé)任編輯 何凱旋