一 從安康到成都

2008-5-17 火車上

2008年5月17日下午1點整，一邊看電視，一邊看《文藝報》。這個時候，再也忍不住了。電視上仍舊滾動播出四川汶川地震災(zāi)區(qū)畫面，畫面是那樣慘不忍睹，悲壯凄涼。但眾多的解放軍戰(zhàn)士、武警官兵、消防戰(zhàn)士全副武裝依然在廢墟上忙碌。而且，大多數(shù)人都戴著口罩。顯然，災(zāi)情已經(jīng)發(fā)生了實質(zhì)性的變化。也就是說，掩埋在廢墟下的生命絕大多數(shù)已經(jīng)不存在了，已經(jīng)像幾年前、幾十年前來到這個世界上的之前那樣，悄無聲息，寂寞孤獨，永遠(yuǎn)地從這個美麗光鮮的世界上消失了。這些生命有的還是那樣年輕，那樣年富力強(qiáng)，那么喜眉活目，那么生龍活虎，花朵般地綻放、妖嬈。但現(xiàn)在，就這樣一去不復(fù)返了，沒有了，煙霧一樣飄逸了，消散了。

眼淚就在這一刻再次流淌，一個想法就在這一刻瓜熟蒂落——我要去震區(qū)，我要去汶川。然后，我用兩分鐘和家人商量，與其說是商量，不如說是通報。再用半個小時去銀行取款、交手機(jī)話費、買火車票。我捏著一張從安康到成都的火車臥鋪票，不停地看那票面，有種不真實的感覺，竟然真的有了車票，有了一張前往四川災(zāi)區(qū)的車票。當(dāng)我真真切切地知道無法反悔，也不能反悔的時候，忽然有了一種踏實感、平靜感。我不再煩躁、不再坐臥不寧、不再不知所措，不再焦急萬分。原來，在心里，一直要去那個地方的，要去自從5月12日下午2點28分開始，就牽動億萬人心靈的那個地方——四川汶川。

那一刻來臨的時候，處在陜南安康一座普通居民樓四樓的我，感到了劇烈的震動，我知道地震了，但我沒有想到有多嚴(yán)重，趕緊關(guān)閉電腦，電腦桌和鼠標(biāo)搖晃得異常厲害，以至于無法立即關(guān)閉電腦。正在這個時候，電話響了起來，先生急促變調(diào)的聲音傳了過來：地震了！

我說：是不是下樓？

他說：是！

我再次關(guān)閉電腦，抓起鑰匙就向樓下跑去，邊跑邊在樓道呼叫，希望所有在家的人能聽到呼叫，趕緊下樓。跑下樓才發(fā)現(xiàn)只穿著拖鞋，樓下早已集聚了很多居民。后來，發(fā)現(xiàn)家里的一處水管震裂，流水肆意。

向火車站去的路上，看見一個長發(fā)飄飄的女子騎著一輛摩托車，車上架著一個巨大的電風(fēng)扇，車一開快，風(fēng)扇轉(zhuǎn)動得就快，車開得慢，風(fēng)扇轉(zhuǎn)動得就慢。一個男子一手提著提兜，一手舉著二兩裝的二鍋頭美滋滋地仰頭喝著。我不覺笑了，是啊，這是一個多么和諧美好的世界，多么悠閑，適合生存，富于享受的社會。而就在我們一山相隔的地方，在大巴山以南的天府之國，在成都平原邊緣地帶，在青藏高原與成都平原接壤的地方，在那山清水秀，碧水藍(lán)天，風(fēng)景如畫的邛崍山、岷山上，發(fā)生了舉世矚目的8級地震。我不知道這次地震究竟有多慘烈，但我知道那里死了很多人，廢墟中依然有微弱的生命，有許多無家可歸的災(zāi)民，有需要救助和幫助的人。我要去震區(qū)，去地震中心地帶，盡最大的力量幫助他們，感受他們，溫暖他們，親歷他們。盡管，我體重只有90多斤，身材是那樣瘦弱矮小，但我不言放棄，也希望災(zāi)區(qū)所有的人不拋棄，不放棄。

火車晚點兩個小時，列車員不停地致歉，說因為地震原因，列車晚點，請旅客諒解。有人說，肯定是讓救災(zāi)物資車輛，有人說可能是讓軍列，也有人說或許是讓領(lǐng)導(dǎo)的專列。無論禮讓哪種車輛，整個候車室沒有一個旅客發(fā)牢騷，大家顯得出奇地平靜和隨和。因為人們知道，目前通往四川的另一條鐵路寶成鐵路因為地震造成的原因，還沒有搶通。這條本來就繁忙的入川鐵路陽安線承擔(dān)的營運(yùn)壓力就更大。

這是一輛從東莞東開往成都的列車，在晚上9點登上列車的瞬間，天上下起了小雨，淅淅瀝瀝，飄飄灑灑，溫軟柔和。

在成都參加老兵突擊隊

2008-5-18 成都

晚上睡著沒多長時間，一個青年男子叫了起來：又地震了！

我旁邊的一個老年婦女馬上接過話茬兒：哪里？

然后就聽清了他們的對話。男子說他女朋友打來電話，說震感跟12日第一次地震的感覺一樣。

我馬上抬起頭問：不會有那么大的震級吧？

男子說：沒有，只是級別比較高的余震。

我便繼續(xù)入睡。又過了一會兒，中鋪的人一個踩著了我的手臂，另一個踩著了我的頭發(fā)。我不得不醒了。問咋回事。

男孩說：好像又地震了，那么多人都向車下跑。

我只抬了抬頭，繼續(xù)睡覺。因為我聽見過道上有人說話，像是拉家常，沒有一點焦急的樣子。還沒睡著，男孩和女孩嘻嘻哈哈回到中鋪。我問沒事吧？

女孩不好意思地說：他說錯了，車到了南充站，大家在下車哩。

上午8點30分，火車晚點3個小時以后終于抵達(dá)成都火車站。出車站沒多遠(yuǎn)，就看見一處很長的帳篷，上面寫著免費報平安電話廳。周圍集聚了很多背包的年輕人。我一看就知道是從外地來的志愿者，立即上前搭訕。他們說從北京來的，3個人。我說我從陜西來，咱們?nèi)フ抑驹刚吖芾硖幇伞Ｋ麄冋f還要買藥品和口罩。我說那我先走了。正要走，兩個男孩跟了過來，問我怎么去。我說在火車上已經(jīng)打聽好了，成都團(tuán)市委設(shè)有報名處，他們愿意跟我一起去。出租車上，才知道胖點兒的男孩從湖北襄樊乘火車來，瘦點兒的男孩從溫州乘了兩天兩夜長途汽車而來。離成都團(tuán)市委不遠(yuǎn)的地方，就看見門口站立了很多穿紅色T恤的年輕人，他們熱情地讓我們到一個帳篷前報名。我說想盡快趕到第一線去。一個女孩指引我們到后面的一個院子，那里已經(jīng)站立了100多名年輕人，大多穿著迷彩服。我一眼就看見了隊列前面的隊長，正是幾天前在電視上看見過的老兵突擊隊隊長，姓趙，叫趙立。我說明了來意。他很為難，說我們主要去物資轉(zhuǎn)運(yùn)站裝卸物資，都是體力活，不要女同志。我說千里迢迢從陜西來到這里，總得干點兒事情吧，你們不要我，前線更去不了，我不能在這里浪費時間。

他說：那你跟在后面，上車的時候不要說話。

我只好跟在30人老兵突擊隊的后面。團(tuán)市委的同志給我們發(fā)了紅絲帶和“成都志愿者”貼紙。我把紅色的絲帶扎在左臂上，把圓形的志愿者紙貼粘在胸前。上車的時候，還是被人攔住了，他們說：你不能上車，你上去了其他女同志就不愿意了。

我說：為什么？

他們說：大家都想去，都想盡一份力，這支隊伍30人都是男性，你一個女同志不合適。

我便向旁邊退去，退著退著，趁人不備，一彎腰鉆過了防線。

在我身后有一位66歲的老人，舉著一面“軍魂”的旗子，一直緊跟不放。大聲呼喊：我要參戰(zhàn)！

最終沒有讓他加入到我們的隊列。車快開的時候，發(fā)現(xiàn)他還舉著紅旗，淚光閃閃。

上了車，才知道這輛車是鄭州宇通車輛有限公司開來的救助車，幾天前從鄭州一次開來了3輛，全是還沒有上牌照的新車，在四川的一切費用都由公司內(nèi)部解決。車向離雙流機(jī)場不遠(yuǎn)的一個工廠開去。這家原本停放水泥攪拌機(jī)的廠房，臨時被當(dāng)做救災(zāi)物資中轉(zhuǎn)站，全國各地運(yùn)來的救災(zāi)物資在這里卸下，再有車輛裝好后按計劃運(yùn)送到各個受災(zāi)點。

我們這支臨時組成的隊伍，主要任務(wù)是裝卸衣物、方便面、牛奶、帳篷等物資，大多由退伍老兵組成，分3個班，每班10人，我被編排在第三班。隊長說，看樣子你干不了重活，你就在旁邊鼓勵大家吧。我笑著說，你們能接收我就應(yīng)該感謝了，但我不會給你們添麻煩。

隊伍中大多是二三十歲的退伍老兵，也有一位50歲的老兵。他說自己是廣安人，在成都當(dāng)房屋裝修工，昨天剛從綿陽回來，那里還有他們一支20人的志愿者隊伍，從廢墟中挖出了6具尸體，還給災(zāi)區(qū)背去了很多藥品。我問從哪里背去的。他說自己出錢買的。從他的衣著氣質(zhì)看，他實在不是一位富裕之人。另一位昆明來的老兵，他說退伍后在土建公司上班，平時工作不忙，來成都前，他已經(jīng)在網(wǎng)吧40天沒出門了，吃飯有人送，瞌睡了在網(wǎng)吧隨便休息一會兒。但知道四川地震了，第一個反應(yīng)就是來四川，盡最大努力幫助災(zāi)民。另一個老兵，他一直說要到都江堰去，他說自己的一個姐姐在都江堰，自從地震后還沒有取得聯(lián)系，他很著急。但現(xiàn)在去那里很難，一般車輛不讓進(jìn)去，就在這里先干活，有車輛進(jìn)去了，就去找他姐姐。一個成都本地老兵說凌晨時分，同宿舍的人喊叫他，說地震了。雷鳴閃電，大雨滂沱。他快速跑下樓，發(fā)現(xiàn)很多人在笑他，一低頭才看見自己只穿了一條小褲頭。其實是這幾天裝卸物資太累了，前幾天余震時，都醒了的，唯獨今天凌晨沒有感覺。而幾個小時后的現(xiàn)在，他依然在這支隊伍中，依然是隊伍中的中堅力量。

車輛不停地進(jìn)入倉庫，在長龍似的賑災(zāi)物資車隊中我看見了水電十一局、九局和三局的車輛?？匆娝娙值能囕v非常親切，立即上去打招呼，他們說車上都是職工自發(fā)捐贈的衣服棉被，也有買的新棉襖和棉被。滿滿一卡車物資被我們的老兵突擊隊很快分類卸下。這令我非常感動，因為水電三局下崗職工之多，在安康一直居于首位，很多職工靠吃低保過生活，在災(zāi)難面前，他們顯示出了巨大的愛心和大局意識。

在小山一樣的物資裝卸點，有3個小孩引起了我的注意，兩個15歲女孩，一個11歲男孩。女孩是附近初中三年級的學(xué)生，利用星期天來這里幫忙。一個女孩說自己的父親幾年前喝酒摔成了殘疾，母親靠開三輪車維持一家人的生計，但家長對她來這里參加志愿者很支持。男孩是五年級學(xué)生，11歲，是女孩的表弟，父母靠擺麻辣串為生。裝運(yùn)車一來，他就去抱牛奶、火腿腸箱子往汽車上裝。隊長拍著他的肩膀說，你是我們隊伍中最小的老兵。

老兵隊長要去另外一個地方執(zhí)行任務(wù)，他將自己胸前的“抗震救災(zāi)老兵突擊隊”胸牌摘下來，雙手送給我。我激動地祝福他一路平安。

后來有人說隊長是解放軍總參的一位少校，有20年的軍齡，曾經(jīng)執(zhí)行過非洲維和部隊任務(wù)，地震期間，剛好在成都休假，地震一發(fā)生，他就參加了志愿者隊伍。后來發(fā)現(xiàn)從全國各地來的志愿者中退伍老兵非常多，就跟團(tuán)市委聯(lián)系，成立了“抗震救災(zāi)老兵突擊隊”。這支突擊隊在志愿者中由于工作出色，執(zhí)行任務(wù)及時，很快得到了眾多人的認(rèn)可和贊頌。

三 可敬可愛的成都人

2008-5-18 成都

下午4點離開老兵突擊隊，前往另一個救災(zāi)物資捐贈點，這家捐贈點也是成都幾所捐贈點規(guī)模最大的一家。一輛三輪車載了我前去。三輪車主是一位50多歲的老人，他說自己原來在城郊一個村子當(dāng)支部書記，昨天為災(zāi)區(qū)捐了100元現(xiàn)金，這一周拉客人掙的錢準(zhǔn)備全部捐獻(xiàn)給災(zāi)民，今天已經(jīng)掙了27元了。

這家捐贈點裝卸物資的人全是青年學(xué)生，大多來自西南交通大學(xué)、西南科技大學(xué)和西南財經(jīng)大學(xué)，男女同學(xué)都有。這里的物資顯然更規(guī)范，滿滿一屋子的帳篷，幾個房間的礦泉水，和很多餅干牛奶。當(dāng)然，因為這里的志愿者沒有受過正規(guī)訓(xùn)練，每個作業(yè)面上分布的人很多，顯得比較擁擠。正要準(zhǔn)備去四川省婦聯(lián)，聽說那里收留了許多孤兒，有很多志愿者在做心理安撫工作，我想去看看情況。一輛銀白色的私家車徐徐開進(jìn)捐贈點。是一對年輕夫婦，他們是成都的普通打工者，買了800元食品送到這里。西南交通大學(xué)的幾位研究生幫我攔住了這輛車，問能否順路捎帶我一程。夫婦倆欣然同意，熱情地請我上車。在路上車主不停地查看手機(jī)上的市區(qū)圖，查找道路。成都的主干道上設(shè)有賑災(zāi)物資車輛專用通道。20分鐘后，將車停在省婦聯(lián)門口。我問他不住在附近嗎，他說他們住在東區(qū)，省婦聯(lián)在北區(qū)，專門送我過來。

省婦聯(lián)已經(jīng)將孤兒送到另一個災(zāi)民安置點，說在奧林體育場里面，打車過去，災(zāi)民也已轉(zhuǎn)移。正要詢問去向，一輛紅色的小轎車停在路口，司機(jī)是一位40多歲的女士，車上坐著一個男孩兩個女孩，都只有10多歲。見我胳膊上扎著紅絲帶，胸前掛著老兵突擊隊的牌子，男孩以為我是這里的主人，詢問捐贈食品的地點。我說那要去城郊的捐贈點，現(xiàn)在所有捐贈物都統(tǒng)一捐贈在固定的地點，再由專人統(tǒng)一發(fā)放。司機(jī)急了，她說不想捐到那里去，想直接把食物送到災(zāi)民手中。我說那比較難，但我們可以去看看。汽車再次發(fā)動，也帶上了我。司機(jī)是孩子的母親，在一所駕校當(dāng)校長。她說拉著食品已經(jīng)跑了3個地方了，都沒有找到災(zāi)民。女士問我成都有親戚朋友沒有，我說沒有。她問我晚上找著住處沒有，我說也沒有。她邀請我去她家居住，我謝絕了她的好意。她給我留了一張名片，說如果需要幫助，請隨時與她聯(lián)系。

很快到了青羊區(qū)體育場，這里收留了幾百名災(zāi)民。門口站了很多人，有市民，也有中外記者，門口的墻上張貼了許多黑白或彩色的照片，全是尋人啟事，失蹤人都是12日這天在都江堰開往成都，或者從都江堰開往其他地方的公路上失蹤的。我和眾多的人一樣不能進(jìn)到里面，不能與災(zāi)民近距離接觸。趕快去了團(tuán)市委，我想把明天的行程落實一下。還沒走到團(tuán)市委門口，就看見一面鮮艷的紅旗，一隊迷彩服裝束的人正在整隊。我加快了步伐，背著背包向那里跑去。我知道，肯定有任務(wù)了，這支隊伍肯定馬上出發(fā)，如果能隨這支隊伍去前線，是多好的機(jī)會。每個來成都的志愿者，到前線去，到地震中心地帶去都是最大的心愿，但現(xiàn)實不允許不相干的人員隨便出入災(zāi)區(qū)，每個路口都守有專人管制。

當(dāng)看清旗手的時候，簡直就要呼叫起來了，我往隊列前一站，立即有人跟我打招呼，還有人向我敬禮。有人說，嗨，你回來啦！

我說，是啊，我歸隊了。你們?nèi)ツ睦铮?/p>

隊長說，不清楚，到了指定的地方才知道。

我請求他們帶我去。隊長一個勁兒地?fù)u頭，不停地說，不行，已經(jīng)晚上7點多了，現(xiàn)在出發(fā)，還不知道什么時候回來。

接著，團(tuán)市委的領(lǐng)導(dǎo)作出發(fā)前的動員講話，意思是剛剛接到省衛(wèi)生廳的指示，需要人緊急搶送一批藥品，到了指定地點，得聽從調(diào)配，服從安排。每個隊員準(zhǔn)備了兩天的食品和礦泉水。眼看隊友們出發(fā)，只恨自己怎么是個女人，如果身為男人，肯定能加入這支傍晚還要出發(fā)的神秘隊伍。

他們要到哪里去？除了送藥還干什么？去多長時間？這些都不能問，就是問了，也沒有人告訴我。這，就是紀(jì)律，部隊的紀(jì)律。

我在晚霞中送走熟悉的隊友，他們高舉紅旗邁著整齊的步伐行走的時候，頭頂飛機(jī)的轟鳴聲更加強(qiáng)烈，更加長久。這一刻，我感到了戰(zhàn)爭般的莊嚴(yán)、神圣和豪邁。一切都在祝福中，祝福這支老兵突擊隊，祝福他們一路平安，永遠(yuǎn)康??！

四 令人感動的志愿者

2008-5-19 都江堰

清晨7點半趕到團(tuán)市委，門口和旁邊的院子已經(jīng)集聚了更多的志愿者。一支7人組成的隊伍即刻吸引了我，全是50多歲的樣子，穿著雪白的短袖老頭衫，胸前鮮紅的大字是“中越邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)紀(jì)念”，落款有1979年或1980年字樣，還有昆明軍區(qū)的標(biāo)志。他們說昨天從江蘇泗洪市乘火車趕來，是對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)傷殘退伍軍人，有的下崗，有的內(nèi)退，也有人還在上班，其中還有家產(chǎn)百萬的老板，幾個人都背著軍用被子和行軍鞋。我問哪兒來的衣服，他們說退伍時部隊發(fā)的，幾十年來，只有在重大活動時才穿一次，這次專門穿了這件具有紀(jì)念意義的衣服。我說你們生活狀況看來并不太好，來這里都是自費，你們怎樣吃住。他們說，吃飯將就著吃，晚上在馬路邊鋪上被子，蓋上衣服就能入睡。自己再苦，比起幾十年前與自己并肩戰(zhàn)斗、一起鉆貓耳洞、英勇犧牲的戰(zhàn)友，我們無怨無悔，愿意在祖國最需要的時候有多大力出多大力，當(dāng)一天兵，一輩子都是國家的人。

我問他們這個年齡應(yīng)該是上有老，下有小，家人怎么舍得你們出來。他們說，編謊話啊，就說外出旅游，多簡單的事兒。我發(fā)現(xiàn)其中兩個人手指殘缺，有人臉上和胳膊上有傷疤，其中一位老人說他額頭上還有彈片。經(jīng)本人同意，我用手去摸，還真摸到了一塊硬硬的彈片。

另一位40多歲的退伍老兵說，地震當(dāng)天晚上他就從張家口打出租車到北京，從北京乘火車趕到重慶，再從重慶打車到成都，從家里出發(fā)的時候帶了1600塊錢，現(xiàn)在身無分文，兩個志愿者給他捐了兩百塊錢，估計回去的路費都成問題。我問他那么早來成都干了些什么。他說一來就被分配到城郊的殯儀館抬死人，好多好多的尸體缺胳膊少腿，有的連人樣子都沒有了，慘不忍睹。我望了望他的雙手，想握一握他的手，最終沒有。我問他是否后悔，他毫不猶豫地說，回去再掙吧，雖然家里有3個孩子，靠開一個小商店維持生計，但比起災(zāi)民我們夠幸運(yùn)的了。

下午6點多剛回到團(tuán)市委門口，就看見一支30多人、身著藍(lán)色工作服的志愿者，從紅旗上的字樣看得出是遼寧一家工廠的職工，這支隊伍以中年人居多，由廠黨委書記親自帶隊。這支隊伍剛被安置好，另一支身穿紅色工作服的“吉林農(nóng)民工志愿隊”走了過來，他們說剛從雙流機(jī)場趕來，來這里的一切費用由他們打工所在企業(yè)的企業(yè)主承擔(dān)。一個推著自行車的老年男人走了過來，車頭的筐子里裝了很多空礦泉水瓶，他說自己是撿垃圾的，正要去廢品收購站，賣了廢品，捐給災(zāi)民。我問他一天撿垃圾能掙多少錢，他說十多塊。另一位黑種人匆匆而來。我問他是哪個國家的人，他說爸爸是尼日利亞人，媽媽是牙買加人，自己在長春一家外國語學(xué)校任教，護(hù)照上顯示他是1976年生人。一位疲憊的新疆男子走了過來，他說從北疆的中俄邊境趕到這里，路上花費的時間太長，沒有盡早趕到災(zāi)區(qū)，盡自己的微薄之力，實在太遺憾。就在今天上午，團(tuán)市委招募3名具有A照資格的駕駛員，準(zhǔn)備從西線向汶川運(yùn)送物資。消息一發(fā)出，就有100多人報名，半個小時內(nèi)，3名志愿者就趕到了指定地點，立即出發(fā)，執(zhí)行任務(wù)。而一直在團(tuán)市委做物資調(diào)配、志愿者協(xié)調(diào)、熱線電話接聽等等工作的人，大多是四川大學(xué)的學(xué)生。據(jù)團(tuán)市委工作人員介紹，從地震發(fā)生到現(xiàn)在，單只在團(tuán)市委報名的志愿者就不下6萬人，加上紅十字會和婦聯(lián)等其他組織的志愿者，簡直是一支龐大的隊伍。

一位企業(yè)老板，也是一名志愿者，他對我說，四天沒有吃肉了，真想??！一位志愿者的母親打電話催他回家，他說，媽媽，你別催我，你還有個兒子，這里多少人都沒有兒子了。有幾位志愿者從一線回到成都，聚在一起吃飯，一對夫妻見他們是志愿者，為他們買了單。當(dāng)志愿者問他們單位姓名時，夫婦倆說，我們只是普通的成都市民。

今天的任務(wù)是去都江堰市青城山前村作實地調(diào)查和走訪，并發(fā)放藥品、書籍和防疫知識宣傳資料。車輛是雅安縣林業(yè)系統(tǒng)義務(wù)來成都服務(wù)的車輛。我們這支隊伍一行12人，由團(tuán)市委一位姓張的書記帶隊，工作時分成兩組。從成都出發(fā)到都江堰市全是寬敞的高速公路，公路兩旁鮮花盛開，綠樹茵茵。就在這花紅柳綠的道路邊上，?？恐S多軍車，軍車旁邊扎著許多民用帳篷，有人在帳篷邊燒菜做飯。幾個大點兒的帳篷上靠著幾個花圈，帳篷正中掛有巨大的白色紙花。橫幅上寫著“沉痛悼念汶川大地震遇難同胞”的字樣。

下午2點28分哀悼時間到來的時候，正在青城山山門附近作調(diào)查的我們，面對與青城山一山之隔的映秀鎮(zhèn)和汶川縣的方向，默哀3分鐘。這個時候，我注意了一下出入青城山風(fēng)景區(qū)的車輛，除了軍車、救災(zāi)物資車輛和我們的工作車以外，整個風(fēng)景區(qū)沒有任何游覽觀光車輛和游客，青城山一夜之間變成了空山。峨眉天下秀，青城天下幽，這兩處景點都是我向往多年的地方，但今天以志愿者的身份來到這里，卻沒有一絲一毫要去游玩的愿望和心情。都江堰，自然不必多說，自從多年前在地理課本上知道這一偉大工程的時候，就幻想著某一年的某一天，在一個或春光明媚，或秋高氣爽的季節(jié)前去拜謁。今天，真的來到青城山，入山門而不游。當(dāng)一眼就能看見都江堰水利樞紐工程的時候，也只是多望一眼，毫無喜悅之情。多年以后，或許會再次來到這個地方，以旅游者的身份出現(xiàn)，那個時候，或許會想起此時此刻的自己，會以復(fù)雜的心情回憶和祭奠這個世紀(jì)的這個時刻。

青城山前村一半以上人家房屋倒塌，沒有倒塌的房屋也有程度不同的損壞。公路兩邊扎有簡易帳篷，吃飯問題基本解決，用水、用電和通信還沒有恢復(fù)。幾個年輕人說，平時大家都忙，現(xiàn)在忽然閑下來，又不能外出，沒有電視可看，沒有書報可讀，電話也打不通，沒有心情打麻將，閑聊又怕提起災(zāi)情，簡直無聊透頂。一個六十多歲的婦女看見我們，就號啕大哭，說自從受災(zāi)后第一次看見政府的人，幾十年辛辛苦苦掙的錢，全修了房子，現(xiàn)在房屋倒塌，以后的日子咋過?。∫粋€房屋也倒塌的男子說，比起后村的災(zāi)情，我們村受災(zāi)情況還算好的，他們那里死了好幾個人，政府發(fā)給我們的食品蔬菜，我們收集到一起，給他們拉去了很多。

青城山管理處的一個工作人員告訴我說，地震那天她表姐正在都江堰水電十局職工醫(yī)院做直腸手術(shù)，手術(shù)剛完，醫(yī)生正在洗手，8個親戚站在手術(shù)室門外等候。災(zāi)難就在這一刻發(fā)生了。當(dāng)看見電梯冒煙，墻壁傾斜時，8個親戚同時向樓下跑去。跑下樓，一樓已經(jīng)煙霧彌漫。望著搖晃不定的樓房，大家心想只能聽天由命了。大約5分鐘后，他們看見3位醫(yī)務(wù)人員滿面灰塵地抬著手術(shù)車來到院子，表姐還沒有從麻醉狀態(tài)中蘇醒。其中一位是她表姐的主治醫(yī)生朱大夫，另一位是姓李的大夫。她一再告訴我說，那位朱大夫才26歲，人很帥氣。

五 在安縣我淚流滿面

2008-5-20 安縣

上午9點，終于隨著成都紅十字協(xié)會有關(guān)的人員從成都前往安縣。之所以說是有關(guān)，是因為這些組織者也是志愿者，只是紅十字協(xié)會給他們授過權(quán)而已。他們也是普通市民，將自家購買的藥品、食品，和聯(lián)絡(luò)到的志愿者一起，運(yùn)送到安縣賑災(zāi)指揮部，再由指揮部統(tǒng)一調(diào)配人員。幾天以來，到前線去，到震區(qū)最嚴(yán)重的地方去，是所有來四川的志愿者最強(qiáng)烈的愿望。但幾乎所有人都聽從組織安排，服從命令，毫無怨言。一個志愿者對我說，從來四川的第一時間開始，就幫來自全國各地的志愿者登記花名冊，從早上6點多到晚上9點、10點，每天重復(fù)一樣的工作，剛干了兩天就不愿干了，他就想跟部隊一起上前線去，去救死扶傷。但每天都有來自全國各地，熱血澎湃的志愿者把你當(dāng)做主人，當(dāng)做親人，當(dāng)做向?qū)В瑵u漸地也覺得這項工作很有意義。

原本今天是要繼續(xù)跟團(tuán)市委的工作人員一起工作的，但我不愿總在成都附近，這里畢竟是后方，是第三線，這讓我十分焦急，想了很多辦法都無濟(jì)于事。志愿者一般不讓上一線，團(tuán)體不能進(jìn)去，個人就更不能私自進(jìn)去了。今天能到安縣，能做更多更有意義的工作，是非常不容易的。

今日凌晨1點，我去一家網(wǎng)吧發(fā)送郵件，發(fā)現(xiàn)街道兩邊和一處停車場睡有五六百人，有的已經(jīng)入睡，有的聚在一起小聲說話，有的在喝啤酒，也有人在一旁打麻將。我問網(wǎng)管能否發(fā)送郵件。網(wǎng)管是位光頭小伙子，他回答得很干脆，不能！我站在原地不知所措，眼巴巴地望著他。他看見了我胳膊上的紅絲帶，忽然高聲說，你咋個不早說你是志愿者。我問啥意思。他說，能行的，能行的，我?guī)湍?。然后他幫我發(fā)送了郵件。忙完以后，走的時候，我問多少錢？他說你罵人哩，啥子個錢噢，趕快回去休息，今晚上注意，預(yù)報有余震。剛睡下，就感到床鋪在搖晃，跳起來趕快跑向衛(wèi)生間。在衛(wèi)生間站了一會兒，又走回床邊，抱上被子，準(zhǔn)備在衛(wèi)生間睡覺，又覺得不妥。懷抱被子，站在衛(wèi)生間門口發(fā)了好一會兒呆，又把被子放回床上。

中午12點多，終于來到位于安縣縣委縣政府大樓前的賑災(zāi)聯(lián)絡(luò)點。高大漂亮的政府大樓裂痕明顯，已經(jīng)成為危樓。樓前廣場上分布著各式各樣的帳篷。政府工作人員全都投入到救災(zāi)工作中去了，留在這里的大多是女同志。我們一行10人在志愿者花名冊上登記完后，坐在路邊等候任務(wù)。氣溫很高，坐在太陽底下有些灼熱。這時，一位頭戴一頂黃花布帽子的年輕婦女引起了我的注意。懷里抱著嬰兒，臉上、脖子上、手背、手指上布滿了污垢和灰塵，指甲蓋黑得不好意思多看一眼。我走近她，在她身邊坐下。問她哪里人。她說平武縣人。我問家里人還好吧。她還沒開口，淚水已經(jīng)滾落下來。我趕快遞給她紙巾，她說父母掩埋在房屋里，死了。我問找著了沒有。她說已經(jīng)安葬了，都是解放軍幫的忙。我問她丈夫哩。問她的時候，心里顫動了一下，害怕聽到不愿聽到的消息。欣慰的是，她說丈夫幫解放軍當(dāng)向?qū)チ恕牙锏膵雰阂恢彼?。我問孩子多大啦。她說14天。我驚訝地重復(fù)著她的話——14天？那你還在坐月子！

就在這一刻，我淚流滿面。立即向帳篷走去，想請工作人員給這位產(chǎn)婦提供幫助。一個小女孩問我有啥子個事。我說找大人說事。她說，有啥子個事，你對我說，我是這里的志愿者。我說你多大啊？她說12歲，上六年級，是聯(lián)絡(luò)點唯一的志愿者。我說真是奇怪，成都的志愿者都是大學(xué)生、研究生、在職職工、國家干部和退伍老兵，安縣的志愿者咋這么小。她嘻嘻哈哈地說，大點兒的都上前線了，我工作很出色的。我說，好，那你幫一下這位阿姨。

女孩問產(chǎn)婦哪里人。產(chǎn)婦重復(fù)了平武的話。女孩快速跑進(jìn)帳篷，又立即跑出來，對產(chǎn)婦說，你回平武去。產(chǎn)婦哭得更厲害。我對女孩說，你去對你們管事的大人說，這位阿姨是位產(chǎn)婦，孩子才14天，產(chǎn)婦！知道啥是產(chǎn)婦嗎？女孩笑嘻嘻地回答說，曉得，曉得，剛生完娃兒的人。旋即，女孩又跑了過來，大聲對產(chǎn)婦說，我們領(lǐng)導(dǎo)說你去綿陽，找市長去！

我對女孩說，去去去，別胡說八道。我快速走進(jìn)帳篷，對一位戴眼鏡的中年婦女說明產(chǎn)婦的情況。婦女立即撥了一個電話，沒多久，一個志愿者開著私家車接走了產(chǎn)婦。產(chǎn)婦走的時候，一個14歲的男孩和女孩送來幾袋牛奶和面包，他們也是志愿者，護(hù)送產(chǎn)婦前往指定的救助點。

下午，我們這支志愿者隊伍進(jìn)入一個村莊，幫助受災(zāi)群眾從坍塌和還沒垮塌的房屋里搶出許多稻谷、衣服、家電。有的家電還能使用。我的主要任務(wù)是幫災(zāi)民發(fā)放藥品，傾聽他們講述，安慰和勸解他們。

晚上10點多鐘，到賑災(zāi)指揮中心給手機(jī)充電，指揮中心設(shè)有專門的報平安電話和充電服務(wù)，其他地方還沒有通上電。兩位男士主動跟我打招呼，他們說來自香港，在成都采購好物資后，專車送到這里。我看見兩輛大貨車正在卸貨，知道是他們送來的物資，我說非常感謝，在災(zāi)民最需要支援的時候，你們給了他們生的希望，大家會記住你們，你們能把物資直接運(yùn)到一線，非?？旖莺蛯嵱?，太難得了。他說，應(yīng)該感謝的是你們，你們更不容易。我說，應(yīng)該的，大家來到這里，目標(biāo)都是一樣的。

入夜，下起了雨，睡在帳篷內(nèi)的雙層架子床上鋪，臉和鼻子幾乎觸著了篷布，雨水打落在帳篷上，感覺就像滴落在臉上，幾次被雨水驚醒，醒了以后，特別想吃一碗用鍋煮的飯。

六 和中國人民解放軍77296部隊一起工作

2008-5-21 安縣秀水鎮(zhèn)

經(jīng)過艱苦找尋和協(xié)調(diào)，終于和正規(guī)部隊有了接觸，能和他們一起工作，非常榮幸。上午8點，到了77296部隊臨時駐地，整隊后立即出發(fā)。與這個部隊的六連一起工作，去安縣秀水鎮(zhèn)一個村莊幫助災(zāi)民搶救糧食和貴重物品。安縣全縣50多萬人口，遇難2000多人，但房屋垮塌和成為危房的比例巨大。秀水鎮(zhèn)不但是安縣最大的鎮(zhèn)，也是西南著名的大鎮(zhèn)。全鎮(zhèn)將近7萬人，120多人遇難，失蹤多人，全鎮(zhèn)40%房屋垮塌，其他房屋基本上成為危房，無法居住。77296部隊屬于特種部隊，具有優(yōu)良的革命傳統(tǒng)，曾經(jīng)參加過中越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)。六連是非常優(yōu)秀的連隊，有“鋼鐵六連”之稱。出發(fā)大約5分鐘，一輛裝滿白色肥豬的農(nóng)用車開了過來，經(jīng)過我們的時候，一頭200多斤的肥豬掉了下來。我們大聲喊叫司機(jī)停車，車停了，司機(jī)笑瞇瞇地向公路中間的肥豬走來，肥豬在路上搖頭晃腦，一副事不關(guān)己的悠閑模樣。司機(jī)還沒走到跟前，我身旁的戰(zhàn)士已經(jīng)跑到肥豬跟前，拉耳朵的、抓尾巴的、抱豬腿的。三下兩下，哼哼唧唧的肥豬就被四五位戰(zhàn)士送上了車廂。

一對母女走到隊伍跟前，對我們說，她家下午就斷炊了，請戰(zhàn)士幫在倒塌的房屋里找糧。幾名戰(zhàn)士立即隨她們?nèi)チ恕?/p>

隊伍在公路邊等車，戰(zhàn)士不好意思攔車，我主動承擔(dān)了這個任務(wù)，先后攔了一輛農(nóng)用三輪車，兩輛公共汽車，所有被攔的車輛都熱情地拉上戰(zhàn)士，沒收我們一分錢。連隊分成3個工作組，進(jìn)村入戶，逐一幫助災(zāi)民解決困難。田野里的油菜大多已收割，金色的麥子大多還在田里，黃著，黃成富饒的一片又一片。水稻秧苗長得已經(jīng)很高了，再不栽種插秧，恐怕就會影響一季的收成。因為地震災(zāi)害，水源、水池、水溝破壞太大，有的秧苗田缺水、干裂。廣袤的田野上很少看見年輕力壯的人，有的年輕人去了前線，幫助更多更需要幫助的人，有的人在外地打工沒有回來，也有人在地震后回來把老婆孩子接到外地。田間地頭見到的人多是老人和孩子，中小學(xué)還沒開課，大多數(shù)學(xué)生也參加了志愿者。政府要求災(zāi)民開展生產(chǎn)自救，搶收搶種，但人力實在困難。公路上停著一輛灑水車，原來是宜賓市環(huán)衛(wèi)管理一所的車，司機(jī)說他們幾天前就來了，一同來了3輛車，每天從70公里以外的綿陽拉兩次水，送到安縣秀水鎮(zhèn)，沿途給災(zāi)民送水，解決吃水困難。

賑災(zāi)已經(jīng)轉(zhuǎn)入第二階段，戰(zhàn)士一到災(zāi)民房屋跟前，主人就從自家搭建的低矮窩棚里跑出來，熱情地招呼戰(zhàn)士，把自家領(lǐng)到的、本來就很有限的礦泉水拿出來送給戰(zhàn)士，戰(zhàn)士肯定不會接收，我也堅決不會喝他們的一滴水。戰(zhàn)士很快從垮塌的廢墟中找到了災(zāi)民的戶口簿、現(xiàn)金、存折、金銀首飾、電視、冰箱、稻谷、衣服、被褥、床墊，還找到了臘肉、香腸、書本等等。在廢墟中找尋東西相對安全，在要倒沒倒的危房中搬出物品比較危險。頭頂?shù)念A(yù)制板傾斜著，腳下的水泥板還會晃動。我不停地勸說他們，太危險的房屋就別進(jìn)去了，把貴重物品搶出來就行了，破衣爛衫不找也罷。但戰(zhàn)士們還是上到房屋的最高處，將太陽能都抬了下來。一個臉色黝黑的戰(zhàn)士引起了我的關(guān)注。我問其他戰(zhàn)士，問他是不是藏民或維吾爾族人。戰(zhàn)士說他是云南臨滄佤族人，9年兵，現(xiàn)在是班長。

戰(zhàn)士們告訴我，12日地震當(dāng)天晚上，他們就從昆明出發(fā)。出發(fā)前還在拉練，衣服都沒有換一件就出發(fā)了，所以，到現(xiàn)在還穿著拉練時的衣服，泥里水里這么多天，無法洗澡，無法換洗衣服。到了安縣已經(jīng)是14日凌晨6點，吃一碗面條后，就投入了搶救災(zāi)民的戰(zhàn)斗。最早到達(dá)的地方是安縣雎水鎮(zhèn)通往高川鄉(xiāng)的公路。地震當(dāng)時，山體崩塌、滑坡，山石掩埋和打翻了160多輛汽車，在名為二龍搶寶的地方，公路兩邊的山體滑向中間，公路毀壞，河流堵塞，形成一個堰塞湖。從公路上自然無法進(jìn)入，他們尋找到了一條20多年沒有人走動的陡峭山路，有的地方坡度在70度以上。好不容易到了車輛被毀的路段，大多數(shù)車輛上的人已經(jīng)死亡，在一輛中巴車上，發(fā)現(xiàn)還有一名幸存者。這是一位30多歲的女售票員，上半身露在外面，腰部和胸部橫躺著兩具尸體，其中一具尸體是一個10多歲的男孩，臉色烏黑，臉部扭曲。他們將兩具尸體搬移后，發(fā)現(xiàn)售票員的雙腿交叉著，壓在車座下面出不來。戰(zhàn)士們一邊給她礦泉水喝，一邊鼓勵她。女子很堅強(qiáng)，一直和他們交流著。他們用雙手刨，無法施救，又借來電鋸、切割機(jī)，經(jīng)過8個多小時的努力，于當(dāng)晚8點40分救出女售票員。再經(jīng)過兩個多小時的山路，終于將女子安全送到120車上。那樣陡峭的山路大多戰(zhàn)士前所未見，有的路段，只能四肢爬行。女子的丈夫終于見到了妻子，對戰(zhàn)士百般感激。在此以前，他曾經(jīng)往返3次，都沒能到達(dá)被毀路段，更見不著自己的妻子。他對人說過，誰救出他妻子，不管死活，愿出4萬元酬謝。這是他們來災(zāi)區(qū)搶救的第一位幸存者。

為了搜救和疏散更多的災(zāi)民，他們采取接力方式，疏散災(zāi)民3000多人，其中重傷200多人。由于山路險要，又下著雨，晚上露宿在樹林里，他們把雨衣給躺在擔(dān)架上的重傷員披上，給坐在地上的輕傷員披上。一位60多歲的婦女，一條腿被砸斷，躺在擔(dān)架上無法動彈。她要解大便，戰(zhàn)士全是男的，只好把衛(wèi)生紙從她后面伸進(jìn)去，解完大便后，戰(zhàn)士們又用手取出來。這些戰(zhàn)士大多是20歲左右的英俊男孩，多是獨生子女，平時都很愛美，很講究。但他們就這樣做著一個軍人平凡又不平凡的工作。他們還救出了一位地震前一天生產(chǎn)孩子的產(chǎn)婦，產(chǎn)婦的丈夫一看見戰(zhàn)士，一下子就癱軟在地，一手抱著嬰兒，一手捏著一把鈔票，對戰(zhàn)士們說，求求你們救我妻子，誰把我妻子抬出去，我把這些錢給誰。戰(zhàn)士們抬出了產(chǎn)婦，又將已經(jīng)脫水的丈夫抬了出去。在他們搶救的災(zāi)民中，最大年齡是一位104歲的老人，地震那天，恰好是老人104歲生日。救出的最小孩子就是這位在地震前一天出生的嬰兒。

由于一直在第一線搶救傷員，公路中斷，很難出山。戰(zhàn)士們把傷員抬出山，再把米飯帶回，送到山里的戰(zhàn)士手中。頭一天晚上8點送出的飯，到戰(zhàn)士手中已經(jīng)是次日早上7點。由于氣溫高，米飯變餿，加之濃烈的尸體臭味，戰(zhàn)士們無法進(jìn)食。但他們不能不吃飯，不吃飯就保證不了體力，每個戰(zhàn)士兩天只有一瓶礦泉水供給，工作還要繼續(xù)。無計可施，只有把頭一天匯集在小坑洼里的水，用口罩過濾掉蚊蟲、樹葉和干草，然后用并不清澈的水把變質(zhì)的米飯煮成稀飯。戰(zhàn)士們講述這些的時候，非常平靜，沒有一點激動之情。倒是說起一支志愿隊給他們送去礦泉水和食品的時候，顯得很激動，一再說他們是湖南和湖北的志愿者，他們真是好樣兒的。說到一位高炮旅的戰(zhàn)士時，他們也很感動。這是一位回安縣高川鄉(xiāng)探親的高炮旅戰(zhàn)士，全家人在這次地震中全部遇難，他因為在室外，幸免于難。但他堅決地加入到這支77296部隊，和這支部隊一起搶救和運(yùn)送傷員。在這支隊伍中間，也有家里遭受災(zāi)害的戰(zhàn)士，其中一位大英縣的戰(zhàn)士，家里房屋全部倒塌，所幸家人安全。另一位戰(zhàn)士家在綿陽，房屋也成了危房，給家里打完電話后，繼續(xù)投入救災(zāi)工作。

中午時分，我在路邊攔了一輛車，車主的家就在路邊，他指給我看他家5層再也不能入住的樓房，然后問我想去哪里，就送我到哪里。他把我義務(wù)送到雎水鎮(zhèn)通往高川鄉(xiāng)的公路邊。這里正是幾天來令周圍所有人頻繁提起，又膽戰(zhàn)心驚，想起來就后怕的二龍搶寶處，公路兩邊的山體快要擠挨到一起了。因為山石堵塞的堰塞湖滲水嚴(yán)重，前幾天沿河開辟的便道，也不能通行。還沒走到滑坡處，就聞到異味，趕快戴上口罩。重慶建工集團(tuán)在這里施工，看起來一天兩天通不了車。離推土機(jī)不遠(yuǎn)的地方，還有山石滑落，一個中年男子站在那里指揮車輛。我對他說，不該在那里站立。他走向靠河一側(cè)。他問我是不是當(dāng)過兵，我說，不好意思，沒有。他說他也是志愿者。我果斷地說，你是老兵！透過他厚厚的近視鏡片，我看到了他驚訝的眼神。我說，只有老兵反應(yīng)才如此之快，才能在第一時間趕赴現(xiàn)場，才能深入到如此危險的工作面。我問他是哪里人，他說唐山。我更為激動，連著問了他許多問題。他不善言辭，似乎也不愿多說。我還是清楚了他的身份。唐山地震的時候，他6歲，妹妹2歲，父母在地震中雙雙遇難，父親抗美援朝時期的戰(zhàn)友收養(yǎng)了他和妹妹，把他們接到云南養(yǎng)育，多年后他上了國防大學(xué)，畢業(yè)后回到唐山，建設(shè)家鄉(xiāng)。

在路邊站立的時候，幾撥被掩埋親人和車輛的人來到路邊，表情沉重地望著山的那邊，感嘆欷虛欠。一位家產(chǎn)千萬的老板對我說，自從16歲當(dāng)兵，到20多年前轉(zhuǎn)業(yè)到深圳，再到現(xiàn)在經(jīng)商，辛辛苦苦幾十年，現(xiàn)在什么也沒有了。她老婆補(bǔ)充說，簡直傾家蕩產(chǎn)，幾分鐘時間就一無所有了。說的時候，眼里閃著淚花。我勸解她，人安全就好，窮日子富日子一樣生活。她說，理是這樣說，但人也不安全啊，侄兒在這條路上死里逃生。他是貨車司機(jī)，發(fā)現(xiàn)地動山搖的時候，趕快剎車，跳出車門，一塊石頭從他襠下飛過，當(dāng)他從陡峭的山崖和荊棘間滿臉是血地爬回家時，以為他早已遇難的親人正在抱頭痛哭。

在災(zāi)民安置點，我看到了帳篷群，藍(lán)色的大片大片帳篷，用氣勢磅礴這個詞一點也不夸張，但這里彌漫著濃郁的憂傷和苦難之味。在一頂帳篷前，幾個災(zāi)民正在磚坯壘成的土灶上煮稀飯，我走了過去，詢問他們情況。我干不了其他工作，沒有機(jī)會救死扶傷，但我用自己的微薄之力安慰、撫慰和傾聽他們，使他們苦難的心靈得到一點點慰藉。這頂帳篷住著4戶人家，有老有少。我問一位70多歲的老太婆家里情況，老人顯得很堅強(qiáng)，她說老伴、兩個女婿和一個孫媳婦都沒了，房屋全垮。一個孩子指著不遠(yuǎn)處的一位年輕漂亮女子對我說，她就是老婆婆的女兒，就是她丈夫被一面山掩埋了，尸首都沒找著。她的背影顯得非常消瘦、凋零，風(fēng)一吹，就能吹倒。

另一頂帳篷里住著兩家人，我在一對母女前蹲下，母女都很熱情。母親對我說，地震發(fā)生的時候，她和嫂子在山上采藥，離家很遠(yuǎn)。山崩地裂的瞬間，她嚇壞了，明白過來后，余震不斷，大雨傾盆，姑嫂倆白天煮野菜充饑，晚上躲在廢棄的窩棚里，幾天幾夜沒有合眼。15日中午終于爬回家，家已不存在了。以為她倆早已死亡的村里人看見她倆回來，給她們送來了衣服和食品。我問她丈夫好著吧。她停了一會兒，告訴我說，他在重慶監(jiān)獄服刑，走的時候，兒子5歲，女兒3歲，現(xiàn)在女兒都上初三了。母親說，其實沒什么困難，這么多年，村里人對我們都很好，政府每年還發(fā)給我們生活補(bǔ)助，孩子也大了，日子會慢慢好起來的。

一位50多歲的婦女懷里抱著一個不滿1歲的孩子，一位20多歲的女孩告訴我說，就是這位大姐救的她。她說地震的時候，她和嫂子在2樓睡覺，震醒以后，房屋倒塌。大姐家的房子也倒塌了，小外孫女還在床上睡覺，大姐從廢墟中救出小外孫女的時候，發(fā)現(xiàn)小家伙胸脯上壓著一塊水泥磚。她搶出外孫女后，也不知道外孫女是否有存活的希望，把孩子一把塞給一位老人，趕快向她家跑，大姐邊跑邊喊叫，希望有人來營救她們。一位年輕男子正從這里經(jīng)過，大姐求他幫助，男子沒有理睬，繼續(xù)走路。大姐用雙手刨開她身上的水泥塊、磚塊，與前來施救的4個人一起救出了她和她嫂子。

女孩說的時候，抬起腿，讓我看她依舊扎著繃帶的腳踝。

晚上9點多，我回到77296部隊臨時駐地，有的戰(zhàn)士還沒有從作業(yè)面回來，有的正在吃飯。我吃到了他們的熱米飯和榨菜。邊吃飯，邊望著駐地大門口，希望看到那位佤族戰(zhàn)士。戰(zhàn)士告訴我說是他領(lǐng)著4個戰(zhàn)士營救的那位中巴車女售票員。而我知道了確切的消息，售票員終因失血過多死亡。我想把這個消息告訴他。他們那一組回來后，蹲在地上，圍成一圈兒，就著一盆榨菜吃飯，我走到他們跟前，與他們閑聊，我問佤族戰(zhàn)士，退伍后假如有一份在長三角或珠三角就業(yè)的機(jī)會，還有就是回到你瀾滄江邊的故鄉(xiāng)，你愿意選擇哪里？他毫不猶豫地說，回家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)很落后，有文化的人很少，回去后可以干更多的事，為家鄉(xiāng)服務(wù)。

最終，還是把那個消息告訴了他。他像沒聽懂一樣，反復(fù)重復(fù)——不會吧，不會吧，她那樣堅強(qiáng)，那樣樂觀，不會死的，不會的。我把一只手放在他肩膀上，認(rèn)真地對他點頭，并說，是真的，事情就是這樣的。他忽然停了下來，左手端著的碗和右手捏著的筷子同時向下沉了一下，瞬間又雙手抱住不銹鋼鐵碗。嘴里依舊重復(fù)著，不會吧，生命真的這樣脆弱？院子是那樣漆黑，我還是看見了他眼里的淚花，像星星一樣，在夜里閃爍。其他戰(zhàn)士已經(jīng)吃完飯走了，盛菜的盆子還在腳邊，他把碗放在地上，滿滿一大碗米飯幾乎沒動。我勸他吃飯，他說，不吃了，不吃了，吃不下，我們用8個多小時救出她，又從那么陡的山路上四肢爬行，送出了她，其間還發(fā)生了大小7次不同的余震，但一刻也不敢耽擱，可是，她真的死了，真的死了。你知道嗎？聽她說話，知道她很善良，如果她是一位母親，肯定會是一位非常有愛心的母親。

回住處的時候，一個摩托車司機(jī)問我是否需要幫助，我再也忍不住強(qiáng)烈的后悔，大聲哭泣，淚流滿面，邊哭邊說，我不該告訴他那個消息，不該的，害得他那樣難受，我傷害了他，對不起他。

七 空降兵某部的官兵們

2008-5-22 綿竹市漢旺鎮(zhèn)

今天的溫度很高，土路上塵土飛揚(yáng)，坐在隨便攔住的摩托車上，請他們送我去目的地，他們沒有一句推辭話，快速把我送到，沒有任何人收車錢。這里的所有農(nóng)民幾乎都成為災(zāi)民，每家人房屋都垮塌或成為危房，但他們都很樂觀。有的從廢墟中尋找東西，動手搭起簡易帳篷，有的在田里收割成熟得不能再熟的小麥，有的在水田里插秧，秧苗已經(jīng)很高了。他們不等不靠，開展生產(chǎn)自救。有的去一線給部隊當(dāng)向?qū)?，跟?zhàn)士一起搶救傷員，有的每天做幾大鐵桶飯，用三輪車給災(zāi)民安置點或病人安置點送飯，每天堅持。大多數(shù)學(xué)生都加入了志愿者行列，高中生和其他大點兒的學(xué)生去了一線，初中生和小學(xué)生在各個工作面上當(dāng)聯(lián)絡(luò)員，打掃衛(wèi)生，給外來志愿者提供各種幫助。從安縣秀水鎮(zhèn)到綿竹市漢旺鎮(zhèn)搭乘的也是志愿者車輛。車主是一對年輕夫婦，他們在漢旺的帳篷里煮好飯菜，燒好開水，開車送到安縣秀水鎮(zhèn)帳篷醫(yī)院，每天送一次。女士的姥姥在秀水災(zāi)民醫(yī)院接收救治。

剛到漢旺鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)路邊有很多部隊帳篷，多得不能用多少頂計算，而是用多少米來計算。漢旺鎮(zhèn)在這次地震中差不多變成了空鎮(zhèn)，中小學(xué)受災(zāi)嚴(yán)重。有人激動地給我講了很多。地震后，一所學(xué)校的樓梯已經(jīng)垮塌，老師把窗簾取下來，結(jié)成繩，讓學(xué)生一個個抓住繩向下溜，每層樓的老師都這樣做。有一位老師保護(hù)所有學(xué)生都溜下去，自己最后一個往下溜，在他下滑途中，被掉下來的水泥板砸死。有一位老師的尸體，雙臂伸開，作環(huán)狀，左右臂彎各護(hù)衛(wèi)著一名學(xué)生。救援者搬動他尸體的時候，難度很大，他似乎不愿讓人把同樣死難在自己懷抱中的學(xué)生搬走。有一位老師，依然坐在辦公桌前，雙臂伏案，腰板筆直，雕塑一般，一動不動，但這已經(jīng)是一具尸體了，雕塑尸體。另一位老師，本來他已經(jīng)跑出教室，發(fā)現(xiàn)后面一位學(xué)生摔倒了，返回身去扶學(xué)生，學(xué)生得救了，他自己卻被死神奪去了生命。

還沒進(jìn)入空降兵暫駐營地，就看見紅旗飄揚(yáng)，紅旗上寫著“空降兵黃繼光生前所在部隊”的大字，比紅旗更加高聳的是一個旋轉(zhuǎn)式監(jiān)控器。我望著監(jiān)控器，忐忑了一會兒，還是走進(jìn)了綠色帳篷組成的營地。大多數(shù)人外出執(zhí)行任務(wù)，留在駐地的戰(zhàn)士有的在休息，有的在做飯。從飯菜的質(zhì)量看，空軍的伙食比陸軍的伙食好得多。有位軍人告訴我說，他們這支部隊具有優(yōu)良的革命傳統(tǒng)，曾經(jīng)涌現(xiàn)出黃繼光、邱少云等英雄，這次執(zhí)行抗震救災(zāi)任務(wù)，大家都表現(xiàn)得不錯。我問他這次跳過幾次傘。他笑呵呵地說，從飛機(jī)上跳下來就跳不上飛機(jī)了啊。我才恍然大悟，大笑自己無知。有人說，這次能執(zhí)行跳傘任務(wù)非常光榮。最開始執(zhí)行任務(wù)的是15位空降兵，被稱為十五勇士。當(dāng)時在下雨，大家知道如果雨太大，打開的傘會匯聚一些雨水，這樣傘會下沉。特別是汶川縣城那樣的地形，更為艱險，汶川縣城很小，四周高山林立，上空高壓線網(wǎng)、通訊設(shè)施網(wǎng)、廢棄的電線桿等等，把汶川縣城羅織成大大小小、布局不一的“井”字狀。跳傘的高程在5000米以上，從高空跳下時，得嚴(yán)密關(guān)注地面情況，在有限的時間和空間內(nèi)，得慢慢旋轉(zhuǎn)式跳下去，打開傘后，才能安全著地。所好的是，戰(zhàn)士們出色地完成了任務(wù)。在這樣惡劣的環(huán)境下執(zhí)行任務(wù)，是有史以來第一次。領(lǐng)導(dǎo)在下達(dá)跳傘命令的時候，指揮所異常安靜，安靜持續(xù)了好長時間。最終，十五勇士沒有辜負(fù)祖國和人民的囑托，光榮地完成了任務(wù)。令人動容的是，當(dāng)時有一位年輕空降兵，悄悄地寫了遺書，其中有一句是——我愿用我年輕的生命報效祖國和人民。

八 我對溫總理說：我們愛戴您

2008-5-23 東方汽輪機(jī)廠

我是被凍醒的。醒來后，發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在帳篷角上，胳膊和腿伸了好一會兒才感覺好點兒。帳篷扎在30度坡度的草地上，頭枕在高的一方，腳在低處，睡著睡著，不知怎么就溜到低處了。被子不知怎么也變成橫著蓋著的了。凌晨1點多，我感到左右搖晃，意識到又余震了，但睡在帳篷里，再地震也不會有生命危險，閉了眼繼續(xù)睡覺。

天亮后，同帳篷的東方汽輪機(jī)廠醫(yī)院一名護(hù)士見我醒來，對我說，昨晚余震感到了沒有。我說感覺到了，但咱睡在地上，不會有事的。她說，咱們睡的草坪下面有暗河，以前每年都能感到地震，只是輕微的搖晃，這幾年不見搖晃了，這一次卻來了個大的，一次把幾年的地震給震完了。她還告訴我，本來昨晚就要說的，害怕我聽了后不敢睡覺，現(xiàn)在說了也沒事兒。咱們帳篷后面的草坪就是第一批遇難者尸體停放地點，后來稍微有序了，尸體統(tǒng)一停放在東汽小學(xué)操場，每具尸體都要拍照，留下頭發(fā)，再裝進(jìn)尸袋，然后作DNA鑒定，家屬認(rèn)領(lǐng)的時候就方便了。她說的很平常，我聽的卻很害怕。

用礦泉水把毛巾打濕，剛擦完臉，就聽見嘹亮的《國歌》，我像彈簧一樣，向帳篷外奔去，帳篷外的人不知道發(fā)生了什么，奇怪地看著我。我激動地大聲說，《國歌》！《國歌》！有人說，廣播這幾天才通，每天早上都播放哩。我說，好久沒有聽到《國歌》了，聽起來非常振奮人心，尤其是這個時候。

我是昨天傍晚來到綿竹市漢旺鎮(zhèn)的，這里的災(zāi)情非常嚴(yán)重，中國東方汽輪機(jī)廠就位于這里。因為地震時單位正在上班，遇難職工多達(dá)500多人。號稱十里東汽的眾多廠房坍塌嚴(yán)重，大部分廠房不能使用。有人在接聽電話，說溫總理一會兒來東汽，視察震后情況。我問他們，不會吧？對方告訴我說，有可能，東汽在世界同行業(yè)中，汽輪機(jī)產(chǎn)量排名第一，地震后的次日，溫家寶總理就來到東汽指揮抗震救災(zāi)工作，走的時候，說還會來的，時隔10天再來這里很有可能。過了沒多久，一輛警車開進(jìn)廠區(qū)，接著是幾輛越野車和米黃色中巴車。車隊向主機(jī)一分廠開去，這個分廠生產(chǎn)具有國際領(lǐng)先水平的大型設(shè)備，屬于比較重要的分廠。我們在廠大門口等待溫總理。半個多小時后，車隊回到大門口，在一片災(zāi)民帳篷前停了下來。他向帳篷密集的地方走去，災(zāi)民和群眾很快圍了上去。我從帳篷后面橫七豎八的拉繩中穿過，跑向人群?？偫砦罩鴰づ袂耙粋€中年婦女的手，向她詢問著什么，婦女淚流滿面。這時候，我看見總理回了一下頭，眼里含著淚花?？偫硐蛄硪粋€災(zāi)民走去，與他緊緊握手。這時候，有人喊——總理好！我也跟著呼喊，總理好，總理好！他在其他領(lǐng)導(dǎo)的陪同下向臺階下走來。保護(hù)人員在圍觀群眾前面走成一條線。我們在道路兩旁觀看。

當(dāng)他離我大約兩米遠(yuǎn)的時候，我對總理說：總理，能和我握個手嗎？總理轉(zhuǎn)過身，向我走來，站在離我半米遠(yuǎn)的地方，伸手與我相握。總理的眼角依然濕潤著，頭發(fā)花白稀疏，臉頰上有些許黃褐斑。他似乎比電視上看起來蒼老疲憊得多。我忽然有點兒難受，邊握手，邊激動地說：總理你好，我是陜西作家，多保重身體，我們愛戴您！

更多的人圍了過來，總理與大家一一握手。然后，他對大家講話，講話的大致內(nèi)容是，東汽是國家最大的汽輪機(jī)廠，通過恢復(fù)重建，要把東汽建設(shè)得更好，相信東汽不會倒下，一個新的東汽，不僅比過去更加先進(jìn)，也會更加安全，更能可持續(xù)發(fā)展。向死難的東汽職工家屬表示深切哀悼，向繼續(xù)活著的東汽立志把東汽建設(shè)成世界一流企業(yè)的廣大職工表示敬意。東汽人是壓不垮的，東汽人是站起來的一個真正巨人。

總理講完話后，向中巴車走去，跨上車后，轉(zhuǎn)過身，左手扶住車門，舉起右手向大家揮手告別。他向車頭方向的群眾揮手告別時，站在我旁邊、手舉相機(jī)的一個男子大聲喊道——總理，這邊！

總理像聽見了一樣，馬上向車尾方向的我們揮手致意。

九 24日，羌族志愿者李加健還沒有家人消息

2008-5-24 彭州

在彭州一家洗消劑廠，全廠職工自從地震發(fā)生以后，每天都在加班加點，源源不斷的成箱成箱的消毒水、消毒粉、漂白粉從這里生產(chǎn)、包裝、運(yùn)出。一輛一輛空車駛進(jìn)廠區(qū)，不到半個小時，就裝滿藥品，迅速開出。每輛車都掛有紅色條幅，若是車輛集中開進(jìn)開出，便形成一條非常壯觀的車的長龍。生產(chǎn)車間機(jī)器轟鳴，流水線井然有序，年輕職工居多。年齡偏大的職工坐在小凳子上，從巨大的塑料盆中一勺一勺舀出消毒粉，裝入袋中，袋子封口后，再入箱捆扎。這些職工全都戴著白口罩，穿著白大褂。有人對我說，他們5天5夜都沒休息了。說話的時候，眼睛努力地睜著，給人一種如果不用力睜開，眼睛就會嚴(yán)嚴(yán)實實合上的感覺。

在院子里、廠房邊，到處都堆碼著藥品紙箱，有的上面貼著大紅的“捐”字。一些穿迷彩服和便服，胸前掛有“黨團(tuán)員突擊隊”、“老兵突擊隊”的男男女女正在搬運(yùn)藥品。這些人幾乎每個人的胳膊上、手上、腿上都有劃痕，有的藥有腐蝕性，沒有從業(yè)經(jīng)驗的志愿者中，很多人都被腐蝕過。消毒水有30斤裝和20斤裝的箱子，棉手套用的時間久了，有些滑，搬上車的時候容易滑落。盡管如此，他們干的都很起勁兒。僅23日一天，一個突擊隊就搬運(yùn)了200多噸藥品。凌晨4點，押運(yùn)藥品的人才從江油返回。一位曾經(jīng)是女子特警隊的女孩，正摸著自己的小腿。有人說她腳劃傷了，走路都有些困難，但她一直沒有停止工作。來自唐山的兩位女子，均是下崗職工，靠擺小百貨生活，家里上有老，下有小，來以前怕家人不同意，上了火車才給家人打電話告知。還有一位江西永州的中年男子，跟單位請了一個月事假，對妻子和領(lǐng)導(dǎo)說出外旅游，6天來，家人一直不了解真相，剛才還電話問他游玩得咋樣哩。一個臉面白凈的男孩驕傲地說，他昨晚還執(zhí)行押運(yùn)藥品的任務(wù)了。我笑著對他說，在家你肯定沒干過這么累的活吧，他笑著點頭。這位18歲的男孩來自江蘇常州市，一開始就到當(dāng)?shù)卣畧竺?dāng)?shù)卣疀]有這個工作內(nèi)容，他就直接到了成都，一來就參與到這里的工作中。他說母親是一家香港駐常州公司的經(jīng)理，自己又是獨生子女，他來這里，父母很支持。

一個小伙子引起了我的注意，大家都喜眉活目，笑逐顏開。只有他是那樣憂郁，那樣焦慮、不安、六神無主，眼光有些發(fā)呆，從眼里一點也看不出神采。一位作家電銷售的經(jīng)理志愿者說，這個男孩家住茂縣疊溪鎮(zhèn)，羌族人，漢族名字叫李加健，羌族名字叫吳昌坤。我走近這個男孩，與他交談。他說自己今年21歲，地震那天只有他和哥哥在成都，父母爺爺奶奶和妹妹都不在成都。家里人一年中有兩三個月時間販賣蘋果、梨和桃子，家里還有花椒地，每年收獲2000多斤。忙完這些后，家人常常聚在一起喝茶聊天打麻將。地震后跟家人聯(lián)系了無數(shù)次，都沒有消息。這幫一起干活的志愿者幫助他跟四川電視臺聯(lián)系，也杳無音信。去茂縣的公路一直沒有打通，直到現(xiàn)在還不知道爺爺奶奶父親母親是生是死，生活如何。說這些話的時候，他又一次陷入呆滯狀態(tài)。

領(lǐng)隊告訴我說，小李和他哥哥從14日起就加入到志愿者隊伍中，幫助搬運(yùn)和裝卸呼吸器、葡萄糖注射液、雨衣、帳篷、食品等，這幾天那邊的工作量不大了，覺得待在那邊不好意思，便主動請求，加入到這邊的工作。他干起活來是把好手，干活的時候和大家一樣，看不出正在經(jīng)受磨難和煎熬，但一閑下來，就見他一個人蹲在一邊，望著一個地方，目光發(fā)直，一動不動，不知道他在想什么。這種狀態(tài)已經(jīng)好幾天了，再這么下去，不知道他能不能支撐得住。

我讓他把家里的地址和電話留給我，并說，如果去茂縣，就去疊溪鎮(zhèn)幫他看看家人，也祝福他早日與家人取得聯(lián)系。

十 猛固橋上一盒飯

2008-5-25 馬爾康縣卓克基鎮(zhèn)

昨天傍晚8點20分從成都出發(fā)，經(jīng)雅安向?qū)毰d、小金、馬爾康行駛，最終將到達(dá)汶川。這條目前唯一通往汶川的生命線，全程800公里左右，非常繁忙，也異常艱險。成都到雅安的路是高速公路，1個多小時就到了。出雅安以后公路全在高山峽谷間蜿蜒。有幾個地方，從高山上飛流而下的水瀑打在路面上，打在車身上，大大小小的落石到處都是。瞬間，我感到了懼怕，這只是千里之行的開始，既然出發(fā)，就不能返回，開弓沒有回頭箭，原來就是這樣的啊。在一個拐彎處，路邊亮著一排蠟燭，金色的火苗在山風(fēng)野谷間飄忽不定，前不著村，后不著店，是誰點燃祭奠之火，祭奠死難的同胞。是誰在通往汶川大地震中心地帶的唯一生命線上如此執(zhí)著和沉痛啊。有很多人，很多默默為遇難者祈禱的心靈，一定是這樣的。

那么就走吧，不言后退。我們奉四川省衛(wèi)生廳之命去震區(qū)中心地帶押運(yùn)消毒粉，5噸一車。車主也是一位志愿者，我們叫他劉師傅，押運(yùn)員是一位藏族青年小毛和我。第一次乘卡車執(zhí)行如此重要的任務(wù)，是一種挑戰(zhàn)。夜里宿在寶興縣，凌晨3點入睡，6點起床。劉師傅和小毛在汽車上休息。起床后，一只眼睛半睜著，一只眼睛繼續(xù)緊閉著，依然沉浸在睡眠之中。車?yán)软懥艘宦?，我向喇叭響的地方走去，正走著，小毛在身后叫我。返身向我們的車走去，一走近車就爬上駕駛室。還沒坐穩(wěn)，感覺身子向上升起，然后向前方傾斜而下。我把兩只眼睛同時睜開，但并沒有喊叫。多日來的震區(qū)生活，使我長了見識，那就是遇到危險的時候，不要驚慌。正在這時，司機(jī)劉師傅說，車哪個子這么重？

小毛在車旁哈哈大笑，然后我們一同笑了起來。司機(jī)原來把車頭推起來，準(zhǔn)備查看油箱。在翻越海拔4000米以上的夾金山時，我們給后面一輛載有液體藥品的賑災(zāi)大卡車讓路，這輛車比我們車大，載重超過10噸，爬山顯得很吃力，車尾冒著濃黑的塵霧。路的一側(cè)是高山，另一側(cè)是萬丈深淵的夾金山峽谷。山巒上白雪皚皚，峽谷中樹林茂密，深不見底。我們的車向右側(cè)讓道，右側(cè)是雪山，那輛車從左側(cè)向前駛?cè)?。與我們車并排行駛的瞬間，大概路太窄，司機(jī)劉師傅快速將車向靠山的右側(cè)用力打著方向盤。一根木柱立在路邊，我本能地向后縮緊身子，眼睛一直盯著木柱，最終，木柱還是被我們的車撞倒了，車剎住了，發(fā)現(xiàn)后視鏡被山石碰歪。下車檢查，一眼就看見了路左側(cè)的萬丈深淵。心還是顫抖了一下。如果，如果，如果我們車不是向右側(cè)的山巒急打方向盤，而是向左側(cè)，向懸崖峭壁的左側(cè)，那將是怎樣的結(jié)果……

在一個急拐彎處，我們的車和迎面開來的另一輛運(yùn)載救援物資的卡車擦肩而過，擦肩的瞬間，司機(jī)快速向右急打方向盤，只聽咔咔咔的響聲，車向路邊的不銹鋼護(hù)欄撞去，護(hù)欄外側(cè)有一條小河，水流湍急。我們的車門鎖被撞壞了，找出工具，不大一會兒就修好了。不遠(yuǎn)處，一輛載有藥品的車，由于下雨路滑，差點與迎面而來的卡車相撞。其實整條西線公路上，行駛的幾乎全是與賑災(zāi)有關(guān)的車輛。

或許由于緊張，或許太疲憊，太陽穴開始疼痛，額頭也疼痛不止。經(jīng)驗告訴我，有高原反應(yīng)了。我們沒有帶高原反應(yīng)的藥品，況且馬上就翻越過夾金山了，過了這座山，前面的夢筆山海拔雖然也在4000米以上，但彎道沒有夾金山這樣窄和急。頭疼難忍，昏昏欲睡，但我不能對同行者說，如果說了，會讓他們替我擔(dān)心，也影響趕路。雨下得更大了，噼里啪啦打得車身發(fā)出巨響。小毛查看遮蓋在消毒粉上的油布，知道雨不會打濕藥品，便繼續(xù)行駛。我感到自己有些迷糊，似睡非睡的樣子。隱隱約約聽見司機(jī)對小毛說，杜姐是不是睡了，你把車窗開大，氧氣稍微多點兒，她該不是高原反應(yīng)吧，高山上可不敢睡著了。

我怕他們擔(dān)心我，怕給他們添麻煩，抬了一下頭，迷迷糊糊地說，沒有高原反應(yīng)，我好著哩。

這時候，我看見了路邊的紅色字牌——路基沉降，注意緩行。小心飛石的提示牌也很多。

一輛頭部撞得凹下去的白色小汽車呼嘯而過，一輛窗玻璃破碎的卡車從我們一側(cè)超車而去。我嚇得不敢再睜眼，干脆閉上眼睛昏昏睡去。不知過了多長時間，感到腳和腿非常灼熱，我抬不起頭，也沒有力氣挪動腿腳。但我心里明白，馬上就好了，馬上就要翻過這座高山了。車只有使出渾身解數(shù)，出最大力的時候，發(fā)動機(jī)才散發(fā)出這樣高的溫度。清醒過來后，藍(lán)天白云，晴空萬里，牦牛在山坡上吃草，羊群和野豬在路邊或悠閑或奔跑，藏式房屋隨處可見。我的褲子被汗?jié)窳?，雨后天晴，溫度升高，加之發(fā)動機(jī)的熱量，快將我烤成了熟柿子。兩個藏族婦女在公路上滾動一根木頭，見我們的賑災(zāi)車輛經(jīng)過，趕快把木頭推向一邊，并向我們揮動手臂。三個身穿紅色衣服的女孩，一看見我們的車，立即在路邊站成一排，向我們行少先隊隊禮。一個大約只有3歲樣子的女孩本來蹲在地上玩耍，看見我們，快速站起來，將手摸住額頭，做出行隊禮的樣子。在一個小鎮(zhèn)上，我們的車停了下來，老遠(yuǎn)就向我們行隊禮的孩子一直舉著手，令我們感激涕零。

車到小金縣猛固橋的時候，無法向前行駛了。因為路邊聚集著眾多的藏民、漢民和羌族人，男男女女，老老少少，向我們招手示意停車，車還沒停穩(wěn)，就向車窗遞進(jìn)礦泉水、雞蛋、板藍(lán)根涼開水、面包、火腿腸。我們一次一次謝絕，他們一次一次遞給我們。他們干脆把飯盒遞進(jìn)車窗內(nèi)。我們再也承受不了如此強(qiáng)烈的熱情撞擊，再也無法不感動。剛下車，一次性飯盒和一次性筷子就遞進(jìn)我們手中，一切都在不經(jīng)意間，都在自然而然中。我問送我飯的藏族大姐家里是干什么的。大姐說，飯是干凈的，你們放心吃吧，如果不夠，再盛。

我說，不是這個意思，我是說你們靠什么為生，自己種的糧食嗎？

大姐說，大米是買的，土豆、青筍和臘肉是自家的。

我望著她家的方向，發(fā)現(xiàn)她家住在高高的山坡上，小片小片的蕎麥?zhǔn)㈤_著大粉的花朵。一個女孩把一塊紙板放在水泥臺階上，請我坐著吃飯。并說，只有這里有塊陰涼處。

身后不遠(yuǎn)的地方有座巨大的白塔，白塔四周經(jīng)幡飄飄，色彩艷麗。前面就是猛固橋，這里是長征期間李先念迎接毛澤東、周恩來、朱德等領(lǐng)袖的地方，紅一方面軍和紅四方面軍進(jìn)城處。長征的年代已經(jīng)久遠(yuǎn)了，那個時候，老百姓用他們的熱情迎接過紅軍。今天，這里的群眾像當(dāng)年迎接紅軍一樣給予我們無盡的感動。博大的厚愛和樸實的行為。我們在一個遮天蔽日的地方給車加水，一位58歲的藏族大媽和幾個村民在路邊擺了一個桌子，桌上放著兩個藍(lán)顏色的塑料袋，塑料袋里裝著煮熟了的、雞蛋大小的土豆，還有一些火腿腸。桌子旁邊放著幾個暖水瓶和水杯，誰想吃想喝，隨便拿就是了。你不吃，他們也不勸請，你吃了，他們說一聲，你們辛苦了。在一堵墻上，有一幅標(biāo)語，上面寫著——親人，辛苦了！

離開他們的時候，忽然想起被我用得不想再用的詞——淳樸善良。在此以前，我把這個詞當(dāng)做形容詞使用和理解，現(xiàn)在，我深深地理解了這個詞的另一種詮釋，那就是，這個詞，應(yīng)該是動詞，而不單是形容詞。淳樸善良，在這里，在這個每時每刻、隨時隨地都感動著我的賑災(zāi)現(xiàn)場，這個詞，她的確就是動詞的。

十一 我得對單位和家人說幾句話

2008-5-25 汶川縣

昨晚本來要住在理縣米亞羅鎮(zhèn)的，卻住在了卓克基土司官寨。因為在馬爾康縣卓克基鎮(zhèn)設(shè)立的賑災(zāi)物資調(diào)撥點等待物資去向命令，工作人員要把物資明細(xì)單傳真給上級領(lǐng)導(dǎo)，由上級領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)籌后，傳來去向命令。這個調(diào)撥點負(fù)責(zé)運(yùn)送物資的去向主要是汶川縣、茂縣、理縣、黑水縣、馬爾康縣、小金縣等地。我們送來的消毒粉沒有按照從成都出發(fā)時的意向送往汶川，而是被調(diào)撥到馬爾康，我只能和小毛他們告別，跟載有手提式噴霧器和漂白粉的一輛賑災(zāi)車前往汶川。

沿著317國道行駛，一路上森林茂密，流水淙淙，藍(lán)天白云，杜鵑遍野。早上8點出發(fā)，下午3點多到達(dá)汶川，其間相距200多公里，沿途經(jīng)過大熊貓保護(hù)地和金絲猴保護(hù)地。在距離汶川40公里的路段，運(yùn)送賑災(zāi)物資的大小車輛排成了長龍，下車后向前方走去，一輛推土機(jī)正在清理山體垮塌下來的山石，推土機(jī)一邊推，飛石和塵土一邊向下滑落，從山石縫隙中不停地冒出白煙，眨眼間，一大網(wǎng)山石轟然垮下，大家大聲喊叫——快退，快退！推土機(jī)迅速后退，還是有小塊的山石和泥土擊打在推土機(jī)上。幾分鐘后，推土機(jī)繼續(xù)工作，山體繼續(xù)垮塌，反反復(fù)復(fù)好幾次，道路終于可以行駛了。

司機(jī)把車開過來，對我說，我把車先開過去，你走過塌方路段，我們在前面等你。我望了望依然稀稀疏疏滑落飛石和塵土的山體，向后縮了一下身子，真實而為難地說——我害怕。說完話的時候，又有一大網(wǎng)泥土滑落。我爬上駕駛室，其他兩位押運(yùn)車的唐山志愿者也跟著上車。駕駛室只能坐兩人，我臨時加入進(jìn)來，就有一個人坐在后面的隔檔里。他們讓我坐在中間位置，能夠更好地保護(hù)我。靠車窗的押運(yùn)員頭戴鋼盔，密切注視山上的飛石和垮塌。車慢慢行駛，當(dāng)快要經(jīng)過垮塌地段時，加大油門，迅速經(jīng)過，然后是一個急轉(zhuǎn)彎，終于到了安全地帶，卻滯留了很多車輛。120救護(hù)車、通訊搶修車、賑災(zāi)物資車，各式各樣的車輛把本來就很狹窄的路面擁擠得更加難行。路的一側(cè)是湍急的岷江，江水與其說是江水，不如說是泥漿。間或，可以看見車輛的殘骸被江水沖刷得更加鮮亮和白凈。路的另一側(cè)，是陡峭的高山，山上寸草不生，在陽光下呈現(xiàn)出鮮紅的顏色。近距離觀看山石，山石原來并不是堅硬的花崗巖或其他什么巖體，而是顆粒狀礫石堆砌成的山體。這讓我更加懼怕，不知道還會發(fā)生什么。會車非常艱險，稍不注意就會碰撞到迎面而來的車體上或右側(cè)的山石上，我們高大的貨車好幾次都碰擦著了其他車身和山體。

山道越來越崎嶇，拐彎越來越急速，盡管路上行駛的幾乎全是與賑災(zāi)有關(guān)的車輛，還是顯得異常繁忙和緊張。一段大約300米的路面嚴(yán)重垮塌，路基下沉，路面狹窄得不能再窄，幾乎與岷江江面處在同一平面。我不敢仰頭觀望隨時都有可能垮塌的高峻山體，更不敢看湍急咆嘯的岷江，也不能閉上雙眼。我怕就在我閉眼的瞬間，一切都發(fā)生了，一切都不一樣了。這個念頭不是無中生有，不是矯揉造作，與矯情毫無瓜葛。有人對我說過，地震后，從汶川縣到映秀鎮(zhèn)的交通中斷，通訊中斷，外界所有人都知道汶川是震中地帶。而汶川人以為單只汶川地震，外界都是樂園。所以從都江堰、映秀徒步進(jìn)汶川尋親和從汶川逃難外出的人非常之多，當(dāng)時余震不斷，山石隨時都在滾動滑落，在這條路上被砸死和砸傷的人不下3000人。

我只能緊緊盯住路面，在拐彎處及時提醒司機(jī)按喇叭。路面是那樣細(xì)碎和疲軟，像一位奄奄一息、又不得不扛住生活壓力的老人。有志愿者，剛才還好好的，眨眼間掉進(jìn)了奔流不息的岷江，只留下一個睡袋，連聯(lián)系方式都沒留下。有志愿者被落石砸傷了頭部……忽然，我眼睛一熱，想起應(yīng)該、必須得交代點什么?；蛟S根本沒有必要，或許完全不應(yīng)該，但還是得作好準(zhǔn)備，誰能預(yù)料自己的明天，特別是這樣的處境，這樣的特殊環(huán)境。車身再次嚴(yán)重晃動，頭戴鋼盔的志愿者不緊不慢地說，又余震了！

這一刻，我下定了決心，我得對單位和家人說幾句話。

——作為國家電網(wǎng)公司安康水電廠的一名職工，多年來，我一直在努力工作。這次來四川地震災(zāi)區(qū)當(dāng)志愿者，完全是個人行為，與單位無關(guān)。不管發(fā)生了什么，一切責(zé)任自負(fù)。但我還是得對單位提出一個請求，那就是組織問題。去年年底，我給黨組織第五次遞交了入黨申請書，我希望組織能夠幫助我實現(xiàn)這一愿望，這也是我一生中最大和最后的愿望。

——作為陜西文學(xué)院一名簽約作家，我還沒有寫出令自己和讀者滿意的作品，有些遺憾。

——我相信兄妹們能夠照顧好母親，母親現(xiàn)在信佛，假如……她會為我祈福。

——我的孩子，一個非常懂事的男孩，昨天還打來電話，告訴我要注意安全，他支持我。相信我的先生會把他培養(yǎng)成一位能夠服務(wù)于社會的人。

十二 汶川我不哭

2008-5-26 汶川縣

一到汶川縣城，我就問走在街上的兩位穿裙子的漂亮女孩，我問她們哪里可以洗澡，熱水澡。我加重?zé)崴畠蓚€字的音調(diào)。女孩笑呵呵地說，啊呀！熱水澡，現(xiàn)在能洗上涼水澡已經(jīng)夠奢侈的了，前一陣我們八九天都沒洗過臉。看著她光潔的臉龐，甜美的笑容，怎么也想象不出她那么長時間不洗臉是個什么樣子。我又問出租車司機(jī)同樣的話，司機(jī)也驚奇地啊呀一聲，然后說，天老爺，還熱水澡，我們現(xiàn)在是有家無法歸，家里倒是可以洗澡，墻壁裂那么寬的口子，天天余震，誰敢回家??！我敢說整個汶川縣城沒有一家可以洗熱水澡。

汶川縣城不大，沿岷江河谷而建，中部低，四周高，山上植被稀弱，有的山巒寸草不生，縣城的房屋大多變成了危房，但倒塌的不是太多。街道比較整潔寬敞，但行人不多，顯得冷清和蕭條?？h政府和縣人大院內(nèi)設(shè)有賑災(zāi)指揮部，志愿者聯(lián)絡(luò)點及各單位辦公點，所有部門單位都在帳篷內(nèi)辦公。在指揮部雪白的帳篷外，擺放著兩盆盛開的杜鵑，姹紫嫣紅，嬌艷欲滴，這是我來汶川見到的最美好的顏色，使我悲傷的心情得到一絲慰藉，疲憊的身體得到一點清爽。除開人類以外，地球上還有很多生命的啊，這些生命同樣也值得關(guān)注和熱愛。

汶川縣人民醫(yī)院大樓正在準(zhǔn)備定向爆破，戰(zhàn)士們手握電鉆正在給一樓水泥柱和墻壁上鉆孔，盡管戴著口罩，老遠(yuǎn)還能聞到水泥粉末散發(fā)出的濃烈氣味。我在大樓前站了好一會兒，風(fēng)大極了。有人告訴我說，汶川刮風(fēng)很有規(guī)律，冬天不刮風(fēng)，陰天不刮風(fēng)，雨天不刮風(fēng)，單只在夏天刮風(fēng)，而且夏天中午時的風(fēng)很大。大風(fēng)和高溫很容易把震得松散的山體摧殘得更加細(xì)碎、松軟。

這讓我想起來汶川的路上，每次刮風(fēng)，司機(jī)都要提醒坐在我旁邊、頭戴鋼盔的押運(yùn)員，要他密切注視山石滑落。也讓我想起，岷江之畔眾多的山巒，那樣稀疏，那樣破碎，風(fēng)一吹，都有泥土和石塊滾落，從曲里拐彎的山石縫隙里冒出白蒙蒙的煙塵和山體的氣息，煙塵之下自然是裂縫，在這次大災(zāi)面前，究竟有多少座高山變得如此破碎，如此弱不禁風(fēng)。腦海里突兀地冒出一句古詩——國破山河在。經(jīng)歷了多日的震區(qū)跋涉，我得出了另一個結(jié)論——山破國還在，河涸人屹立。難道不是嗎？地震發(fā)生當(dāng)天，溫總理就趕赴災(zāi)區(qū)指揮抗震救災(zāi)，數(shù)萬名消防戰(zhàn)士、武警戰(zhàn)士、陸軍、空軍和數(shù)十萬志愿者從全國各地來到抗震救災(zāi)第一線，用他們的行動，用他們的熱血報答祖國的養(yǎng)育之情。在成都雙流國際機(jī)場和鳳凰山機(jī)場，更加能夠體現(xiàn)到戰(zhàn)場和戰(zhàn)爭的氣氛。飛機(jī)不間斷的轟鳴，幾乎每分鐘都有飛機(jī)降落或起飛，身著軍裝、全副武裝的正規(guī)部隊從機(jī)艙內(nèi)快速跑出，傳送帶流水般流淌出大包小包的救災(zāi)物資，一輛輛機(jī)場專用車和綠色運(yùn)輸車穿梭其間，一隊一隊、一群一群志愿者，迅速從這架飛機(jī)的機(jī)艙搬出物資，跑向另一架飛機(jī)。這種場景以前只在電視電影里見過，真實地體驗到這樣的場景時，不僅為國家的經(jīng)濟(jì)實力感到欣慰，更為國民素質(zhì)感到驕傲。的確，如此大的災(zāi)難，不但是對中國改革開放30年經(jīng)濟(jì)實力的考驗，也是對國民素質(zhì)的嚴(yán)峻考驗。就像當(dāng)年魏巍在《誰是最可愛的人》里寫的那樣，在朝鮮的日子，他每時每刻都感動著。我要說的是，在四川震區(qū)的日子，我同樣每時每刻都感動著，我不知道因為感動流過多少淚。事實證明，我們的國力是強(qiáng)大的，人民素質(zhì)是高尚的，曾經(jīng)被質(zhì)疑和批評的80后90后們，是可愛的，是值得信任和贊美的。

汶川縣人民醫(yī)院的帳篷扎在岷江之畔，水泥河堤上裂著長長的口子。解放軍第三軍醫(yī)大學(xué)的手術(shù)室和病房也在這里，手術(shù)室正在做手術(shù)，帳篷外有災(zāi)民走動。我走進(jìn)一頂白色帳篷，里面只有一位左腿受傷的藏族大姐，腿上打著石膏，不能活動。我問她需要什么東西，她說想喝水。我去帳篷外跟一位護(hù)士說明情況，護(hù)士說她們也沒有水喝。一位戰(zhàn)士從我身旁經(jīng)過，我把情況再次說了，戰(zhàn)士很快拿了一瓶礦泉水和一包餅干給病人送去。婦產(chǎn)科第一病室和第二病室的帳篷里住著剛剛生產(chǎn)完孩子的產(chǎn)婦和正準(zhǔn)備生產(chǎn)孩子的孕婦。幾位羌族大媽見我過來，熱情地跟我打招呼，問我是否需要吃飯喝水。吃飯喝水在她們心中非常重要，尤其在這樣的特殊時期，一位羌族大媽還遞給我水杯。她們來醫(yī)院主要是照顧生產(chǎn)孩子的兒媳婦或者女兒的，家里的房屋全都垮塌，有的家人還受了重傷。說這些的時候，她們并沒有多少憂傷，而是搶著告訴我，她家兒媳婦生了個胖男娃，她家女兒生了個漂亮女娃。我向她們每個人表示祝賀，表示慰問。

這個時候，我的手機(jī)響了，這是幾天來第一次響手機(jī)，一位朋友問我是否安全。我連忙回答，很好的，很安全，安全……

不停的重復(fù)安全、安全、安全。鼻子瞬間一酸，安全？真的安全嗎？安全原來是如此具體，如此厚重和深含廣義。在災(zāi)區(qū)，在風(fēng)雨兼程800公里前往汶川的路上，有多少不安全，多少艱辛事，多少焦灼、不安、同情、憐憫、感動、后怕……淚水不覺間流了下來，長時間以來，緊繃的神經(jīng)忽然放松。哇的一聲，我哭了起來，接著是連綿起伏的號啕大哭。產(chǎn)婦從帳篷里伸出頭來，孕婦向我走來，一位身穿藍(lán)色繡花長袍的羌族大媽緊緊摟住我肩膀，也哭起來，邊哭邊給我擦拭眼淚。我像久別的親人一樣雙臂環(huán)抱住大媽的腰身。她不停地拍打我肩膀，問我是不是受了委屈，是不是缺什么東西，如果需要什么，我給兒子說，讓他給你去找。我哭得更加傷心，抽抽噎噎地說，不需要，謝謝你們。身穿白大褂的醫(yī)生和護(hù)士來到我跟前，羌族大媽對她們說，趕快給她看看，不能讓她出意外。

護(hù)士扶著我向帳篷走去，醫(yī)生幫我背起背包。走的時候，才感到身子向下沉，腿腳虛軟無力。醫(yī)務(wù)人員幫我量了血壓，給我進(jìn)了水，蓋上被子，要求我不能說話，睡一覺就好。我對她們說，對不起，沒有給你們做什么工作，反倒給你們添麻煩了。醫(yī)生說，不能這么說，汶川的路是所有災(zāi)區(qū)最難走的，沒有多少志愿者走進(jìn)來，你能不遠(yuǎn)千里來到我們這個地方，來看望和安慰災(zāi)民，讓災(zāi)民感到外界對他們的關(guān)心和關(guān)注，就足夠了。在災(zāi)難面前不能哭泣，得學(xué)會堅強(qiáng)，這么多天來，我們接觸的遇難者和傷員夠多的了，但我們不哭，我們哭了，誰還干工作。

我緊緊抓住醫(yī)生的手，淚眼朦朧地說——好，我不哭，我不哭。

十三 為映秀一對夫婦祝賀

2008-5-27 汶川縣

當(dāng)我走近濟(jì)南軍區(qū)71282部隊紅一連駐地的時候，再一次被深深感動。他們是第一支徒步從都江堰出發(fā)，途經(jīng)映秀抵達(dá)汶川的地面部隊。這支部隊也被稱為鐵軍，具有光榮的秋收起義、飛渡瀘定橋等光榮歷史。戰(zhàn)士們的帳篷很少，一頂8平方米的帳篷住著一個班的戰(zhàn)士，一頂原本一個人住的帳篷，現(xiàn)在住著4個人。這里晝夜溫差大，白天帳篷燒烤得厲害，晚上冷得發(fā)抖，戰(zhàn)士們抱成一團(tuán)取暖，遇上下雨，帳篷外面下大雨，帳篷里面下小雨。

戰(zhàn)士們有的坐在帳篷前的泥地上看書，有的讀報，有的幫助老百姓在岷江邊挖了一口水井，福建省衛(wèi)生廳的專家們通過檢測，屬于合格飲用水，10多天來，老百姓終于可以暢快地喝上自家門前的水了。

一位藏族老大媽站在清澈的水井邊對我說，前天她去岷江邊洗被褥，被褥是從坍塌的房屋里掏出來的。剛把被褥洗好裝進(jìn)竹筐，捧起一捧水想洗洗臉，剛捧起來，還沒湊近臉，就發(fā)現(xiàn)捧了一捧蛆，白色的，肉愣愣的，好難聞，好難聞啊。大媽邊說邊吐口水。過了一會兒，她說，還是解放軍辛苦，那么年輕，跟我大孫子差不多大，我孫子還在讀書。我有4個兒子，地震的時候老大在岷江對面開卡車，幫人拉貨，石頭把車砸爛了，他從駕駛室爬出來，從江面上走了回來，回來的時候臉都發(fā)青了，那個時候岷江干枯了，不過岷江干的時間太長也很危險，萬一大水來了，跑都跑不贏。我家老二算是命大，在桃關(guān)隧洞被掩埋了4天時間，兒媳婦守在隧洞口不吃不喝，眼淚都哭干了，解放軍想盡辦法把老二救出來，腿受了傷，山坡太陡，沒辦法背他下山，解放軍用繩子把我兒子綁在擔(dān)架上，抬到救護(hù)飛機(jī)上，現(xiàn)在恢復(fù)的很好。

這時，一輛民用卡車開了過來，車廂里裝滿了大米袋子和幾口袋洋蔥和兩竹筐白菜。一對中年夫婦對戰(zhàn)士們說，這些蔬菜是群眾給你們送的，過幾天我再想辦法給你們送點兒來。戰(zhàn)士們說，你們自己留著吃吧，不用送了。車剛開走，一位不到20歲的戰(zhàn)士對我說，杜姐你知道嗎？這對夫婦唯一一個女兒在都江堰醫(yī)院實習(xí)，剛實習(xí)一天，就遇難了，到現(xiàn)在他們都沒有去找女兒的尸體，每天都開著車給災(zāi)民和部隊服務(wù)。前天看見我們帳篷里只有干草和雨衣，連一件軍大衣和棉被都沒有，趕快到縣城求助和協(xié)調(diào)，天快黑的時候，給我們拉來了20多床被子，今天又給我們送來了洋蔥和白菜，我們已經(jīng)10多天沒有吃到青菜了，每頓飯都是辣椒醬和榨菜。剛才我看見那位阿姨的時候，真的想叫她一聲……想叫她一聲……

戰(zhàn)士哽咽著，沒有說出后面的詞語。那一刻，我也沉默著，陪他一起無聲著。那一刻，沒有比沉默更能理解和尊重一位年輕戰(zhàn)士的真摯情誼了?？烧l又能想象得到，如此感情豐富的戰(zhàn)士，徒步從都江堰經(jīng)映秀到達(dá)汶川的路上，歷盡艱辛卻從沒有哽咽和流過淚。

一位四川籍戰(zhàn)士對我說，他們從一所學(xué)校的廢墟里救出一個不滿10歲的男孩，把他放在擔(dān)架上，他滿身滿臉都是灰塵，緊緊抓住戰(zhàn)士的手，用力地說著什么，戰(zhàn)士們聽不懂他說什么，因為男孩說的是四川話，聲音又小又不連貫。我把嘴貼近他耳朵，用四川話對他說——別怕，我們來救你了。男孩緊緊抓住我的手，聲音小得幾乎聽不清，他說——叔叔，叔叔，我不想死……

我問一個戰(zhàn)士，你以前肯定沒有見過死人，從映秀上來的路上遇到過嗎？戰(zhàn)士爭搶著說，哎呀，太多了，太多了。如果沒有走過那條死亡之路，再怎么想象都想不出地震給人類造成的災(zāi)難那樣大。第一次見到尸體，心里咯噔一下，很難受，后來再看見，只是心涼一下而已。以前只聽說過難民、災(zāi)民，從來沒有經(jīng)見過，當(dāng)看見那些相互攙扶，走得歪歪斜斜，一偏一倒的男女時，一下子就冒出難民這個詞，對這個詞的理解是那樣真實而貼切。這些人衣衫襤褸，有的人雙腳都穿著鞋，但兩只鞋大小和顏色卻不同，有的人一只腳穿著鞋，另一只腳打著赤腳。有的夫婦倆相互攙扶著，有的一男一女中間攙扶著老人。在整條路上只看見過兩三個小孩。這令我們不解，因為從年齡看，那樣的夫婦肯定有一個或兩個孩子，但只有大人在逃難。當(dāng)問到這個問題時，有的人什么也不說，無神而呆滯的眼里只有淚水長流。有的只是麻木地說一聲——沒了。有的只晃一下頭，或擺一下手，粗粗地嘆一口氣，繼續(xù)趕路。

戰(zhàn)士因為徒步進(jìn)山，每人帶的東西都有限，夜宿山林的時候，下起了雨，因為人多，每次煮好一鍋稀粥，一人只能吃半碗。晚上，在路邊撿到一床破舊而油膩的被子，大家相互推讓著，都想把被子讓給別人取暖，戰(zhàn)士讓給領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)讓給戰(zhàn)士，傳來傳去，天亮的時候，發(fā)現(xiàn)被子蓋在一名新兵身上。

這條生死之路，最艱險的路段莫過于鐵索橋了。有一處鐵索橋，本來有上下4根鐵索，下面兩根鐵索上固定有木板，木板有的震掉了，有的吊在半空搖擺不定，四根鐵鎖也只剩兩根了。另一處天塹比這里還艱險，只有一根粗一點的鐵絲。戰(zhàn)士們在鐵絲上按一個滑輪，每個過河的人腰上拴根麻繩，對面的人用力拉動，這樣的過河方式和橫斷山區(qū)老百姓過溜索一樣。為了使傷員和年老的群眾安全過河，戰(zhàn)士把他們用繩子緊緊捆綁在背上，從溜索上過河。

有一家人為了感激戰(zhàn)士，殺了1只羊8只雞，還沒煮熟，戰(zhàn)士接到命令馬上出發(fā)，主人用塑料袋裝了一部分，請求戰(zhàn)士帶上，戰(zhàn)士們在路上送給了逃難的群眾。還有幾個老百姓，一直跟著戰(zhàn)士，戰(zhàn)士請他們回去，老百姓說他們?nèi)フ宜??？傻搅肆锼鞯牡胤?，老百姓不知從哪里鉆了出來，對戰(zhàn)士們說，你們過河吧，我們在河這邊幫你們看著，山石滾下來的時候，我們提醒你們。并讓他們記住余震來的時候，要一聽二看三通過。

到了汶川，戰(zhàn)士們馬上會同當(dāng)?shù)卣e極投入到搶救生還者的戰(zhàn)斗之中。一個新兵對我說，他護(hù)送兩位軍醫(yī)到一個山村去救助傷員，當(dāng)時藥品非常奇缺，沒有麻醉藥。一個傷員胳膊上的肉和骨頭都分開了，中間流著膿血。他看見軍醫(yī)拿著剪刀咔嚓咔嚓剪開腐爛的肉，傷員咬緊牙關(guān)痛苦不堪，他嚇得差點暈倒?？?0歲了，還是第一次看見這樣血淋淋的場面。幫助所有傷員處理好傷口后，老百姓把各家的糧食集中到一起，煮了一鍋稀粥給他們吃。

紅一連招呼我們一起吃午飯，給我們上了5盤菜，除了午餐肉和榨菜以外，還有涼拌黃瓜、白菜和炒洋蔥。后3樣青菜顯然是剛才那對夫婦送給連隊的，我對和我同桌的濟(jì)南軍區(qū)宣傳干部和中央七頻道的記者說——對不起，我想把青菜給戰(zhàn)士送去，他們10多天沒吃過青菜了。邊說邊端起盤子向戰(zhàn)士走去。

和鐵軍紅一連相處的六七個小時里，岷江對面的高山上，山石滾落的聲音有時像雷鳴，有時像流沙，稀稀疏疏，嘩嘩啦啦，余震不斷，滑塌不止。

回縣城的路上，我請一對步行的中年夫婦坐上我打的出租車。夫婦倆焦灼不安，妻子的臉龐和眼睛紅腫得厲害。他們是映秀人，在茂縣打工，地震后走了3天三夜才走到汶川，地震半個月了，一直沒有兒子的消息，兒子在映秀附近的漩口中學(xué)讀高三，電話打了不知多少，什么辦法都想到了，一直沒有消息，現(xiàn)在準(zhǔn)備徒步去映秀尋找兒子。妻子邊說，邊擦拭眼淚，她把脖子上的手機(jī)遞給我，讓我看他兒子和女兒的照片。她說跟女兒已經(jīng)聯(lián)系上了，無法聯(lián)系上兒子。她兒子戴著眼鏡，有些清瘦，快樂無比的樣子。聽她說兒子是漩口中學(xué)的學(xué)生，心里就沉了一下，這所中學(xué)前幾天在媒體出現(xiàn)的頻率很高，人員傷亡嚴(yán)重。我趕緊輸入他兒子的手機(jī)號碼，打了幾次都無法接通。妻子的淚水再次流下來，丈夫的表情更加沮喪。我不停地按重?fù)苕I，滴——滴——聲音很慢，很有節(jié)奏。

對方手機(jī)終于有接通的那種聲音。我趕緊說，通了，通了，通了就說明這幾天有人給手機(jī)充電。我回頭看著夫婦倆，丈夫毫無生機(jī)地說，都聯(lián)系好多次了，唉——

丈夫“唉”的聲音剛結(jié)束，手機(jī)里響起了一聲低緩的男聲——喂——

我激動地說，有人接聽電話，有人接聽電話。丈夫一把接過我的手機(jī)，快速遞給妻子，妻子連聲叫——東東，東東，你是不是東東？

這時候我聽見妻子大聲驚叫道——你真是東東啊，我跟你爸都好著哩，你姐也好著哩……

我望著妻子和丈夫激動的笑臉，伸出右手，對丈夫說，祝賀你們，祝賀你們找著了兒子。丈夫眼里閃動著淚花，雙手緊緊握住我的手，不停地說著感謝的話。妻子把手機(jī)遞給丈夫，丈夫跟兒子說著話，妻子抓住我的手不放，滿面紅光地問我，好人啊，你是哪個單位的，以后要讓我兒子感謝你。我說，找著兒子就好，找著就好，不需要感謝，我只是陜西一個志愿者而已。

我把他們送進(jìn)汶川縣城，安排好晚上住的帳篷和次日的車輛才握手告別。

十四 俯瞰汶川山水

2008-5-28 成都

頭一天傍晚用了2個小時聯(lián)系從汶川返回成都的交通工具，先后去了汶川縣賑災(zāi)指揮部、賑災(zāi)物資發(fā)放點、武警總隊某部，其中一位貨車司機(jī)愿意搭乘我，當(dāng)他問我西線路況如何時，我多看了他一眼，然后說，謝謝，我再去別處看看。然后我再次去了汶川縣賑災(zāi)指揮部，情況很糟糕，令我傷心透頂。然后去街頭尋找賑災(zāi)物資車輛，終于找到一位從云南昭通運(yùn)送物資的卡車司機(jī)，他說他們一行50輛車，我想坐哪輛都可以，還給我留了手機(jī)號碼。接著他說，本來現(xiàn)在可以走的，這樣明天晚上就可以到成都了，天公不作美，又下雨了。

雨，真的大了起來，趕快把運(yùn)動外套脫下來遮在頭頂，風(fēng)也越來越大，胳膊上起了很多雞皮疙瘩。我佝僂著，走在汶川的大街上。汶川縣城災(zāi)情比想象的好得多，坍塌房屋不多，但大多數(shù)房屋成為危房，街上也有繼續(xù)營業(yè)的飯店和商店。在婦幼保健站前的街面上堆積著很多消毒粉、漂白粉和消毒液之類的防疫藥品。汶川受災(zāi)最嚴(yán)重的是映秀鎮(zhèn)和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大大小小的道路無一條完好。我在還算整潔的街道上走著，風(fēng)雨交加，有一些凄涼和孤獨。從成都到汶川用了3天2夜，行程800公里左右，各種險情都遭遇到，再沿同樣的路返回，會不會再次遇到相同的危險。那是一條怎樣的路啊，走過這條路的人都說，這是一條生死線，而不僅僅只是生命線。望了望天空，雨依然下著，根本無法看清天的顏色，連空氣的氣息都裹挾著濃郁的消毒粉味兒。10多天前，這里一定是碧水藍(lán)天的，短短幾分鐘，一切都面目全非了，失去了美好的容顏，變得丑陋而猙獰。汶川的確名揚(yáng)天下了，但又是以怎樣的代價如此這般的啊。

往我住的帳篷跟前走的時候，在一個巨大的軍用帳篷跟前，一位肩章上有三顆星的老同志問我是干什么的。我說是陜西來的志愿者。我伸了伸脖子，向他們帳篷里張望，我說，你們里面還有作戰(zhàn)圖啊，還有桌子，太富貴了。他笑呵呵地說，是啊，這里是總指揮部嘛。我問他們有沒有飛機(jī)回成都，他說那邊有成都軍區(qū)指揮所，專門負(fù)責(zé)飛機(jī)起降。我請他陪我一起去看看，他欣然答應(yīng)。到了成都軍區(qū)通訊指揮部所在帳篷，帳篷很小，8平方米的那種。姓王的一位參謀讓我次日早上8點半來等消息，并說，如果有領(lǐng)導(dǎo)專機(jī)來，就沒有其他航次，如果領(lǐng)導(dǎo)不來，還要看天氣，天氣特別惡劣，飛機(jī)就不能起飛。

聽著這么多如果，我不知所措。發(fā)動機(jī)就在帳篷外面不遠(yuǎn)的地方，一夜轟轟隆隆，偶爾似乎聽見有雨聲，更加焦慮。起床沒多久，汶川縣委宣傳部的人對我說，縣委組織部和所在部隊在綿池鎮(zhèn)舉行火線入黨儀式，問我愿不愿意去看看。我趕緊去找王參謀，問他們飛機(jī)起飛時間。一個工作人員對我說，你9點多10點再來吧。我留了他的電話，跟縣委宣傳部和阿壩州電視臺的同志一起前往綿池鎮(zhèn)。

當(dāng)汶川這個知名度并不高的小縣城幾分鐘內(nèi)被世人所關(guān)注、所焦慮、所牽腸掛肚、所無可奈何的時候，汶川本縣幾乎所有人都不知道這些。他們只知道汶川地震了，外面是安全地帶，外面是可以逃難和避災(zāi)的樂園。當(dāng)?shù)卣饋砼R，所有通訊設(shè)施全部中斷以后，激浪洶涌、湍流不息的岷江忽然干涸近兩個小時，這是汶川歷史上不曾有的，千年岷江所不曾有的。飛石滾滾，余震不斷，所有群眾陷入了空前的恐慌之中。政府領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)干部立即采取自救措施，將縣城和沿江兩岸群眾疏散到高些的地方。大雨傾盆，房屋倒塌，廢墟中不時傳來或聲嘶力竭，或奄奄一息的男女聲音，凄慘之狀無法比擬。道路在汶川顯得那么不堪一擊，大塊的平地在汶川顯得那樣稀缺。主要干道上車毀人亡的事情太多太多，從汶川到映秀的山路上隨處可見遇難者的尸體。一位干部對我說，當(dāng)時他們在每條主要道路上都設(shè)有關(guān)卡，有人值班，禁止群眾外出。但群眾總以為汶川是災(zāi)難之海，逃出汶川就安全了，一家人扶老攜幼，一個村的人結(jié)伴而行，白天不讓走，他們就晚上偷偷地出逃，一陣一陣，一群一群。當(dāng)然，有人終于逃出了汶川，但也有人喪命在這條路上。其中有4個人再怎么勸阻都不聽，強(qiáng)硬地往外逃，沒過多久，只返回了兩個人，另外兩個人被滾石砸傷，地勢險要，震動不斷，無力施救。

還是要感謝汶川的母親河岷江的，在她斷流干涸一個多小時后，滂沱大雨使河水劇增，沖力增強(qiáng)，被堵塞的江水在巨大力量的沖擊下，發(fā)出驚天動地的咆嘯，然后飛流洶涌，滔滔岷江水繼續(xù)奔騰。人們對岷江的懼怕告一段落，對余震的威懾心有余悸。交通中斷，信息中斷，沒有外援，食品和藥品顯得彌足珍貴。汶川成為真正的荒島。他們沒有坐以待斃，沒有等待和依靠，鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村和縣城機(jī)關(guān)干部一樣，在災(zāi)難面前積極地投入到有組織有紀(jì)律的賑災(zāi)自救當(dāng)中。

綿池鎮(zhèn)受災(zāi)也很嚴(yán)重，黨組織和黨員在大災(zāi)面前發(fā)揮了巨大的先鋒模范作用。楊玉瓊生前是綿池鎮(zhèn)黨委委員、副鎮(zhèn)長，是綿池鎮(zhèn)唯一的少數(shù)民族女干部。地震時，她正走在通往鎮(zhèn)政府的路上，強(qiáng)震來時，地動山搖，塵灰漫天，她邊呼喊路上的行人和午休的村民，邊疏散群眾，把群眾都轉(zhuǎn)移到安全地帶。沒有發(fā)現(xiàn)丈夫，她趕緊跑回家，發(fā)現(xiàn)房屋倒塌，丈夫被深埋在廢墟中。此時，再次余震，房后的大山發(fā)生滑坡，巨石滾落，將她緊壓在廢墟中，只留下兩個可憐的孩子。

綿池鎮(zhèn)羊店村黨支部書記、村委會主任、會計等正在開會，災(zāi)難來臨，3位村干部被掩埋在廢墟中，從此與世長辭。三官廟村黨支部在災(zāi)難來臨后，立即組織人員，在第一時間內(nèi)把村民轉(zhuǎn)移到安全地帶，12日當(dāng)天，就搶救傷員30余人，安全轉(zhuǎn)運(yùn)學(xué)生1400余人。搭建了臨時醫(yī)療站，搶運(yùn)出了全部藥品，為及時搶救傷員贏得了寶貴的時間。把僅有的糧食煮成稀粥，給傷員和學(xué)生充饑。一個9歲的男孩對我說，那時候大家嚇壞了，老師和好多大人把他們安置在一間房子里，找來玉米秸稈鋪在地上，在地里用手挖出土豆，在火里燒給學(xué)生吃，還把地里剛剛長好的大蒜拔出來燒給學(xué)生吃。小男孩還告訴我說，地震那天風(fēng)大極了，一個好大好大的石頭從山上滾到中學(xué)操場，在操場上轉(zhuǎn)了幾個圈兒，打了幾個滾，幾個學(xué)生就死的死，傷的傷，還把一個同學(xué)的腦殼旋掉了。一位村民告訴我說，他們不想離開自己的家，雖然房屋成為廢墟，解放軍給他們背去糧食，3天1斤大米，沒有蔬菜，吃水從山溝里找點兒看起來清一點兒的水，但還是一步不離老家。他們那個地方有個水庫，非常危險，村干部幾次動員大家搬走，十幾天時間，窩棚挪過6個地方，離老房子都不遠(yuǎn)。

大概因為這個鎮(zhèn)的眾多先進(jìn)事跡，“汶川縣抗震救災(zāi)第一線新發(fā)展黨員入黨宣誓儀式”放在綿池鎮(zhèn)舉行。紅色橫幅掛在一輛軍用車上，這輛車展開是間房子，合起來是輛軍車，出于好奇，我?guī)状螐澭茨擒囕喬ズ蛙嚨撞浚笮涂ㄜ嚭翢o二致。這次火線入黨的新黨員有100多名，分別來自綿池鎮(zhèn)黨委政府、十三軍特種部隊、空軍醫(yī)療隊、三十八師、武警8740部隊等單位。宣誓前，一位領(lǐng)導(dǎo)講話說，這次特大地震，我們經(jīng)歷了嚴(yán)峻考驗，特別是黨員同志，今天在這里舉行新黨員入黨儀式和重溫入黨誓詞活動，是要充分體現(xiàn)黨員和黨組織的先鋒模范作用，強(qiáng)震摧毀了我們的家園，摧毀不了我們的信念。

領(lǐng)誓人用四川話領(lǐng)誓，新黨員大多來自部隊，不會說四川話，雖然100多人，但聲音參差不齊，高高低低。我樂得直笑，旁邊一位空軍干部也在一旁笑著。我隨便問他，今天有沒有飛機(jī)回成都。因為目前汶川的直升飛機(jī)有的歸屬成都軍區(qū)，有的歸屬空軍醫(yī)療隊，多問問多一點機(jī)會。他熱情地說，你得問站在第三排的那位高個子同志。我說是四顆星的那位嗎？他說是的。我又問四顆星是啥級別？他笑著說，大校。我說是不是地師級。他笑呵呵地說，相當(dāng)于吧。

還沒走到大校跟前，大校就看見了我，并大聲說，昨天在鐵軍紅一連見過你啊。后來他望望天空，說，按照目前的天氣情況，今天飛機(jī)不可能起飛。我忙不迭地說，不會吧，不會吧，怎么會這樣哩。

見我著急的樣子，一位臉色黢黑的中年男人對我說，以后汶川建設(shè)得稍微好點兒了，一定請你們回來看看。我道了謝，說手機(jī)沒有信號，干著急啊。他說，我們這里有海事電話，你要打嗎？我跟著他上了那輛神秘的大車上，很快跟成都軍區(qū)指揮部取得聯(lián)系，對方說，你10點趕來。一看手機(jī)，還差10多分鐘就到了。跟我一起乘車來的阿壩州電視臺的同志還在采訪，沒有回縣城的車輛，我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。中年男人說，你坐我的車回去吧。上車后，司機(jī)對我說，那是他們縣委組織部部長，叫周全福。

車開得飛快，兩次都差點碰上了橫穿馬路的人，我嚇得面如土色。如果因為趕飛機(jī)傷害其他人，或發(fā)生什么意外，簡直是罪過。趕到指揮部，工作人員對我說，還得等。我坐在帳篷邊等待，過了10多分鐘，那位工作人員說，今天有領(lǐng)導(dǎo)的專機(jī)，其他架次停飛。我呆立在帳篷外面，好久反應(yīng)不過來。

一直在離指揮部帳篷不遠(yuǎn)的地方呆坐著，感到肩上的背包異常沉重。不知過了多久，那位工作人員邊打電話邊從我身邊經(jīng)過。我對他說，你好！他低頭看了我一眼，說，走吧，走吧，你跟我走，剛才對方?jīng)]說清楚。

在直升飛機(jī)上，盡量向機(jī)艙窗口靠，努力地俯瞰汶川的山山水水，茂密森林，千溝萬壑。一座座高山，一條條河流，和原來相同，但似乎又有區(qū)別，很多綠得泛黑的山巒在某個部位突兀地呈現(xiàn)出白色，山體滑坡，容顏改變。有的地方，兩座山體同時滑塌，把中間的峽谷和小溪擁擠得難看扭曲。一切似乎都不一樣了，一切都變得那樣殘忍，那樣強(qiáng)暴。忽然，我有了一種新的體會，如果不乘這架飛機(jī)，永遠(yuǎn)感受不到地球?qū)θ祟惖臍埧岷蜌缌?，在大自然面前，人類是多么?xì)微和不堪一擊?。?/p>

責(zé)任編輯 安海茵