一個(gè)星期天的早上，我起床后來(lái)到院子里，忽然聽(tīng)到我家對(duì)面的山林里傳來(lái)嘹亮的鳥(niǎo)鳴。我對(duì)那片山林非常熟悉，聽(tīng)到鳥(niǎo)兒們忽遠(yuǎn)忽近地鳴叫，我的眼前立刻就出現(xiàn)了那種蒼野的景象：白色的霧已經(jīng)散去了，霧氣一散林子里就明亮起來(lái)，清澈的溪水正發(fā)出動(dòng)聽(tīng)的?！啊边@個(gè)詞是我昨晚從一本雜志上看到的，如果不是昨晚我曾經(jīng)看到過(guò)，我不會(huì)知道漢語(yǔ)當(dāng)中還有這個(gè)詞匯。

或許就因?yàn)槲移綍r(shí)太喜歡去看那些閑書(shū)，我比其他孩子多出了許多的意識(shí)和感覺(jué)，其中之一就是我家的日子過(guò)于的具體。太陽(yáng)才升到一人來(lái)高，我阿媽就在菜地澆完了菜水，剛回到院子她又開(kāi)始了與昨天相同的忙碌。忙碌著的阿媽好像并沒(méi)注意到我，當(dāng)她提著泔水從我身邊匆遽地走過(guò)，我看見(jiàn)她的頭發(fā)里正冒著騰騰的熱氣。她把泔水倒進(jìn)鍋里，又拿了些柴火點(diǎn)燃灶坑，然后就蹲在灶房門口剁豬草。圈里豬聽(tīng)到了剁豬草的聲音，心情就急切起來(lái)，就像誰(shuí)在掐它似的“咴咴”地喊叫。

豬的叫聲對(duì)我阿媽形成了催促，她放下手里菜刀去理弄灶里的柴，再出來(lái)的時(shí)候她一眼就看見(jiàn)了我。蘇志亮，她破裂著聲音說(shuō)，你怎么還在那兒待著，沒(méi)看見(jiàn)有那么多活兒?jiǎn)幔科綍r(shí)我阿媽的性格很溫和，但她只要把我的姓氏和名字一起喊出來(lái)，那就說(shuō)明她已經(jīng)生氣了。我趕緊走到那堆豬草跟前，蹲下身子學(xué)著她的樣子剁了幾下，僅幾下我就涌起了豪氣。你去歇著吧，我沖她揮了揮手說(shuō)，就是這點(diǎn)兒小事兒，算得了什么呀！我的話使得阿媽愣了一下，就好像她心里歇棲了大群的鳥(niǎo)兒，它們突然地起飛把她給驚著了。起初我以為這是她的無(wú)意識(shí)，但我很快就反應(yīng)過(guò)來(lái)，她之所以這么莫名其妙地驚愣一下，那是因?yàn)槲业恼Z(yǔ)氣太像我阿爸。

直到現(xiàn)在我依然記得，我阿爸出去打工的時(shí)候是個(gè)秋天，季節(jié)已經(jīng)變得紅消綠瘦。那個(gè)秋天的下午我阿爸到地里收玉米，太陽(yáng)還沒(méi)落山他就把玉米收回來(lái)了，但他同時(shí)也收回了陰郁的心情。玉米就那么一小堆，零零散散地堆在墻角，數(shù)量少得讓人心寒。收回玉米的阿爸滿臉愁苦，晚飯過(guò)后他又蹲在那棵石榴樹(shù)下，直到夜幕降臨了他還待在那里。我阿媽去叫他回屋，他卻忽然間拉住她的胳膊，已經(jīng)很晚了他們還在商量著什么。第二天早上，阿爸背著簡(jiǎn)單的行李，我背著自己的書(shū)包，我們共同走過(guò)了一段村路。到了學(xué)校門口我們停住腳，阿爸說(shuō)你進(jìn)去吧，以后你好好的。說(shuō)完這句他仰起臉來(lái)，沖著天空嘆了口氣，然后就獨(dú)自地走向了那座遙遠(yuǎn)的城市。

開(kāi)始的那陣兒我阿爸很好，他在一個(gè)建筑工地當(dāng)了小頭目，還把村里的好多人都叫到了城里?？墒呛髞?lái)他卻和一個(gè)城里女人好上了，這樣一來(lái)他倒是修正了自己的命運(yùn)，但這同時(shí)也規(guī)定了我和阿媽的悲苦。當(dāng)時(shí)我阿哥蘇志明已到鎮(zhèn)上去讀初中，鎮(zhèn)上離村子太遠(yuǎn)，他只是每個(gè)月底才回來(lái)一次。蘇志明回來(lái)的目的就是要錢要糧，我阿媽拿不出錢來(lái)，只能給他一些大米和一些洋芋。在我們這樣的山區(qū)，大米也是很稀罕的。每次看到阿媽把大米都給了蘇志明，我對(duì)蘇志明就充滿了憤恨。可蘇志明并不滿足于那點(diǎn)兒大米，他要不到錢就滿腹委屈地跑到豬圈那里，還對(duì)著那頭豬嘟嘟噥噥地說(shuō)著什么。我知道蘇志明對(duì)豬的關(guān)注是真心的，那頭豬的身上生長(zhǎng)著他的學(xué)費(fèi)，要是它生長(zhǎng)得不好他也就不能上學(xué)了。

對(duì)于蘇志明能否繼續(xù)上學(xué)，其實(shí)我一點(diǎn)兒都不關(guān)心，我只是時(shí)常地生出一些對(duì)于自己的憐憫。自從蘇志明到鎮(zhèn)上去讀初中，我很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)吃過(guò)大米了，至于豬肉的滋味兒就更是被我忘了個(gè)干凈。圈里的豬和我毫無(wú)關(guān)系，即使喂得再好那也是蘇志明的，所以我一直把它叫做蘇志明。想到這些我就沒(méi)了剁豬草的興趣，隨便糊弄幾下就端進(jìn)灶房，而且還編了個(gè)堂而皇之的理由：阿媽，圈里的蘇志明都餓得不行了，不用剁那么細(xì)，就這么煮煮算了。我阿媽瞪了我一眼，她說(shuō)你這孩子怎么說(shuō)話呢，圈里的怎么會(huì)是蘇志明，那是你阿哥。說(shuō)完之后她立刻覺(jué)察出來(lái)，她自己也沒(méi)說(shuō)對(duì)，按她的說(shuō)法我阿哥也還是豬。她一時(shí)沒(méi)忍住就笑了，她一笑我頓時(shí)就輕松了下來(lái)。

我提著豬食來(lái)到豬圈門口，剛把豬食倒進(jìn)那個(gè)木槽，就看見(jiàn)我二伯進(jìn)了我家的院子。我二伯是村里唯一喜歡在早上喝酒的人，他每次喝下的量都是固定的，所以他總是處在微醺的狀態(tài)。這種狀態(tài)使他感覺(jué)良好，他接過(guò)我阿媽遞給他的小板凳，坐下之后他就說(shuō)起了一個(gè)重大的話題。豬吃食的聲音過(guò)于地響亮，那“吧唧吧唧”的聲音覆蓋了二伯說(shuō)話的聲音，我只能聽(tīng)到個(gè)大概意思。二伯說(shuō)村里馬上就要發(fā)生一臺(tái)大事了，他要我阿媽做好準(zhǔn)備，免得到時(shí)候措手不及。我阿媽問(wèn)他會(huì)發(fā)生什么大事，二伯說(shuō)上邊已經(jīng)出臺(tái)了政策，要把山林分給各家各戶，這叫林權(quán)改革，“林改”工作隊(duì)已經(jīng)進(jìn)村了。

二伯的話讓我阿媽感到驚訝，她搞不懂我二伯話語(yǔ)里的確切含義，想了好一陣才問(wèn)我二伯：二哥，在咱們這樣的山區(qū)，山可是像土地一樣管用呢，你說(shuō)會(huì)不會(huì)像原來(lái)搞土地聯(lián)產(chǎn)承包那樣搞呀？我二伯說(shuō)肯定就得那樣，七十年不變呢，要搞就得搞徹底。停了一會(huì)兒二伯又說(shuō)，咱們這個(gè)地方，山都是活的，到了季節(jié)自然會(huì)有山貨長(zhǎng)出來(lái)，像松茸啦，茯苓啦，還有天麻什么的，那都是錢。要是咱們手里有了山，搞個(gè)養(yǎng)殖，種個(gè)果樹(shù)，整多大的項(xiàng)目都施展得開(kāi)……

我阿媽半張著嘴，一字一句地聽(tīng)著，一副認(rèn)真思考的樣子。平時(shí)我阿媽就比別的女人略顯遲鈍，再加上我二伯說(shuō)的又是關(guān)乎國(guó)家政策的大事，她要把這里邊的事情理解清楚是很困難的。但她最終還是弄懂了，正因?yàn)槎怂哪樕喜鸥∑鹆思t暈，而且那雙眼里已經(jīng)閃出了光亮?？墒蔷驮谶@個(gè)時(shí)候，我二伯卻嘆出一口氣來(lái)，接著他就提到一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題：你們家缺人手啊，就算是把山分給了你們家，你一個(gè)女人又怎么管護(hù)呢？聽(tīng)到二伯這么一說(shuō)，我阿媽似乎想起了什么，眼里的光亮頓時(shí)就暗了下去。

接連四五天的時(shí)間，我阿媽總是被人叫去開(kāi)會(huì)。有個(gè)下午我放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)阿媽又不在家，我就抑制不住地朝著他們開(kāi)會(huì)的地方走去。他們開(kāi)會(huì)的地方就在村委會(huì)的院子里，我進(jìn)去的時(shí)候有個(gè)工作隊(duì)的人正在讀文件，讀完一段他還要停下來(lái)做些解釋。我知道那個(gè)讀文件的人姓郭，以前他曾來(lái)過(guò)我們村，那時(shí)候村里人都不知道他的具體職務(wù)，都叫他郭領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)在，那個(gè)郭領(lǐng)導(dǎo)坐在一張小桌子后邊，他的面前放了只麥克風(fēng)，所以我能聽(tīng)清他的每一句話。

像我這個(gè)年齡已經(jīng)有了分辨能力，我只是隨便聽(tīng)了幾段，就覺(jué)得郭領(lǐng)導(dǎo)的口才確實(shí)要比我們村長(zhǎng)好。他說(shuō)黨中央和地方政府對(duì)農(nóng)村問(wèn)題歷來(lái)都十分重視，一發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就及時(shí)解決，這次的林權(quán)改革就是有力的證明。他還說(shuō)農(nóng)業(yè)人口在全國(guó)占了很大的比例，如果農(nóng)民的日子過(guò)得不好，全國(guó)人的日子都會(huì)滲出淚水。后來(lái)他又具體說(shuō)到我們村，總體意思是山林本身就是一種巨大的資源，如果我們守著這份資源仍然過(guò)著貧窮的日子，那就是我們的思路出問(wèn)題了。他堅(jiān)信通過(guò)這次林權(quán)改革，村民們一定會(huì)找到新的致富思路，這種思路的轉(zhuǎn)換就是心靈的覺(jué)醒。

盡管郭領(lǐng)導(dǎo)講得很有激情，可會(huì)場(chǎng)卻總是亂哄哄的。一群孩子在人堆里跑來(lái)跑去，有兩個(gè)甚至鉆到了郭領(lǐng)導(dǎo)的桌子底下，他們把郭領(lǐng)導(dǎo)的大腿當(dāng)成掩體，舉著手里木頭槍“啪啪”地朝著另外的孩子開(kāi)火。看到這種情況村長(zhǎng)就站起來(lái)，他先是指著那幾個(gè)孩子吼，然后又沖著會(huì)場(chǎng)里的大人吼：我說(shuō)你們都安靜點(diǎn)兒好不好，開(kāi)會(huì)的時(shí)候你們不好好聽(tīng)，下了會(huì)又來(lái)問(wèn)這問(wèn)那的。這林權(quán)改革可是個(gè)大事兒呢，別那么稀里馬哈的，各家的孩子都給我看好嘍！村長(zhǎng)這么吼了幾句，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)就安靜了，可沒(méi)過(guò)幾分鐘就又亂哄哄的了。當(dāng)村長(zhǎng)看見(jiàn)又有兩個(gè)孩子鉆到了郭領(lǐng)導(dǎo)的桌子底下，忽然間就憤怒起來(lái)，他像老鷹撲小雞似的朝那兩個(gè)孩子撲了過(guò)去。

村長(zhǎng)逮住了一個(gè)孩子，看看是胡老二家的，就沖著胡老二喊，胡老二，你什么時(shí)候把你兒子也訓(xùn)練成特警了，你不知道這是開(kāi)會(huì)嗎？人群里爆發(fā)出一陣笑聲。我們同學(xué)張曉芹她媽笑得尤其響亮，她的笑聲太像那河邊上歡快著的母鴨子。村里人都知道胡老二在城里冒充過(guò)特警，現(xiàn)在村長(zhǎng)又把他兒子說(shuō)成是特警，胡老二的臉上就有點(diǎn)兒掛不住了。他臉紅筋脹地走到村長(zhǎng)跟前，拎過(guò)自己的兒子夾在夾肢窩里，走回人群時(shí)嘴里還嘟嘟噥噥地說(shuō)著什么。胡老二的舌頭在嘴里裹來(lái)裹去，我只聽(tīng)到了“什么狗毛村長(zhǎng)”這句，其他那些我怎么也聽(tīng)不清。村長(zhǎng)也沒(méi)聽(tīng)清，但他知道胡老二沒(méi)說(shuō)他的好話，于是就又沖著胡老二喊，胡老二，你別給我咿咿呀呀的，有什么話你明講！胡老二望著村長(zhǎng)，眼睛一眨一眨的，眨了幾下他突然伸直了舌頭。明講就明講，我的意思是這會(huì)不要再開(kāi)了，趕快分山！

胡老二這么一說(shuō)，會(huì)場(chǎng)的秩序就更亂了，大家都覺(jué)得胡老二說(shuō)的合了自己的心思。張曉芹她媽在村里開(kāi)著小賣店，她來(lái)這兒開(kāi)會(huì)那小賣店就得關(guān)門，老這么耗著會(huì)給她造成經(jīng)濟(jì)損失。她早就有點(diǎn)兒坐不住了，現(xiàn)在看見(jiàn)胡老二帶了頭，就舞舞扎扎地站起來(lái)說(shuō)，哎呀我說(shuō)村長(zhǎng)啊，我看人家胡老二說(shuō)得對(duì)，既然要分山那就趕快分完得了，這會(huì)都開(kāi)了四五天了，要再這么開(kāi)下去，我看村里人非得被你熬死幾個(gè)不可。人們又笑，都說(shuō)張曉芹她媽說(shuō)得對(duì)，都說(shuō)這會(huì)開(kāi)得太耽誤事。就在這時(shí)候，我二伯忽然地喊了一嗓子，他一喊就把所有的目光都牽了過(guò)去。我二伯的意思是他發(fā)言，在發(fā)言之前他還沖著郭領(lǐng)導(dǎo)舉了舉手，他大概是認(rèn)為這樣可以體現(xiàn)一個(gè)村民的素質(zhì)。我二伯說(shuō)，我就一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題是這樣的：誰(shuí)都知道咱這山上的林下資源不一樣，有的山能長(zhǎng)松茸，有的山就啥也不長(zhǎng)，像這種情況你們?cè)趺捶?？還有，山都分到村民手里了，管理權(quán)歸了村民，要是我們把山上的樹(shù)砍去賣了，你們會(huì)不會(huì)把我們抓起來(lái)？

連我都聽(tīng)出來(lái)了，我二伯的問(wèn)題不是一個(gè)，而是兩個(gè)。這兩個(gè)問(wèn)題村長(zhǎng)都沒(méi)想過(guò)，他看看身邊的郭領(lǐng)導(dǎo)，意思是讓他說(shuō)話。郭領(lǐng)導(dǎo)雖然不太滿意村民們對(duì)待開(kāi)會(huì)的態(tài)度，可既然有人提出了問(wèn)題，他就不能不做出解答。他把那只麥克風(fēng)往跟前拉了拉說(shuō)，看看吧，有問(wèn)題了不是！所以說(shuō)嘛，開(kāi)會(huì)這個(gè)環(huán)節(jié)是不能省略的。接下來(lái)他針對(duì)我二伯提出的問(wèn)題，很細(xì)致地講解了均山到戶、股權(quán)到戶和收益到戶的三種模式。至于我二伯提到的要砍伐樹(shù)木的事，郭領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)那肯定是不行的，砍伐樹(shù)木必須要有林業(yè)部門審批手續(xù)，否則就是犯法……

郭領(lǐng)導(dǎo)畢竟是領(lǐng)導(dǎo)，他只是用了幾個(gè)具體事例就使會(huì)場(chǎng)安靜下來(lái)，這要是換了我們村長(zhǎng)他根本就做不到。到現(xiàn)在我已經(jīng)很喜歡聽(tīng)郭領(lǐng)導(dǎo)講話了，我喜歡聽(tīng)他講話就像有些孩子看電視只喜歡看廣告，這是說(shuō)不出什么原由的。我正想著要往前湊湊，忽然覺(jué)得有人在我的衣角上拉了一下，我一回頭就看見(jiàn)了張曉芹。張曉芹的樣子就像和我有著很多的秘密，她拉過(guò)我的衣角就朝人群外邊走，到了院門口那兒她還向我招了招手。我不想和她二五裹攪的，像這樣的事她在學(xué)校就整過(guò)好幾次，可每次她都沒(méi)什么要緊的事。我回過(guò)身來(lái)繼續(xù)聽(tīng)郭領(lǐng)導(dǎo)講話，我覺(jué)得郭領(lǐng)導(dǎo)很有風(fēng)度，他油光锃亮的發(fā)型，他干凈得體的衣服，他打著手勢(shì)時(shí)的派頭，這一切都讓我著迷。

張曉芹在院門口那兒等我，老沒(méi)見(jiàn)我出去她就有點(diǎn)兒火了，到后來(lái)她竟沖進(jìn)來(lái)拉我。她把我拉到院子外面，像扔什么東西似的扔了我的手，然后裝作很生氣的樣子說(shuō)，蘇志亮，你倒是挺悠閑，你不知道人家心里有多著急呀？我當(dāng)然不知道她心里有多著急，但我覺(jué)得她好像真的有事，就問(wèn)她到底咋了？張曉芹說(shuō)，還咋了呢，馬上就要分山到戶了，你們家就你和你阿媽兩個(gè)人，到時(shí)候你們?cè)趺崔k呀？我說(shuō)我阿媽已經(jīng)決定了，我們家不參加分山了，以前咋辦以后還咋辦。張曉芹睜大了眼睛，她說(shuō)怎么能不參加分山呢，不參加分山了你阿媽咋還來(lái)開(kāi)會(huì)？我說(shuō)我也不知道。

和張曉芹講了幾句，那邊會(huì)場(chǎng)上講話的人就換了，現(xiàn)在是村長(zhǎng)在那兒講。我知道村長(zhǎng)一講話就說(shuō)明要散會(huì)了，要是我阿媽看見(jiàn)我既沒(méi)做作業(yè)又沒(méi)剁豬草，她肯定又要發(fā)火。這么一想我就不敢再和張曉芹閑扯了，我丟下張曉芹獨(dú)自地往家里跑，跑出很遠(yuǎn)了還聽(tīng)見(jiàn)她扯著嗓子在喊。蘇志亮，分山到戶是會(huì)讓日子好起來(lái)的，你家不參加分山了要是別家都富了你家不富那就難辦了！

太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，我在院子里做作業(yè)，我阿媽在灶房里洗碗?，F(xiàn)在我們家只用了兩只碗，她很快就把它們涮洗干凈，然后就拎著豬食桶去了豬圈。這一次她在豬圈那邊待了好久，直到我做完了作業(yè)，我仍沒(méi)見(jiàn)到她的身影。院子里沒(méi)有了阿媽的走動(dòng)我反倒不太習(xí)慣，隨著陽(yáng)光的色彩漸漸地變暗，院子的空蕩讓我感到很迷茫。我走到豬圈那兒看看，沒(méi)見(jiàn)到我阿媽，卻見(jiàn)到了那只空桶。此時(shí)的豬已經(jīng)吃光了槽子里的食，它正安閑地躺在那里，見(jiàn)了我它還很友好地哼了一聲。我對(duì)著那個(gè)柵欄門狠狠地踢了一腳，我說(shuō)蘇志明你哼個(gè)屁，要是我阿媽出了事我饒不了你！

我對(duì)那頭豬如此地吼叫，那是因?yàn)槲倚睦镆呀?jīng)慌亂了，我確實(shí)很擔(dān)心阿媽會(huì)出什么事。這段時(shí)間我阿媽總是心神不寧，一有空閑她就站在院子門口，就像腦子“短路”似的望著對(duì)面的山林。她望著那片山林時(shí)的模樣一點(diǎn)兒都不像個(gè)村婦，夕陽(yáng)之下她顯出一種少有的溫存和寧?kù)o，只是那種溫存和寧?kù)o讓人感到很心酸。我曾經(jīng)躲在墻角悄悄地觀察了幾次，每次都發(fā)現(xiàn)她眼圈兒里有種明亮的東西在閃爍，就好像她的內(nèi)心正在呼呼地燃燒。根據(jù)我比其他孩子多出的那些意識(shí)和感覺(jué)，我知道她的心里很痛苦，這種痛苦的根源就是我阿爸在家庭中的缺位。我阿媽不同于別的女人，她心里有苦不會(huì)向別人訴說(shuō)，但她的沉默也絕不意味著她就心如止水。如果我阿爸要是在家的話，我阿媽絕不會(huì)放棄分山的權(quán)力，擁有了山林她也就擁有了另一種心境。

在我們山里人的眼里，分山到戶是一場(chǎng)巨大的變革，和我沒(méi)出生前的那次土地聯(lián)產(chǎn)承包是一回事。不同的是以前我們分到的是土地，現(xiàn)在我們分到的是山林，這兩樣?xùn)|西都關(guān)聯(lián)著我們的命運(yùn)。我阿媽早就被那種苦日子折磨怕了，她知道只要把山林分到手里，今后的日子肯定就是另外一種樣子?？晌野寷](méi)有這樣的運(yùn)氣，她想象中的那種日子隨著一個(gè)政策來(lái)到了我家，但它只是看看我家的情況就匆匆地走了。那以后我阿媽就時(shí)常站在院門口，而且一站在那兒她就眼淚汪汪的，其情其景就像是在與那個(gè)執(zhí)意要走的日子作著痛苦的告別。

現(xiàn)在，我阿媽又沒(méi)在院子里，我趕緊跑到院子門口，她果然在那兒。我對(duì)著她的脊背喊了她一聲，她聽(tīng)到喊聲回過(guò)頭來(lái)，我又一次看到了她滿臉的淚水。這一刻我把阿媽的“短路”和我的命運(yùn)聯(lián)系到了一起，我知道要是阿媽的腦子真的短了路，那我也就完蛋了。想到這一層我便害怕起來(lái)。我在害怕的時(shí)候反倒昂揚(yáng)起另一種情緒，于是就急歪歪地對(duì)阿媽說(shuō)，阿媽你別這樣，你要是想分山那你就分回來(lái)，等分了山我就不去上學(xué)了，我肯定能把那山管好。阿媽仍然背對(duì)著我，隔了一陣她仰起臉來(lái)嘆了口氣，聲音里充滿了蒼涼，志亮，你不能不去上學(xué)，咱家要不要那山你都不能不去上學(xué)，只要你長(zhǎng)大了別像你阿爸就行了。平時(shí)我阿媽從不對(duì)我提起我阿爸，她不對(duì)我提起是因?yàn)樗€心存著希望，她堅(jiān)信我阿爸總有回心轉(zhuǎn)意的一天。可是分山到戶的事早已在外面?zhèn)鏖_(kāi)了，出去打工的人都已回到了村里，沒(méi)有回來(lái)的只有我阿爸。

面對(duì)著阿媽的無(wú)奈，我實(shí)在想不出別的辦法，我只能和她一起犯愁。沉寂之中我想起了蘇志明。上次蘇志明回來(lái)向阿媽要錢，阿媽拿不出錢來(lái)給他，他就跑到豬圈那兒去看那頭豬。其實(shí)我知道，蘇志明不光是去看那頭豬的生長(zhǎng)情況，他在那兒站著的時(shí)候?qū)嶋H上是在偷偷地流淚。想到這些我的腦子就有些混亂，我想把這些混亂的東西理出個(gè)頭緒，理著理著就出現(xiàn)了一串阿拉伯?dāng)?shù)字。這是一個(gè)電話號(hào)碼，是我阿爸回來(lái)和我阿媽鬧離婚時(shí)告訴我的，當(dāng)時(shí)他還叮囑我不要告訴我阿媽。我阿爸給了我這個(gè)電話號(hào)碼，是想說(shuō)明他即使離了婚也并不是不再管我，他的意思是如果我遇到什么難事還可以找他。我覺(jué)得我現(xiàn)在就遇到難事了，這個(gè)難事就是我難以解決的，我想我現(xiàn)在就應(yīng)該去把他叫回來(lái)。

阿媽，我突然地說(shuō)，你別犯愁，我這就去把他叫回來(lái)。阿媽說(shuō)志亮你別到處亂跑了，天都快黑了，你到哪兒去叫他呀？她說(shuō)著的時(shí)候我已經(jīng)跑出好遠(yuǎn)，我看見(jiàn)張曉芹家的小賣店還沒(méi)關(guān)門，窗臺(tái)上依然擺著那部紅色的電話。有了那部電話事情就有點(diǎn)兒好辦了，我可以通過(guò)它把我的想法傳達(dá)給我阿爸，讓他知道阿媽心里的苦楚。我要告訴他，既然是農(nóng)民就要遵守農(nóng)民的本分，不能再給農(nóng)民丟臉，那個(gè)女人再好也不如我阿媽；我還要告訴他，村里馬上就要分山到戶了，現(xiàn)在家里正缺人手，只要他能回來(lái)和阿媽好好過(guò)日子，以前的事阿媽不會(huì)計(jì)較。當(dāng)然，最主要的還是和他講明道理，把分山到戶的前景給他描繪一下，讓他覺(jué)得有了山林日子就不會(huì)再像從前。

張曉芹沒(méi)在小賣店，守著小賣店的是她阿媽。我對(duì)張曉芹她媽說(shuō)，阿嬸，我想打個(gè)電話。張曉芹她媽說(shuō)，你要打電話呀，打吧打吧。我說(shuō)我要打長(zhǎng)途，電話費(fèi)先記著賬，等我阿媽有了錢再給你送來(lái)。聽(tīng)我這樣說(shuō)張曉芹她媽又在“嘎嘎”地笑，那種笑不是因?yàn)槲掖騻€(gè)電話也要記賬，而是因?yàn)樗巡碌搅宋乙o誰(shuí)打電話。笑過(guò)之后她的表情依然夸張，而且還腦袋一晃一晃地問(wèn)我，哎呀，志亮啊，你是要給你阿爸打電話吧，是不是想讓他回來(lái)分山哪？我說(shuō)，是的阿嬸，我打電話先記著賬可不可以？她說(shuō)可以可以，你趕緊打吧，要是你阿爸能回來(lái)，我不要錢都可以。

我撥通了那個(gè)號(hào)碼，可接電話的不是我阿爸，而是一個(gè)女人。那女人“喂”了一聲，先是問(wèn)我是哪位，接著又問(wèn)我要找哪位？以前我從沒(méi)給人打過(guò)電話，現(xiàn)在我聽(tīng)到了一個(gè)城里女人的聲音，這讓我感到十分地緊張。我鎮(zhèn)定了一下說(shuō)，我是蘇國(guó)勝的兒子，我要找蘇國(guó)勝。對(duì)方聽(tīng)說(shuō)是蘇國(guó)勝的兒子要找蘇國(guó)勝，語(yǔ)氣突然變了，由先前的柔軟變成了氣憤：你找蘇國(guó)勝你打我的電話干嗎，我和蘇國(guó)勝?zèng)]關(guān)系了，我不認(rèn)識(shí)誰(shuí)是蘇國(guó)勝！她這么一說(shuō)反倒證實(shí)了我的判斷，我斷定她就是和我阿爸裹攪著的那個(gè)女人。聽(tīng)到她生硬的語(yǔ)氣反而不緊張了，我盡量裝出老練的樣子說(shuō)，不對(duì)吧，是你把我阿爸勾引走的，你怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)他？電話那頭的女人立刻急了，她一急就露出了她說(shuō)話的特點(diǎn)，我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)女人像這樣說(shuō)話，誰(shuí)、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)勾引你阿爸了，你沒(méi)看、看看他那土拉吧唧的樣兒，我憑、憑憑什么勾引他？我說(shuō)，那你把我阿爸叫來(lái)，我要和他說(shuō)話。她說(shuō)，你阿爸早、早早就走了，去哪兒了我、我也不知道。

聽(tīng)筒里傳出“吧嗒”的一聲，電話被掛斷了，那“吧嗒”的聲音像是插上了一道大門的門閂。我站在那兒呆愣著，張曉芹她媽問(wèn)我話我也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，直到她提高了聲音才把我驚醒。張曉芹她媽說(shuō)，志亮我問(wèn)你話呢，你好像不是和你阿爸說(shuō)話吧，那個(gè)女人是誰(shuí)呀？我說(shuō)，那不是女人，是個(gè)結(jié)巴。張曉芹她媽聽(tīng)不懂我在說(shuō)些什么，她站在那里看著我離開(kāi)了她家的小賣店，然后又用目光把我送進(jìn)了蒼茫的暮色。

就在我打過(guò)電話的第二天，我從學(xué)?；氐轿壹以鹤永铮鋈豢匆?jiàn)我阿爸蹲在那棵石榴樹(shù)下。他的表情很復(fù)雜，尷尬、難堪、愧疚什么都有，但他卻是一副下決心要蹲下去的樣子。離他不遠(yuǎn)的那片陽(yáng)光地里，我阿媽已站立成一尊委屈的雕像，她的雙手一直在撫弄著自己的衣角?？吹竭@種場(chǎng)面我便感覺(jué)出來(lái)，他們激烈碰撞的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在他們正在做著碰撞之后的喘息。

大概是由于很久都沒(méi)見(jiàn)面了的緣故，我阿爸見(jiàn)我進(jìn)了院子還沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，他點(diǎn)頭時(shí)的表情顯得很謙卑。僅憑著這點(diǎn)我便斷定，這次他不是回來(lái)和我阿媽鬧離婚的，他肯定是想和我阿媽繼續(xù)過(guò)日子。我做出這種判斷的依據(jù)仍然是我內(nèi)心的感覺(jué)。村里馬上就要分山到戶了，他已經(jīng)用不著再出去打工了，總在外面漂著也太沒(méi)意思。再說(shuō)那個(gè)結(jié)巴女人已經(jīng)不要他了，有了這種經(jīng)歷他肯定就認(rèn)清了自己是誰(shuí)，他會(huì)覺(jué)出誰(shuí)都沒(méi)有我阿媽好。就好像這個(gè)結(jié)果是我很早以前就為他設(shè)定好的，現(xiàn)在他按照我設(shè)定的線路走回來(lái)了，我忽然就有了一種很得意的感覺(jué)。

我站在阿爸的對(duì)面，看他蓬松凌亂的頭發(fā)，看他沒(méi)了鈕扣的西服。趁著他有點(diǎn)兒發(fā)愣的時(shí)候，我突然地對(duì)他說(shuō)，阿爸，你跟我說(shuō)句實(shí)話，你是不是有點(diǎn)兒后悔了，這次回來(lái)就不走了吧？阿爸說(shuō)，我不走，我憑啥要走，這是我的家，我憑啥要走！他說(shuō)話的時(shí)候打著強(qiáng)有力的手勢(shì)，表面上是在和我說(shuō)，眼睛卻不時(shí)地瞟著我阿媽。其實(shí)我阿爸是想表達(dá)他內(nèi)心的堅(jiān)定，意思是要和我阿媽好好過(guò)日子，但他詞不達(dá)意的說(shuō)法卻讓我阿媽來(lái)了脾氣。你還有理了呀，我阿媽說(shuō)，既然你知道你有家，那你咋還去找別的女人？提到這個(gè)問(wèn)題我阿爸就癟了下去，他吭哧了幾聲低下頭去，之后就小聲地嘟噥著一個(gè)小品里的臺(tái)詞，誰(shuí)一生還不犯點(diǎn)兒錯(cuò)誤，犯了就改，改完了再犯，千錘百煉嘛。

盡管阿爸的話里還有“改完了再犯”這句，但我阿媽似乎并沒(méi)當(dāng)真，她大概也知道那只是舞臺(tái)上的幽默。其實(shí)我看得出來(lái)，我阿媽對(duì)我阿爸也并不是不依不饒，她和他的僵持不過(guò)是個(gè)無(wú)法省略的緩沖。眼看就要分山到戶了，這種時(shí)候我阿媽肯定會(huì)有好多事情要和我阿爸商量，總這么僵持著這種商量是沒(méi)法進(jìn)行的。我覺(jué)得我應(yīng)當(dāng)在他們之間做些調(diào)解，別讓氣氛老這么沉悶著，于是就走到阿媽的跟前說(shuō)，阿媽，再這么僵持下去就沒(méi)意思了，既然阿爸已經(jīng)認(rèn)錯(cuò)了，咱們就再給他一次機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在你趕快去做飯吧，我阿爸肯定是餓了，要是把他餓死了就麻煩了。

以往我催促阿媽去做飯，她總會(huì)說(shuō)出一些別的話來(lái)，比如“你是餓死鬼托生的呀”等等。可是這次她什么也沒(méi)說(shuō)，我一催她就趕快去了，而且那步態(tài)里還帶著一種輕松的柔美。她剛走進(jìn)灶房，我阿爸就沖我招手，那雙眼睛還詭秘地眨動(dòng)了幾下。我走到他的近前，他示意我蹲下，我就蹲下了。志亮，我阿爸小聲地問(wèn)我，你聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)有，到底什么時(shí)候分山？我說(shuō)我也拿不準(zhǔn)，但是放學(xué)的路上我聽(tīng)同學(xué)說(shuō)過(guò)，好像就是明天。明天就分？我阿爸又問(wèn)了一遍，還沒(méi)等我再次回答，他就又打了個(gè)強(qiáng)有力的手勢(shì)。太好了，他說(shuō)，這次我攢勁干上一把，讓那個(gè)狗日的好好看看。我問(wèn)他要讓哪個(gè)狗日的好好看看，他立刻調(diào)整了一下姿勢(shì)，兩只手顛來(lái)倒去地比畫(huà)：就那個(gè)，啊，城里的，你明白了嗎？其實(shí)我早知道他說(shuō)的是誰(shuí)，但我故意裝作不明白，我想讓他說(shuō)出那個(gè)女人的名字。

從一開(kāi)始我阿爸就表現(xiàn)出坦誠(chéng)的詭秘，他越是這樣，我就越是感到心酸。他離開(kāi)這個(gè)村莊已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，我想他剛剛進(jìn)入那座遙遠(yuǎn)的城市時(shí)，大概就像一只在空中盤(pán)旋著的鳥(niǎo)兒，即使飛不動(dòng)了他也無(wú)法落下。茫然之中他飛入了別人的舊巢，可沒(méi)過(guò)多久那巢中的溫馨便消散了，那以后他的心境會(huì)是如何呢？現(xiàn)在他終于回到了我和阿媽的身邊，如果這時(shí)我和阿媽還是對(duì)他進(jìn)行排斥，他的心中肯定會(huì)充滿無(wú)枝可棲的悲涼。這么想著我的心就變得柔軟起來(lái)，好像我已不是十二歲，再和他說(shuō)話時(shí)我竟像一個(gè)老人似的語(yǔ)重心長(zhǎng)。阿爸呀，這幾年你不家，我阿媽確實(shí)太不容易，你往后可得對(duì)她好點(diǎn)兒。他使勁兒地點(diǎn)頭，說(shuō)，那是那是。我又告訴他，我知道那個(gè)城里女人，昨天還通過(guò)電話呢，我覺(jué)得她哪兒都不如我阿媽好。他又說(shuō)，那是那是。

我阿媽像是豁出去了，今天她竟然做了四個(gè)菜，還為我阿爸倒了酒。飯桌上的豐盛表明了她的態(tài)度，這種態(tài)度是十分明朗的，因此我阿爸就越發(fā)地內(nèi)疚。等到三個(gè)人都在桌前坐好，我阿爸把那杯酒舉到我阿媽的臉前，說(shuō)什么也要讓她先喝。我阿媽說(shuō)，你自己喝吧，這酒是給你倒的，你怕這酒里有毒呀？我阿爸說(shuō)要是真有毒那倒好了，毒死我也不多，我真混哪！他堅(jiān)持著讓我阿媽先喝，還說(shuō)讓我阿媽放心，今后如果他要對(duì)她不好，一出門就讓雷給劈了。這一句讓我阿媽沉靜下來(lái)，她接過(guò)我阿爸手里的酒一飲而盡，喝完之后她說(shuō)這酒太辣，把她的眼淚都辣出來(lái)了。

其實(shí)我看得出來(lái)，阿媽的淚水不是被辣出來(lái)的，她是被我阿爸感動(dòng)了。我不想再摻和他們的事，既然他們已經(jīng)進(jìn)入了從前的狀態(tài)，我現(xiàn)在的事情就是吃飯吃菜。吃到肚子溜圓的時(shí)候，我放下碗筷，我說(shuō)我要回屋去做作業(yè)了，你們慢慢聊吧。我讓他們慢慢聊他們真就聊到了很晚，直到夜色在院子里完全地散開(kāi)了，我仍聽(tīng)到灶房那邊傳來(lái)他們說(shuō)話的聲音。往常一到這時(shí)我便毫無(wú)根由地感到空蕩，現(xiàn)在有了他們說(shuō)話的聲音這個(gè)家就溫暖了，我感到了一種前所未有的充實(shí)。

第二天清早，我還睡得正甜，就聽(tīng)見(jiàn)我阿爸在院子里喊我，志亮，志亮你趕快起床，今天村里分山，咱家的人都去分山。我說(shuō)我不去分山，今天不是星期天，我得去上學(xué)。阿爸說(shuō)，不去分山也該起床了，太陽(yáng)都升得那么高了，再睡下去就沒(méi)意思了。我磨磨蹭蹭地起了床，來(lái)到院子里時(shí)，突然又聽(tīng)到那種嘹亮的鳥(niǎo)鳴。這一次我走向院子門口，我順著那嘹亮的聲音望過(guò)去，看見(jiàn)陽(yáng)光已把我家對(duì)面的樹(shù)林涂成淡紅的顏色。山坡上的白霧正在漸漸地升高，在我的意識(shí)里，那白色的霧就是山林打出的哈欠，好大一片山林就這么醒來(lái)了。

責(zé)任編輯 晨 明