是夜，挑燈閑讀中國現(xiàn)代散文宗師梁實秋的《雅舍小品》，被其豁達灑脫、恬靜祥和、旁征博引、中西融匯的神韻所深深吸引。其中《憶沈從文》一文中的關(guān)于沈從文先生和夫人張兆和初戀時的一段描述更引起我格外的興趣。梁實秋先生說道：“在中國公學(xué)一段時間，他（沈從文）最大的收獲大概是他的婚姻問題的解決。英語系的女生張兆和女士是一個聰明用功而且秉性端莊的小姐——從文因授課的關(guān)系認識了她，而且一見鐘情。凡是沉默寡言的人，一旦墮入情網(wǎng)，時常是一往情深，一發(fā)而不可收拾。從文盡管顛倒，但是沒有得到對方青睞。他有一次急得想要跳樓。他本來有流鼻血的毛病，幾番挫折之后蒼白的面孔愈發(fā)蒼白了。他會寫信，以紙代喉舌。張小姐實在被纏不過，而且?guī)熒鷳賽勐晱埑鋈ヒ彩橇钊撕芫降?，于是有一天她帶著一大包從文寫給她的信去謁見胡適之校長，請他做主制止這一擾人舉動的發(fā)展。她指出了信中這樣的一句話：我不僅愛你的靈魂，我也要你的肉體，她認為這是侮辱。胡先生皺著眉頭，板著面孔，細心聽她陳述，然后綻出一絲笑容，溫和地對她說：我勸你嫁給他。張女士吃一驚，但是禁不住胡先生誠懇的解說，居然急轉(zhuǎn)直下默不作聲的去了——”

1984年，我曾有幸拜謁沈從文先生和他的夫人張兆和。之所以對上述文字感興趣也是基于對那段經(jīng)歷總也忘不了。每個人都有自己的啟蒙老師，這已是公認，但每個人都有自己的啟蒙經(jīng)歷，卻未見得人人都能意識到。我把那次拜謁叫做自己人生的啟蒙經(jīng)歷，是已經(jīng)用大半生驗證過的。

80年代初的中國文壇，一片茵茵綠色。干涸了十多年的文學(xué)藝術(shù)終于迎來了春街小雨。很多的中外文學(xué)名著都再版重印。我就是在1983年5月四川人民出版社第一版印刷的《沈從文選集》中認識的這位中國現(xiàn)代文學(xué)史上的大師級人物。他就像從湘西的靈山俊水中駛出來的一個船家，面帶憨厚卻不失幾分詭譎的笑，把湘西的風(fēng)土人情，傳奇故事，細細致致地說給你聽。他“所聽到的聲音，所嗅到的氣味”，所見到的水手、私塾先生、掌船的少女、山里的土匪等等都在他的講述中浮凸出來，使我們這些剛剛從“三突出”的泥沼里拔出腿來而初識文學(xué)為何物的青年為之傾倒。除此之外，認識沈從文先生還有不少的“旁門左道”，例如聽到他的寧可擱筆數(shù)年去研究中國古代服裝，也不愿意趨炎附勢流于惡俗。還有如梁實秋先生所記述寧為玉碎不為瓦全的傳聞，像這樣不肯隨波逐流的人，成為那個時代的犧牲品是注定的。沈從文先生俊逸的文風(fēng)加之高潔的人品使我們神往，如果80年代就發(fā)明了“粉絲”一詞，那我們就是鐵桿“文絲”了。所以，當(dāng)?shù)弥軌蛉ジ习萃銐蛱崆昂脦滋旒恿?。而同行的一位土家族作家，因為和沈從文先生同生于湘西，醉心于描述湘西，他的心情，簡直就可以用“朝圣”來形容了?/p>

夏日里，北京的胡同永遠是靜悄悄的。肩搭肩的寬大的樹葉連成片片的綠蔭，把光斑灑落在古舊的院墻上。個頭不小的蟬趴在樹干上聲嘶力竭地叫，叫得遮天蔽日，讓人無處躲藏。我們在北京的老胡同里左奔右突，像隨著一只無形的手指的引導(dǎo)在歷史的畫圖中前行。如果沒有這只手，我們肯定就會迷路，因為所有的胡同都似曾相似，它埋沒了多少光陰，埋沒了多少故事，誰又能說得清楚。我們終于踏上了一座半新不舊的小二樓。這樣的小二樓在北京沒有歷史，也注定沒有未來，但是它有一個時代感很強的名字，叫政策。有了相應(yīng)的政策落實到你的頭上，你才可能在那個時候住在那樣的房子里。

即使在當(dāng)時，也能感覺到那房子很窄。小樓梯僅夠兩個人側(cè)身而過。開了門，就邁入了一個四四方方的小房間，應(yīng)該管它叫“客廳”吧。三面墻壁都被書占滿了。那書從地上一直摞到天花板。看起來挺雜亂，不好看，歪歪擰擰。但有眼有心的人能感覺到，那是木匠手里的木板，廚師案上的菜蔬，有用，不是擺設(shè)。在一個寫字桌上，放著一個厚厚的大部頭，湊近一看，是一本剛出版的《中國古代服裝研究》。這就是沈老大半生的心血了。如果是現(xiàn)在，一定買上一本請沈從文先生題上字。可在當(dāng)時，幾個拉家?guī)Э诘母F文學(xué)青年面對這有幾公斤重的精裝，和書定價的“天文數(shù)字”，也只能是望書興嘆了。從書上抬起頭，對面墻上是一幅可以稱得上巨大的黑白照片了。現(xiàn)在寫這篇文章，當(dāng)時的很多細節(jié)都已經(jīng)模糊了。但是這張照片我卻永遠記著。一條湍急的河流，一河床大小不等的石頭。沈從文先生和夫人張兆和正涉水過河。突然一個趔趄，沈從文先生險些栽到河水里。而他身邊的夫人張兆和正笑著用全身的力量死死地拉住他，使他保持平衡。這幅相親相愛，彼此支撐的情形讓人心靈不由得震撼。那一刻，我們都靜默在照片前，誰也不再說話。沈從文先生和夫人張兆和就是在這個時候來到我們跟前的。他們彼此攙扶著從里屋走出來。沈從文先生已經(jīng)是標準的老年人了。蹣跚的步履，昏花的眼神，讓人看著很辛酸。而張兆和先生也是一頭銀發(fā)。但是，和沈從文先生不同的是，無論歲月怎樣侵蝕，張兆和先生的面孔依舊保持著當(dāng)年的端莊和秀麗。只是身體很瘦弱。他們沒有先坐下，而是和我們一起站在照片前，微笑著陪著我們欣賞。張兆和先生告訴我們，這是1980年時，心情好的時候，老兩口回了一趟湖南老家。在張家界叢山里的一條小河里，沈老來了興致，非要親自涉水過河，結(jié)果差點出了洋相。隨行的人抓拍了這張照片?；貋砗笥纸o放大了掛在這里。他們兩個很喜歡，所有來訪的親戚朋友也都非常喜歡，公認是他們一生的寫照。

沈從文先生生長在邊疆一個偏僻的小城，“那真是一個古怪的地方，只由于兩百年前滿人治理中國土地時，為鎮(zhèn)撫與虐殺殘余苗族，派遣了一隊戍卒屯丁駐扎，方有了城堡與居民?！鄙蚶狭鶜q時和兩歲的弟弟同時出了疹子?！皟蓚€人當(dāng)時都用竹簟包好，同春卷一樣，樹立在屋中間陰涼處，家中人當(dāng)時業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小的棺材擱在廊下。但十分幸運，兩人到后居然全好了——我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖有緣，成了小猴兒精了?！鄙蚶线@樣描述自己的成長環(huán)境：“因地方極其偏僻，與苗民雜處聚居，教育文化皆極低落，故長于其環(huán)境中的我，幼小時顯出生命的那一面，是放蕩與詭詐?！S某剿匪部隊在川、湘、鄂、黔四省邊上放縱野蠻約三年。后對于過去生活有所懷疑，漸覺有努力位置自己在一陌生事業(yè)上之必要。因這憧憬的要求，糊糊涂涂地到了北京?！倍鴱堈缀拖壬八募沂罉O好”（梁實秋語）且多才多藝。這樣的兩個人最終走到了一起并相濡以沫攙扶終老，慨嘆命運之余，應(yīng)該說他有足夠的耀眼的才學(xué)讓人敬服。從他們相親相愛的第一天起，他就叫她“三三”，而她則稱他“二哥”。沈從文那篇著名的《湘西散記》就是沈從文在回鄉(xiāng)的旅途中寫給張兆和先生的見聞以及相思之情，“我離開北京時，還計劃著，每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章。誰知到了這小船上，卻只想為你寫信，別的事全不能做。從這里看來我就明白沒你，一切文章是不會產(chǎn)生的。先前不同你在一起時，因為想起你，文章也可以寫的很纏綿，很動人。到了你過青島后，卻因為有了你，文章也更好了。但一離開你，可不成了。倘若要我一個人去生活，作什么皆無趣味，無意思。我簡直已不像個能夠獨立活下去的人。你已變成我的一部分，屬于血肉、精神一部分?！?/p>

沈從文先生寫給張兆和先生的書信中有一句非常經(jīng)典的話：“歷史是一條河。”是啊，每個人都是自己的歷史。在趟涉漫長的生活河流時，誰都保不定會有閃失。你需要身邊有一個敬你愛你的人，總在關(guān)鍵的時刻伸出雙臂，用全身的力量保住你身體和精神的平衡。這個人有的時候就在你身邊，有的時候需要用畢生的精力去找，只要找得到，付出多大代價，都值。這就是我接受的啟蒙。

我們告辭的時候，沈從文夫婦沒有送我們。因為到了吃藥的時間。張兆和先生準備好了沈老要吃的藥片，然后在暖瓶里倒了一杯水，放在嘴邊輕輕地吹著，吹著。一旁的沈老微笑著等待，安靜得像個孩子……

責(zé)任編輯 安海茵