摘要：周立波的兩部長篇小說《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》展現(xiàn)著作者不同的革命姿態(tài)，前者是以激進(jìn)、怨恨的革命姿態(tài)參與民族國家的想象，后者則以溫和的變革理念想象著革命。從《暴風(fēng)驟雨》中的激進(jìn)革命姿態(tài)轉(zhuǎn)向《山鄉(xiāng)巨變》中的溫和變革理念，這有著深刻的原因和重大的意義。

關(guān)鍵詞：周立波；《暴風(fēng)驟雨》；《山鄉(xiāng)巨變》；革命姿態(tài)

中圖分類號：B249，2 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1004-7387(2008)01-0146-03

在青少年時期，周立波便投身革命洪流，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動的積極參與者。周立渡向往自由、憧憬革命，這從他三十年代初所取得筆名“立波”可以看出來(“立波”是英語Liberty自由的譯音)?！案锩且獙で笞杂?，革命者是那些在暴政面前為自由而戰(zhàn)的人?！本哂袕?qiáng)烈革命意識的周立波正是這樣的革命者。從《暴風(fēng)驟雨》、《鐵水奔流》到《山鄉(xiāng)巨變》，周立波的創(chuàng)作緊密配合蓬勃發(fā)展的革命運(yùn)動，無不打上民主革命和社會主義革命的深深烙印，尤其是《暴風(fēng)驟雨》、《山鄉(xiāng)巨變》設(shè)計著新中國農(nóng)村的建設(shè)藍(lán)圖，分別成為經(jīng)典的土改小說和獨具審美魅力的農(nóng)業(yè)合作化小說。以往的論者多強(qiáng)調(diào)周立渡的革命經(jīng)歷對其創(chuàng)作的影響，尤其側(cè)重剖析《暴風(fēng)驟雨》、《山鄉(xiāng)巨變》如何真實地反映、再現(xiàn)農(nóng)村革命。而很少有人研究周立渡是持怎樣的革命姿態(tài)想象著革命，構(gòu)建著從激進(jìn)走向溫和的革命話語。

一、《暴風(fēng)驟雨》：激進(jìn)的革命話語

作為延安文藝整風(fēng)運(yùn)動的親歷者，周立波遵照“講話”的精神，改造著原有的世界觀，用政治和政策的眼光審視現(xiàn)實生活，有意識地在作品中植人當(dāng)時的革命理念，突出強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的政治效果和教育功能。《暴風(fēng)驟雨》就是延安文藝整風(fēng)運(yùn)動的產(chǎn)物，它以貧雇農(nóng)與惡霸地主的斗爭為主線，凸現(xiàn)土改工作隊如何組織群眾對地主階級進(jìn)行革命。在作品中，周立波采用政治化的敘述方式，遵循著“非此即彼”的革命原則，論證土改的政治合理性和階級正義?！侗╋L(fēng)驟雨》將農(nóng)村中錯綜復(fù)雜的階級關(guān)系、階級斗爭簡化為敵與友，這是革命話語邏輯架構(gòu)的必然產(chǎn)物，也是周立波所期盼的政治效果。革命話語的邏輯架構(gòu)，是將二元對立推到極致，革命徹底的二元邏輯消除了第三方，從而將“不革命”排斥在外。以趙玉林、郭全海為代表的元茂屯貧雇農(nóng)與以韓老六、杜善人為代表的地主階級是水火不相容、勢不兩立的，兩者正好組成革命話語二元對立的邏輯架構(gòu)，最鮮明地體現(xiàn)《暴風(fēng)驟雨》激進(jìn)的革命姿態(tài)。

在某種程度上，《暴風(fēng)驟雨》建構(gòu)著革命仇恨美學(xué)。貧雇農(nóng)赤貧的生存困境激發(fā)了階級仇恨，并促使他們走向革命?？啻蟪鹕钍勤w玉林、郭全海、白玉山等貧雇農(nóng)投身革命的階級基礎(chǔ)和強(qiáng)大動力。土改工作隊組織的多次訴苦會喚醒貧雇農(nóng)對地主的怨恨，從而積極投身于武裝斗爭。革命的動因在于怨恨?！吧峥说姆治鲋赋龈锩怯稍购夼嘤鰜淼模锩梢约づ訂T群眾，并使革命的激進(jìn)行為在理念上獲得正當(dāng)性?！?/p>

工作隊動員貧雇農(nóng)起來，用革命的手段清算惡霸地主，這主要是通過大會小會上的訴苦，將階級仇恨與貧困狀態(tài)結(jié)合起來，最大程度地創(chuàng)造怨恨產(chǎn)生所需的條件。舍勒認(rèn)為，“怨恨的產(chǎn)生首先和人的報復(fù)、嫉妒等消極的反應(yīng)性情感有關(guān)?！必毠娃r(nóng)參與多次訴苦運(yùn)動之后，明確意識到“韓老六是大伙的仇人”，報仇的意識日益深入人心?！捌浯危购薜漠a(chǎn)生也和人喜歡把自己與他人進(jìn)行比較有關(guān)。”顯然，差異的程度決定怨恨的強(qiáng)度。在斗爭地主的“嘮嗑會”上，隊長蕭祥強(qiáng)調(diào)貧雇農(nóng)與地主的對比教育，從而煽動他們的怨恨情緒：“咱們大伙過的日子能不能和韓老六家比?咱們吃的、住的、穿的、戴的、鋪的、蓋的、能和他比嗎?”工作隊注重貧雇農(nóng)與地主的貧富差距和道德品質(zhì)上的沖突，促使貧雇農(nóng)意識到韓老六、杜善人等地主“不殺窮人不富”、“為富不仁”，因此仇恨富有者。作為革命啟蒙者的工作隊之所以在短時期能取得斗垮地主的勝利，在某種意義上正是利用和喚醒了他們報仇血恨的意識。地主占有物質(zhì)和貧雇農(nóng)反占有的斗爭便成為革命發(fā)生的前提。進(jìn)而蕭隊長宣傳一種道德色彩濃厚的經(jīng)濟(jì)挖根：“斗爭地主，是要回咱們自己的東西?！薄暗谌?，使人形式上平等但事實上不平等的社會也容易導(dǎo)致怨恨的產(chǎn)生?！必毠娃r(nóng)面對巨大的貧富差距而深感社會的不公，由此對地主產(chǎn)生怨恨?！捌降雀胁粌H能動員起民族間的怨恨心態(tài)，以有利于民族國家建構(gòu)時的國族動員，也能通過煽動階層間(比如因貧富比較而起)的怨恨而動員社會革命，從國家內(nèi)部整合民族國家?！惫ぷ麝犕ㄟ^煽動貧雇農(nóng)的怨恨而發(fā)動他們對地主進(jìn)行革命，從而在國家內(nèi)部以仇恨意識為中介整合全體國民走向新的社會?！侗╋L(fēng)驟雨》的結(jié)尾處寫道，經(jīng)過土改后，廣大農(nóng)民在政治上、經(jīng)濟(jì)上徹底翻身得解放，作者借助激進(jìn)的革命話語參與著現(xiàn)代民族國家的想象。

革命起因于怨恨，但革命要取得最終勝利還有待于黨用革命話語來提高農(nóng)民的階級覺悟?！侗╋L(fēng)驟雨》突出強(qiáng)調(diào)以工作隊為代表的黨的作用，尤其是用黨的領(lǐng)導(dǎo)精神培養(yǎng)農(nóng)村中的積極分子。中國共產(chǎn)黨將階級區(qū)分作為改造農(nóng)村的出發(fā)點，走的是群眾路線，“黨把中國農(nóng)民作為群眾結(jié)集的主要動員對象，才獲得了強(qiáng)有力的政治勢力?！薄懊珴蓶|的‘農(nóng)村階級分析論’作為中國共產(chǎn)黨的動員綱領(lǐng)，指導(dǎo)知識人政黨成員深入農(nóng)村作廣泛的政治動員，使中國農(nóng)民首先不是大規(guī)模地改變身份為工人群眾或市民群眾，而是政黨理念化和組織化的群眾：‘革命群眾’。”農(nóng)民要成為“革命群眾”，必須經(jīng)歷革命話語的“規(guī)訓(xùn)”。土改中的革命話語極大地滲入革命積極分子和農(nóng)民的日常生活用語，甚至從地主的口中也能聽到很有時代感和頗具政治色彩的新名詞。小說雖采用東北方言，但是經(jīng)過革命話語改造之后變得不再純正，他們的方言土語中常夾雜著革命化的詞匯。作品強(qiáng)調(diào)，“轉(zhuǎn)變最大的是老孫頭”，“今兒的嘮嗑會上，他就說了一篇包含很多新名詞的演說”，如“革命路線”、“積極分子”、“眼瞅革命快要成功了”等新詞。白玉山用分給自己的一塊近地與別家換成一塊遠(yuǎn)地，這引起妻子的不滿。老孫頭對白玉山說，“還得提拔提拔她，往后，別跟她吵吵，別叫資本家笑話咱們窮伙計?！钡皇墙璐孙@露自己的“革命性”而已。“當(dāng)時他嘴里這么說著，心里卻想：‘要我分一坰近地，也不肯換呀。’”老孫頭殘留的自私、私有觀念在隨后的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動中必然成為革命的對象，他仍需進(jìn)一步的改造。

二、《山鄉(xiāng)巨變》：溫和的變革理念

在《革命與反革命》一書中，卡爾佛特將所有的革命模型概括為四個特征：“突發(fā)的”、“曝力性質(zhì)的”、“政治演替”和“變革”。如果說《暴風(fēng)驟雨》突出的是革命的“暴力性質(zhì)”；那么《山鄉(xiāng)巨變》展現(xiàn)的則是革命的“變革”性質(zhì)。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地改革，動員農(nóng)民用革命的手段來清算地主惡霸，滿足農(nóng)民“耕者有其田”的愿望，給他們帶來安定的生活和尊嚴(yán)，因此獲取絕大多數(shù)農(nóng)民的衷心擁戴。而新中國成立以后，能否實現(xiàn)社會主義轉(zhuǎn)型，在很大程度上取決于農(nóng)民，但小農(nóng)經(jīng)濟(jì)對于集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展又是最大的障礙。加上隨著土改的結(jié)束，農(nóng)民土地私有制的建立，農(nóng)村中的貧富差距日趨明顯。這種“兩極分化”的現(xiàn)象在1953年開始的農(nóng)業(yè)合作化時，被認(rèn)為是最主要的根據(jù)。隨后，過渡時期的總路線宣布了對農(nóng)村進(jìn)行社會主義改造，實現(xiàn)農(nóng)民土地私有制向集體所有制過渡，發(fā)動對農(nóng)村家庭經(jīng)濟(jì)進(jìn)行斗爭。對于剛從土改中獲得土地的農(nóng)民來說，合作化運(yùn)動是一場偉大的變革，但合作社發(fā)展速度過快和大量違反自愿人社的做法觸動了農(nóng)民的根本利益，所以得不到他們發(fā)自內(nèi)心的擁護(hù)。在《山鄉(xiāng)巨變》中，周立波以彰顯農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的人情味而對此作了反思。

但《山鄉(xiāng)巨變》所流露出的溫和的革命理念在當(dāng)時受到評論者的批評。其中，黃秋耘的評判最富代表性：“比之《暴風(fēng)驟雨》，《山鄉(xiāng)巨變》在藝術(shù)上無疑是更為成熟和完整的，但缺少前者那樣突出的時代氣息，那種農(nóng)村中階級矛盾和階級斗爭的鮮明圖景，這是令人感到美中不足的地方。”在《山鄉(xiāng)巨變》中，評論者再也感覺不到《暴風(fēng)驟雨》中那種轟轟烈烈的革命新氣象，也看不出農(nóng)民革命的自覺性，從而不滿作品革命性、時代性的減弱和階級斗爭觀念的淡漠。殊不知，發(fā)展生產(chǎn)已取代階級矛盾，成為建國后社會的主要矛盾。在越深人家鄉(xiāng)農(nóng)村生活之后，周立波才真正做到與農(nóng)民共命運(yùn)，更樂意將鄉(xiāng)村中的矛盾、沖突嚴(yán)格地限定在“人民內(nèi)部”，拒絕用暴力手段解決單干戶人社的問題。從而，《暴風(fēng)驟雨》中血腥的“革命恐怖”，轉(zhuǎn)變成《山鄉(xiāng)巨變》“充滿生氣的快樂氣氛和彌漫著民間美感的集體化運(yùn)動中的幸福感受?！边@源于“作者對不同歷史階段不同的人物的情感立場。土改的敵人與合作化的改造對象畢竟不同，前者是階級敵人，后者恰恰是土改的受惠者。所以，《山鄉(xiāng)巨變》采用溫和的、頗有民間溫情的寫法并非毫無意識形態(tài)上的依據(jù)。事實上，繼續(xù)革命是以社會主義優(yōu)越性作為承諾，以未來的社會主義幸福生活作為情感支撐?！边@一精當(dāng)?shù)姆治鰪哪硞€角度佐證，作者先前激進(jìn)的革命姿態(tài)已轉(zhuǎn)變?yōu)榻▏蟮臏睾妥兏锢砟?，同時黨的領(lǐng)導(dǎo)者由用革命暴力手段清算惡霸地主轉(zhuǎn)向用革命理論說服和改造農(nóng)民。

在《山鄉(xiāng)巨變》中，周立波溫和的變革理念主要體現(xiàn)在李月輝等農(nóng)村干部身上。清溪鄉(xiāng)黨支部書記李月輝是個性情溫和、辦事求穩(wěn)、善于聯(lián)系群眾的基層干部。他的革命觀是：“干革命不能光憑意氣、火爆和沖動。有個北方同志教導(dǎo)過我說：‘小資產(chǎn)階級的急性病，對革命是害多益少?！锩穆肥情L遠(yuǎn)的，只有心寬，才會不怕路途長?！崩钤螺x響應(yīng)區(qū)上“堅決收縮”合作社的方針，解散了全鄉(xiāng)唯一的合作社，從而被當(dāng)時的社長陳大春指責(zé)為阻礙農(nóng)業(yè)合作化加速發(fā)展的“小腳女人”，扣上右傾主義者的帽子。但恪守“自愿和互利”原則的李月輝并沒有接受他的批評，深刻認(rèn)識到這種“右傾”才不會侵害農(nóng)民的根本利益，因此堅決抵制著陳大春激進(jìn)的思想和急躁冒進(jìn)的左傾情緒。在他看來，“‘社會主義是好路，也是長路，中央規(guī)定十五年，急什么呢?還有十二年。從容干好事。性急出岔子。三條路走中間一條，最穩(wěn)當(dāng)了。’”與當(dāng)時的主流話語相比，這顯然是異調(diào)，表明李月輝對農(nóng)業(yè)集體化過快速度引發(fā)的危機(jī)作了理性思考，質(zhì)疑農(nóng)民渴求大躍進(jìn)的樂觀心態(tài)，強(qiáng)調(diào)合作化運(yùn)動只有經(jīng)過自愿漸進(jìn)的過程才能保障農(nóng)民的切身利益。李月輝與陳大春的主要分歧在于他們截然不同的革命姿態(tài)，而作者在情感上更認(rèn)同李月輝溫和的革命理念，對激進(jìn)的革命趨勢充滿焦慮。陳大春的舅舅是個革命烈士，他自覺學(xué)習(xí)舅舅“心里眼里，只有革命”的精神。但陳大春承認(rèn)，“我不會說話；性子又躁：只想一抬腳，就進(jìn)到了社會主義的社會。我恨那些落后分子，菊咬筋、秋絲瓜、龔子元、李盛氏……”他承襲著土改時的激進(jìn)、怨恨式的革命理念，將反革命分子龔子元與單干戶菊咬筋、秋絲瓜以及落后分子盛佳秀一同視為革命的對象，造成人際關(guān)系惡化。但在李月輝看來，“我們跟單干的矛盾不象跟龔子元的矛盾，沒有你死我活的敵對的性質(zhì)’”。這其實是下鄉(xiāng)干部周立渡的夫子自道，借李月輝的口來談他對合作化運(yùn)動的看法，傳達(dá)出周立波對激進(jìn)革命姿態(tài)的溫婉批評和左傾冒進(jìn)的深刻警覺。周立渡反觀農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動時，多采取寬容、理解與同情的態(tài)度對待單干戶們的疑慮和不安，這顯然是他溫和變革理念的鮮明體現(xiàn)。

三、革命姿態(tài)轉(zhuǎn)變的成因

周立波從《暴風(fēng)驟雨》中的激進(jìn)革命姿態(tài)轉(zhuǎn)向《山鄉(xiāng)巨變》中的溫和變革理念，這其中有著深刻的原因。在客觀方面，這主要是不同的時代環(huán)境使然?！侗╋L(fēng)驟雨》的寫作背景是風(fēng)云驟變的革命年代，《五四指示》和《土地法大綱》的頒布是此篇小說創(chuàng)作的理論前提。土改本質(zhì)上是一場激烈、尖銳的階級斗爭，關(guān)系著千百萬農(nóng)民的翻身解放和中國革命成敗的偉大群眾運(yùn)動。并且規(guī)約、宰制著周立波創(chuàng)作的延安文藝整風(fēng)運(yùn)動，要求文學(xué)藝術(shù)服務(wù)于當(dāng)時各種革命政策，土改題材的作品因而受到黨的高度重視。而《山鄉(xiāng)巨變》完成于和平建設(shè)時期，是在社會主義事業(yè)取得一定的成就，農(nóng)民從心靈深處感受到和平安定的生活情趣的歷史條件寫成的。這時，階級矛盾已成為次要矛盾，發(fā)展生產(chǎn)成為社會的主要任務(wù)，社會主義新生活和新農(nóng)村發(fā)展的主潮流向已成為歷史的必然?！渡洁l(xiāng)巨變》所寫的時間背景，正是農(nóng)業(yè)合作化處于高潮的時期。周立波為了演繹那個時代階級斗爭理念，才湊數(shù)似地從外鄉(xiāng)找來一個逃亡地主龔子元來表現(xiàn)這一矛盾。反革命分子龔子元夫婦是從別處流落到作者故鄉(xiāng)，在周立波的潛意識中，他的故鄉(xiāng)似乎無法產(chǎn)生階級敵人。

從主觀方面來看，周立波寫作《暴風(fēng)驟雨》，是以革命干部身份緊跟政治，主動響應(yīng)延安“講話”精神，心甘情愿地自我改造，努力彰顯作品的政治題旨，強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的實際組織作用，以飽滿的熱情歌頌土改，從而激進(jìn)革命的政治觀念束縛著他的藝術(shù)才能，其創(chuàng)作深受階級斗爭的拘囿。這是因為周立波經(jīng)過多年革命的磨練和組織的教育之后，習(xí)慣于用階級斗爭的理論剖析農(nóng)村、寫血雨腥風(fēng)。而《山鄉(xiāng)巨變》是他精神返鄉(xiāng)的產(chǎn)物，游子的身份使他真正作到與鄉(xiāng)親們同甘共苦、患難與共。性格溫和寬厚的周立波，作為一個離家30年的還鄉(xiāng)者將鄉(xiāng)情作為重要的美學(xué)對象，自覺采取溫和的革命理念審視鄉(xiāng)村革命中人物的命運(yùn)，尊重、理解鄉(xiāng)親們的切身利益、要求和感受，從而把對故鄉(xiāng)的深情厚意凝聚在作品里，深厚又精細(xì)地展現(xiàn)人性與人情。與此同時，周立波作為一個參加革命20多年的黨的干部，他又必須按照明確的政治理念來剖析農(nóng)村的社會變革。因而，周立波在《山鄉(xiāng)巨變》中努力調(diào)和著日常生活場景和政治斗爭場景，將階級斗爭場景融人娓娓動聽的日常故事中和充滿詩情畫意的風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫里，他沒有像同時代作家李凖、柳青人等那樣把農(nóng)民間的內(nèi)部矛盾提到兩條道路斗爭的高度，而是較多地從人情、人性的角度去理解、同情鄉(xiāng)親們的頑固與“落后”，淡化山鄉(xiāng)之外的政治風(fēng)云。從而，《暴風(fēng)驟雨》中天翻地覆的階級斗爭的激烈場景讓位于《山鄉(xiāng)巨變》清新、明朗的日常生活場景，前者的陽剮風(fēng)格相應(yīng)地轉(zhuǎn)變?yōu)楹笳哧幦岬膭?chuàng)作個性，同時趙玉林、郭全海等英雄人物剛烈的性格和激進(jìn)的革命姿態(tài)被李月輝、劉雨生等農(nóng)村干部穩(wěn)重寬厚的農(nóng)民性格與溫和的革命理念所替代，從而周立波成功地實現(xiàn)了從激進(jìn)歸趨溫和的革命姿態(tài)的變遷。他站在農(nóng)民的立場上感受著鄉(xiāng)情，在闡釋合作化運(yùn)動的意義的同時，深刻思考著這項改革是否促進(jìn)、刺激了農(nóng)民的家庭經(jīng)濟(jì)，恢復(fù)其知識分子本能上排斥血腥暴力的氣質(zhì)與理性判斷能力。這不排除肖洛霍夫《被開墾的處女地》的影響。由周立波在三十年代所翻譯的《被開墾的處女地》用委婉曲折的手法揭露了違反人道的集體化運(yùn)動的悲劇性，表現(xiàn)革命與人性不可調(diào)和的沖突。正是從相近的集體化題材中獲得啟發(fā)，周立波在《山鄉(xiāng)巨變》中著眼鄉(xiāng)親的現(xiàn)實境遇，反思了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動對農(nóng)民實際利益的深刻影響。總之，周立波革命姿態(tài)的變遷，折射出他與時代政治的復(fù)雜糾葛，他從完全信服、緊跟黨的方針政策到在相信的同時不乏深思，表明其知識分子的理性判斷和藝術(shù)良知逐漸恢復(fù)、覺醒起來。因此，當(dāng)大多數(shù)現(xiàn)代作家在建國后變得日趨激進(jìn)或淡出文壇時，周立波革命姿態(tài)的轉(zhuǎn)變所帶來的經(jīng)驗尤其值得我們總結(jié)。