摘要：屈賦表現(xiàn)出的悲劇色彩，不僅是屈原個人遭遇不幸，理想破滅的悲劇的再現(xiàn)，它還是整個楚國、楚民族悲劇意識的集中體現(xiàn)。楚部族從其建立起，就長期受北方所謂正統(tǒng)王朝的歧視和討伐，這種歧視和偏見刺傷了楚民族的心靈，促成了民族悲劇意識和憂惠意識的產(chǎn)生。

關(guān)鍵詞：屈賦悲劇色彩；中原歧視；楚民族悲劇意識

中圖分類號：G127 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1004-7387(2008)01-0072-03

屈原作品具有濃厚的悲劇色彩，究其原因，多數(shù)論者認(rèn)為是屈原不幸遭遇所致，筆者以為這種解釋沒有找到問題的根本，屈賦表現(xiàn)出的悲劇色彩，不僅是屈原個人遭遇不幸，理想破滅的悲劇的再現(xiàn)，它還更是整個楚國、楚民族悲劇意識的集中體現(xiàn)。我們可以在楚國歷史文化中找到這種悲劇色彩的源頭，并在屈賦中看到它的徹底爆發(fā)。而其中，中原歧視和討伐揮之不去是最主要的因素。

楚部族從其建立起，就長期受北方所謂正統(tǒng)王朝的歧視和討伐。其歷史大致可分三個階段。第一階段是殷商時期。楚與殷皆來自東方，應(yīng)是同族，但楚其時尚為一個弱小部族，在與殷的交往中，常常是遭受欺凌?！对姟ど添灐ひ笪洹吩疲骸皳楸艘笪?，奮伐荊楚”，“維女荊楚，居國南鄉(xiāng)?！碑?dāng)時的“荊楚”雖然與后來的楚國所指不同，它“應(yīng)為泛稱地名之辭，商師伐荊楚，指其征伐居于荊棘楚木茂密之地的方國或部族”，但楚國已在其中了。荊、楚為地名，皆含微小之意義。今文家《公羊》、《谷梁》以為貶稱?！豆颉非f公十年：“荊者何?州名也。州不若國，國不若氏，氏不若人，人不若名，名不若字，字不若子?！鼻仪G、楚也本賤木，故羋姓部族以楚為國名后，歧視之義已含其中了。后人也還常抱有此態(tài)度，朱熹《詩集傳》曰：“蓋自盤庚沒，而殷道衰，楚人叛之，高宗撻然用武以伐其國。人其險阻，以致其眾，盡平其地，使截然齊一，皆高宗之功也。《易》曰，高宗伐鬼方，三年克之，蓋謂此歟?！薄疤K氏曰，既克之，則告之曰，爾雖遠(yuǎn)，亦居吾國之南耳。昔成湯之世，雖氐羌之遠(yuǎn)，猶莫敢不來朝，曰，此商之常禮也。況汝荊楚，曷敢不至哉?！痹谥祆淇磥恚怀螅喼笔悄懘笸秊?。“況汝荊楚，曷敢不至哉”之歧視語氣和態(tài)度已極其強烈。

第二階段是西周時期。周初，“成王盟諸侯于歧陽，楚為荊蠻，置茅蕝，與鮮卑守燎，故不與盟”(《國語-晉語》)，當(dāng)時楚國連盟會都不能參加。周公封有功之臣，“齊，王舅也；晉及魯、衛(wèi)，王母弟也。楚是以無分，而彼皆有”(《左傳，昭公十二年》)。雖楚也被封以子男之田，但那只是一種形式，實質(zhì)性的分封是不可能的。中原之人不但稱楚為荊楚，還加蠻或夷，而稱楚蠻、荊蠻、蠻夷?！洞呵铩肤斍f公十年(楚文王元年)載：“秋七月，荊敗蔡師于莘，以蔡侯獻(xiàn)舞歸。”注云：“楚辟陋在夷，于此始通上國，然告命之辭猶未合典禮，故不稱將帥?！庇侄?，“荊人來聘?！弊⒃疲骸安粫G子使某來聘，君臣同辭者，蓋楚之始通。未成其禮?！彼麄冎傅摹暗涠Y”、“禮”，當(dāng)然是周禮，即宗法制度。楚人的制度、言行皆與之不合，故在他們看來是“辟陋”，楚仍是一個蠻夷之邦。到戰(zhàn)國時，孟子還罵楚人許行是南蠻鳩舌之人。周王朝統(tǒng)治階級思想的偏見和高高在上的心理同時導(dǎo)致了南北間幾百年不斷的戰(zhàn)爭和對峙。周初，楚人就遭到了征伐?！兑葜軙ぷ黯媒狻吩疲骸爸芄?，相天子。三叔及殷東徐奄及熊盈以叛，……凡所征熊盈族十有七國。”《史記·周本紀(jì)》說：“昭王南巡狩不返，卒于江上?！彼麟[云：“昭王南伐楚，涉漢中流而沒。”《初學(xué)記》卷七引《紀(jì)年》云：“(周)昭王十九年。喪六師于漢?！笨梢娬淹跄戏?，實在是周楚之間一場你死我活的南北戰(zhàn)爭，結(jié)果周昭王喪其六師，連性命也丟在漢江里。昭王這次失敗，影響極為深遠(yuǎn)，以至三百年多年之后，齊桓公率師伐楚，仍以“昭王南征不復(fù)”作為借口。昭王之后，繼之而起的穆王也曾伐楚，同樣遭到慘敗。之后周宣王曾大舉伐楚，《詩經(jīng)·采芭》就是歌頌宣王南征的。詩云：“蠢爾荊蠻，大邦為仇。”“征伐獧狁，荊蠻來威?！睂Τ说臄硨B(tài)度顯而易見。詩人用極其壯麗的詩句歌頌宣王大將方叔的軍威，然而周師最后仍然是失敗的?！秶Z，周語》上說：“宣王既喪南國之師?！表f昭注：“南國，江漢之間也?！薄妒酚?，周本紀(jì)》也有相似的記載：“宣王既亡南國之師，乃料民于太原。”宣王上距昭王約兩個世紀(jì)，可知在西周時代，周楚長期對立，并多次發(fā)生大規(guī)模的戰(zhàn)爭。而且勝利者總是楚國而慘敗的是周王朝。

第三個階段是東周。總的說來，春秋戰(zhàn)國是中國歷史上各諸侯國相互征戰(zhàn)、兼并最為激烈的時期。他們時而結(jié)盟，時而斷盟，一時是友，一時是敵，一切皆以自身利益和存亡為前提。但在這紛繁復(fù)雜的關(guān)系中，我們可以看到，中原各諸侯在春秋時結(jié)盟最多，而且多數(shù)是為了對付楚國。前680年，楚文王十年，伐蔡，周大夫單伯與齊、宋、衛(wèi)、鄭會于鄄；前678年，楚文王十二年，楚始攻鄭，齊、魯、宋、陳、衛(wèi)、鄭、許、滑、滕之君會盟于幽；前657年，楚成王十五年，齊、宋、江、黃再次會盟，謀攻楚；次年，齊桓公會魯、宋、陳、衛(wèi)、鄭、許、曹之師進(jìn)兵攻楚；前632年，晉軍七百乘與宋、齊、秦之師破楚軍于城濮，次年因鄭親楚，晉與周及齊、魯、宋、秦、陳之大夫盟于翟泉，謀攻鄭。類似的較大規(guī)模的盟會還很多，楚幾乎都被排除在外。楚的強大造成了威脅是他們結(jié)盟的一部分原因，但主要原因應(yīng)是他們對周禮、宗親觀的看重，他們把北方諸邦國看成自己人，而把楚看成外人加以歧視和排斥。春秋時期的結(jié)盟很大程度是出于此種原因。到戰(zhàn)國中后期，秦強，已經(jīng)威脅到中原諸國的安全，楚才成為了他們聯(lián)合的對象，因為此時生存已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比道義重要，但楚更多的是被作為擋箭牌使用。漢以后的許多政治家還持這種偏見?！稘h書，嚴(yán)助傳》載淮南王上書云：“自三代之盛，胡越不受正朔，非強弗能服，威弗能制也，以為不居之地，不牧之民，不足以煩中國?！薄豆颉焚宜哪暝唬骸俺型跽邉t后服，無王者則先叛，夷狄也，而病中國?！边@與《后漢書，南蠻西南夷列傳》所言“蠻夷喜叛，勞師之役，不如棄之”如出一轍，置夷蠻于中國之外。

通觀楚國歷史我們可以看到，中原諸國對楚民族基本上是在心理上加以排斥、歧視，在軍事上加以全力打擊。這種歧視和偏見刺傷了楚民族的心靈，促成了民族悲劇意識和憂患意識的產(chǎn)生。它也大大地刺激了楚民族，特別是楚國的上層人物，使他們在心靈受創(chuàng)傷之時，更加熱愛祖國，以堅決的態(tài)度和更強的實力去征服諸國，以此來對抗中原的歧視，楚人自稱蠻夷也是一種無聲的抗議。同時這也激發(fā)了他們的斗志和不服輸、勇于開拓進(jìn)取、想象的品質(zhì)。楚民族構(gòu)建的楚文化元可爭議地成了長江文明的核心，它顯示出了自己獨有的風(fēng)格：博大的包容精神，強烈的自我中心意識，思辯懷疑和否定批判的精神，超越規(guī)矩的創(chuàng)新精神及鋪張揚厲的感情色彩?！翱偠灾@是精神文化方面的楚式、楚派、楚風(fēng)。”而這無疑是屈賦藝術(shù)精神得以生存的沃土。

如上文所述，楚從其發(fā)祥開始，就被自認(rèn)為是正統(tǒng)的中原國家歧視。周人甚至認(rèn)為楚人“非我族類”，把他們排斥在中國人之外，且屢加侵伐。南北兩個政權(quán)對峙幾百年，也相互爭斗了幾百年。這對整個楚民族的心理、精神影響是巨大的，它嚴(yán)重地挫傷了楚人的自尊心，也激發(fā)了他們的民族憂患意識。這種長期的民族憂患意識在楚民族的集體意識中逐漸地沉淀下來。楚強，從守燎人一躍而成霸主，調(diào)令諸侯，問鼎中原，楚人曾為此歡心鼓舞。但中原仍抱偏見，聯(lián)合侵犯隨時發(fā)生，以至于楚武王自稱蠻夷以抗中原。這可以說是楚人的憤慨之語，也折射出楚人自尊心備受打擊后無可奈何的心緒。楚人極力推崇祝融、鬻熊等先圣，屈原也把祖先推到高陽氏，這或多或少可以看作是楚人對心靈備受打擊的補償。它更有助于我們理解楚成王何以因“夔不祀祝融、鬻熊”而滅同姓之國了?！蹲髠鳌ば辍份d晉大夫欒書的話：“楚自克庸以來，其君無日不討國人而訓(xùn)之于民生之不易、禍至之無日、戒懼之不可怠：在軍，無日不討軍實而申儆之于勝之不可保護(hù)、紂之百克而卒無后，訓(xùn)之以若敖、蚧冒篳路藍(lán)縷以啟山林。箴之曰；‘民生在勤，勤則不匱?！睆闹锌梢愿Q見楚人在卓絕的創(chuàng)業(yè)、光輝的戰(zhàn)績深處，有幽深沉重的憂患——悲劇意識的閃動。

楚統(tǒng)治階級內(nèi)部斗爭激烈也是促使楚民族悲劇意識形成的突出原因。楚自立國以后，歷史上無大暴亂，但上層統(tǒng)治者內(nèi)部奪權(quán)的現(xiàn)象，在春秋戰(zhàn)國間最為激烈。筆者僅據(jù)《史記·楚世家》和姜亮夫先生《屈原事跡續(xù)考》中的楚世系圖統(tǒng)計，從熊延弒君并代立開始，至哀王被襲殺，有記載的君王共24位，而發(fā)生重大變故的君王約有15位，重大事件二十多起，其中發(fā)生弒君情況的竟達(dá)10次。如果加上《左傳》等文獻(xiàn)的記載，數(shù)字還會更大。此為楚政治上的一大特色，也是它滅亡的主因之一，同時它還為楚人的文化積淀中涂上了一層悲劇色彩。這種由多個因素促成并在民族文化中積淀下來的悲劇意識，在屈賦中表現(xiàn)出來是偶然也是必然的。屈原的家世、身份、地位以及學(xué)識等多種因素使他有條件和可能把原本屬于民族的東西通過藝術(shù)表現(xiàn)出來。司馬遷在《史記，屈原列傳》中說：“屈原者，名平。楚之同姓也。為楚懷王左徒。博聞強志，明于治亂，婀于辭令。入則與王圖議國事，以出號令；出則接待賓客，應(yīng)對諸侯。王甚任之?！苯练蛳壬ㄟ^詳細(xì)考證，認(rèn)為屈原乃楚武王之后，左徒一職，地位甚顯，僅次于令尹。從他們的論述中，我們至少可以得出幾方面的信息：作為楚之同姓，曾任三閭大夫，又“博聞強志”，因此對楚國、楚民族的歷史文化相當(dāng)熟悉；屈原是楚國統(tǒng)治集團(tuán)最重要的人物之一，政治才能突出，他對楚國當(dāng)時的處境看得很清楚；他還是一個具有強烈愛國精神的政治家、詩人，情感豐富。這些因素使他把整個楚民族沉淀下來的悲劇意識用楚地特有的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來成為了可能，而楚國當(dāng)時不正確的用人和對外策略導(dǎo)致國勢衰退的悲劇以及詩人自己的悲劇命運，又使這種可能得以實現(xiàn)。

因為在當(dāng)時，隨著秦國的強大和諸侯局勢的變化，內(nèi)憂外患很快讓楚國從神壇跌落。楚懷王是楚民族命運的一大轉(zhuǎn)折點，進(jìn)入懷王后期，楚人引以為豪的強大成了永遠(yuǎn)的記憶，噩夢開始。屈原因讒見疏，先后被流于漢北、江南，理想破滅。同時楚國一蹶不振，日趨衰亡。屈原個人的悲劇與國家的悲劇融為了一體，它是屬于個人的，也是屬于整個楚民族的，這種悲劇更深沉，更典型，因而它更具有感染力和震撼力，可以說它貫穿了屈賦所有篇章。初讀屈賦，我們首先被打動的往往是它奇詭的想象，離奇的夸張和艷麗的詩句。稍熟后，就能在它表面熱鬧和不拘束縛的描述中體會到屈原深深的悲哀。如《離騷》所言：“汩余若將不及兮，恐年歲之不吾輿，”“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！薄袄先饺狡鋵⒅临猓中廾涣??！薄伴L太息以掩涕兮，哀民生之多艱?！笔闱橹魅斯偸且云嗤駝尤?，充滿無限悲傷的形象出現(xiàn)。一方面擔(dān)心自己即將老去，不能為國家分擔(dān)憂愁，另一方面又為百姓生活的艱辛而痛苦流涕。詩人曾“滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”，希望為國家培養(yǎng)人才，但結(jié)果卻是何其失望和悲傷，“雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢”。詩人又上天人地追求理想，訴說痛苦，然帝閽“倚閶闔而望予”，于是詩人慨嘆“世溷濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡。閨中即已邃遠(yuǎn)兮，哲人又不寤?！币磺薪愿媸?，在遠(yuǎn)游之際又“忽臨睨夫舊鄉(xiāng)”，“仆夫悲余馬懷兮”。詩人運用了瑰麗、豐富、壯觀的藝術(shù)虛構(gòu)。在超現(xiàn)實而又更廣闊的世界中，進(jìn)一步展開了尖銳的悲劇沖突?！毒鸥琛废鄬g快，但其中人神殊途，其間的溝通和相見的艱難，自然而然地在人們普遍信神的心中投下悲劇的陰影?！毒鸥琛は娣蛉恕罚骸暗圩咏蒂獗变荆宽痦鹳獬钣?。嫋嫋兮秋風(fēng)。洞庭波兮木葉下?！敝魅斯顒拥谋尘帮@得幽遠(yuǎn)而凄清，給人荒涼孤寂之感?！渡偎久纺四形子琅裰o，“夫人自有兮美子，蓀何以兮愁苦”?少司命自有美子，而男巫為何又愁苦呢?男巫道出了原因：“滿堂兮美人。忽獨與余兮目成。入不言兮出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗。悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知?！鄙偎久c己“目成”、“新相知”固人生至樂，而“出不辭”、“生別離”亦人生最悲。越是分離越是執(zhí)著，越是沒有結(jié)果越是傾注整個生命去熱烈地追詢?！稏|君》中的主人公是楚人最尊敬的太陽神，它光被天下，威風(fēng)八面，本應(yīng)無憂無慮，可它為什么還會“長太息兮將上，心低侗兮顧懷”?《天問》、《九章》、《遠(yuǎn)游》等無不讓觀者心情凝重。故劉彥和《辨騷》云：“《騷經(jīng)》《九章》，朗麗以哀志；《九歌》《九辯》，倚靡以傷情?！薄鞍А?、“傷”之情志，應(yīng)該說是很準(zhǔn)確地概括了屈賦的一大特點。

屈原個人的遭遇固然是造成屈賦悲劇色彩的直接原因，但又決不能僅僅用這去解釋它的全部。我們可以說屈賦中抒情主人公邀游宇宙、叩天庭、求下女的失敗是屈原個人不幸遭遇的有意無意的再現(xiàn)，也可以認(rèn)為《九章》是楚國后期悲劇現(xiàn)實以及屈原個人悲劇命運的反映。但屈賦中眾多神靈的憂傷、失落又是什么原因造成的呢?也應(yīng)該有屈原個人的因素，但我想造成屈賦這種風(fēng)格的更深沉的原因，應(yīng)如前文所分析的，是楚民族在歷史發(fā)展過程中積淀下來的集體悲劇意識的再現(xiàn)，它雖是遠(yuǎn)因，但它是根本性的，是整個民族的，它的影響也應(yīng)更全面更深刻。因此東君、湘君、湘夫人、山鬼等神的憂傷就不僅僅是屈原個人的了，它已經(jīng)包含了楚民族的集體情結(jié)。用它來解釋屈賦中那種揮之不去，潛藏在每個篇章、詩句中的悲劇意味似乎應(yīng)該更合理。