這是陽春三月里一個少有的陰雨天，我們起了訪古探幽的雅興，驅(qū)車前往位于漕橋與宜興交界處的楊橋——一個新近發(fā)現(xiàn)尚未開發(fā)的江南古鎮(zhèn)——以現(xiàn)代人的眼光來看，楊橋只是個村落，但過去此處商賈云集，街市繁華，稱之為“鎮(zhèn)”絕不過分。

車到村口，正好一陣大雨襲來，我們只好打起雨傘，穿行在楊橋的老屋舊巷之間。

從外面看去，楊橋與現(xiàn)時許多村莊并無兩樣，在碧綠麥苗金黃菜花以及各種鮮花碧樹的掩映之中，兩層三層的農(nóng)家小樓挨挨擠擠。而當(dāng)你進(jìn)入到村子的核心地帶，一條條真正的老街就展現(xiàn)在你眼前了。

到處都是百年以上的老房子，在歲月的侵蝕下，粉墻早已是斑駁，石灰剝落處，露出墻體磚石本來面目，甚至長滿青苔；黛瓦也不再整齊，瓦片零亂參差之間，雜亂地長著些瓦逢草。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，屋面上有一層油油的綠意，其實(shí)也是青苔。走近了仔細(xì)看，卻又看不真切——套用一下韓愈的詩句：“苔色遙看近卻無”。

老屋夾護(hù)著青磚石板鋪就的街道。雨中的街道濕漉漉的。街道很窄，當(dāng)間走人之處，光滑透亮；兩邊近墻根處，苔草泛綠。青石板與墻根相交處的碧草綠苔之中，偶而會露出一個鉆狗洞，叫人聯(lián)想起“雞犬之聲相聞”的情形。街盡頭拐彎處，走來一個扛著鋤頭的老農(nóng)，大概正要下地去。趕快拿出相機(jī)，照下這實(shí)在難得一見的情景。

街道雖窄，兩邊的屋檐卻伸得很前，中間只留下一道縫隙，完全就是“一線天”。這些老房子中，二層樓房很多，很明顯是樓下店鋪樓上住房的格局。樓上連片的窗戶，鑲嵌著百年前從法國進(jìn)口的五色玻璃，另外那些鑄鐵的窗格，也是當(dāng)年的泊來品；樓下是店鋪的排門，雖然舊了破了，不再打開，但總讓人感覺它們在訴說著往日的富足與繁華。也有些老房子純粹是住家，從夔脊封火墻到瓦當(dāng)?shù)嗡?，從門樓上的磚雕到梁柱上的木刻，從雙開的半門到單開的風(fēng)門，還有墻面上故意露出的單扇磨盤或墻角上的“山海鎮(zhèn)”方石，完整地體現(xiàn)出傳統(tǒng)江南民居的特色。每家門口還垂著一個木勾，這是用來掛淘洗好的米筲箕菜籃子或者下雨天從外面回來時的雨傘蓑衣的。

丁字形的河道流經(jīng)村中，古老的石拱橋依然高架在河面上。街道就在河的兩岸，連爿的店鋪中間，有時會有三尺來寬的夾弄，那是下河去的石級碼頭。細(xì)碎的樹葉花瓣被風(fēng)雨打落，鋪滿在潮濕的石級上。石拱橋在“丁”字形水道上面那一“橫”上，南北向，名叫“南楊橋”（應(yīng)該另有一座“北楊橋”，在“丁”字下面的一“豎”上只有一座新建的水泥橋了）。站在橋上望去，河水汩汩流淌，伸向遠(yuǎn)方。河邊碼頭上，有村婦正掄著棒棰在浣洗衣物，河兩邊是高低錯落的新舊民居；稍遠(yuǎn)一些，有垂絲飄飄的楊柳和鮮花盛開的泡桐；再遠(yuǎn)就是村外的農(nóng)田了，煙雨迷濛之中，碧綠的麥苗和金黃的油菜花依稀可見。

楊橋的老屋舊街水道石橋，還都處在未被開發(fā)的“原生”狀態(tài)。盡管就“古鎮(zhèn)”的標(biāo)本價值來看，她可能不如周莊同里烏鎮(zhèn)那樣周全和眾多。但那些“古鎮(zhèn)”由于名氣大了，游客多了，相當(dāng)程度上被現(xiàn)代商業(yè)氣息所污染，顯得過于熱鬧和浮躁。倒不如這原汁原味的楊橋，她的古樸幽雅是純粹的，原版的。