不知不覺(jué)中，炎熱的夏季悄悄地離開(kāi)。當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)秋雨下起時(shí)，穿著裙裝的人，感覺(jué)到了秋天的涼爽。雨，很細(xì)，很密。伴著雨絲，一陣陣秋風(fēng)也透著涼意襲卷而來(lái)。路上的行人撐著傘，行色匆匆。經(jīng)歷了一季的烈日炙烤的大地，燥熱退盡，此時(shí)也微感清爽。

雨漸漸停了。雨后的天空，很清朗。天空，像洗過(guò)一樣干凈。空氣中，也洋溢著清新。放眼望去，一切都變透明了，清清爽爽，無(wú)塵，無(wú)云。天，很藍(lán)，藍(lán)得清澈潔凈，如孩子無(wú)邪的臉。樹(shù)梢上，還殘留著點(diǎn)點(diǎn)雨滴，被風(fēng)一吹，就輕輕飄飄地落下。樹(shù)下的人，不覺(jué)詫異起來(lái)：雨，還沒(méi)停嗎？

秋后的人，開(kāi)始追逐陽(yáng)光的溫暖。當(dāng)秋后的某天，陽(yáng)光如夏日般火熱時(shí)，時(shí)不時(shí)有許多衣被出現(xiàn)在屋前的陽(yáng)臺(tái)上，像彩色的旗幟一樣，靜靜地享受午后的暖陽(yáng)。晚上，穿著略帶陽(yáng)光氣息的衣服，睡在蓬松的充滿(mǎn)陽(yáng)光味道的被絮中，人的心中也踏實(shí)了許多。

秋后的原野，開(kāi)始熱鬧起來(lái)。那樹(shù)上微帶青澀的果實(shí)，再過(guò)幾天就可以采摘了。架上的葡萄，如趕集般，挨挨擠擠，搶著展露自己飽滿(mǎn)而晶亮的身軀。那青青的，紫紫的小臉，不甘示弱地張開(kāi)自己的笑容。黃澄澄的梨，紅通通的棗，無(wú)不在向人們宣布它的成熟。

秋天是多彩的。那田野里，金色的稻子長(zhǎng)得越來(lái)越飽滿(mǎn)，那粒粒谷子集結(jié)在一體，健康而沉重，把原本就并不挺直的腰桿壓得彎了下去。田梗邊上種的大豆，葉子已經(jīng)耷拉，緊緊地貼著枝桿，顯得沒(méi)有一絲精神。但它莖上的大豆，卻越來(lái)越壯實(shí)。莢內(nèi)的豆子，仿佛要把豆莢撐破了一般，鼓鼓的，脹脹的。遠(yuǎn)處白色的棉花，綻開(kāi)了笑臉。那一朵朵的花兒，潔白而美麗。

秋天，在有些人看來(lái)，是秋風(fēng)秋雨愁煞人的清冷，是雨打芭蕉的哀哀戚戚，是綠肥紅瘦的悲涼。秋色，在另一些人眼中，卻是成熟與收獲，是明天與希望。那秋高氣爽的豪氣，天朗氣清的純潔，那一汪清澈的藍(lán)，一地飽滿(mǎn)的金，處處讓人感受到秋天的絢爛多姿。

當(dāng)梧桐的枯葉，如黃蝶一般翩翩起舞時(shí)，當(dāng)校園開(kāi)始傳出陣陣清脆悅耳的讀書(shū)聲時(shí)，當(dāng)人們留意起月是否圓滿(mǎn)時(shí)，我知道秋天已經(jīng)翩然而至。秋色漸濃，秋意漸深，那份涼爽伴著人們心境的愉悅，沁入心脾。天涼好個(gè)秋！或許在夢(mèng)中，人們還會(huì)發(fā)出由衷的笑聲！

郵筒

下午去郵局，準(zhǔn)備寄幾封信。來(lái)到郵局門(mén)口，看到那原本是長(zhǎng)方形的綠色郵箱，換成了一只筒狀郵箱。那圓圓的筒身，還是保持著墨綠的顏色。郵箱頂?shù)倪吷?，按順序地夾雜著一個(gè)個(gè)小黃點(diǎn)，就像給郵筒戴了頂小圓帽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那郵筒胖胖的身軀，一副憨態(tài)可掬的樣子。

我把手中的一摞信，一封封地往郵筒里塞。一邊塞，一邊檢查上面的郵票是否齊全，封口是否粘住。每往郵筒里扔一封信，我都能聽(tīng)到信掉到郵筒底部，與郵筒相撞后發(fā)出的“咚”的聲音。從這聲中，我知道如果沒(méi)有我這幾封信的補(bǔ)充，那郵筒里肯定是空空如也。

寄了信，我又順便買(mǎi)一些郵票與信封?？傻搅藸I(yíng)業(yè)廳時(shí)，他們卻告訴我沒(méi)有那么多郵票信封，他們說(shuō)現(xiàn)在寫(xiě)信的人很少，所以營(yíng)業(yè)廳里的信封與郵票，平時(shí)也備得不多。仔細(xì)一想，也對(duì)?，F(xiàn)在通訊科技那么發(fā)達(dá)，有手機(jī)、小靈通、電話(huà)、伊妹兒、聊天工具等等，有事，打個(gè)電話(huà)，發(fā)條信息，不但方便而且快速在我們生活中，真的不再需要在紙上寫(xiě)信了嗎？

記得我進(jìn)師范讀書(shū)時(shí)，第一次離開(kāi)父母，所以特別想家。于是，就寫(xiě)信。寄出信后，就眼巴巴地盼回信。每次生活委員，拿了十幾封信走進(jìn)教室時(shí)，我就會(huì)急切地問(wèn)有沒(méi)有我的。雖然我知道，我父母沒(méi)事，不會(huì)給我回信的，但我仍然還是那樣地盼著。因?yàn)槟切?，承載著親情與關(guān)愛(ài)。

有次暑期里，我與母親關(guān)系很差。青春叛逆的我，總嫌母親太啰嗦，認(rèn)為她什么也不懂，什么都不對(duì)。那個(gè)假期，我覺(jué)得懊惱極了，恨不得馬上回學(xué)校，逃離這煩不盡地嘮叨?？烧娴搅藢W(xué)校后，又處處想著母親的好，并開(kāi)始檢討自己的不對(duì)。覺(jué)得實(shí)在有必要向母親道歉。于是我就提起紙筆，向母親檢討我的任性與無(wú)知，也告訴母親我愛(ài)她。其實(shí)，母親不識(shí)字，我不知道父親當(dāng)時(shí)是怎樣把這封信讀給母親聽(tīng)的。但至少，我把自己對(duì)母親的感情，通過(guò)信表達(dá)出來(lái)了，心里也舒服了許多。

畢業(yè)后，到了一所村小校教書(shū)。那時(shí)的條件很差，每天都是早出晚歸。路，雖然說(shuō)是公路，但下雨時(shí)，還是泥濘不堪。每天下班往家趕的時(shí)候，總能看到一個(gè)身影，從后面超過(guò)我。他，也是騎著自行車(chē)，只是車(chē)子是鳳凰牌的老坦克。當(dāng)他從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我就看到那一身的墨綠，服裝、自行車(chē)、以及掛在自行車(chē)后座上的那個(gè)帆布袋，都是那濃濃的綠。而我到達(dá)村口時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始往回趕了。有時(shí)，我們也會(huì)相互打個(gè)招呼?；丶业穆飞?，我會(huì)拐到村里的拿信點(diǎn)，拿我的信或雜志。我知道，這些是他剛剛送來(lái)的?，F(xiàn)在，那位郵遞員已經(jīng)退休了。偶爾在鎮(zhèn)上看到他，見(jiàn)他臉色紅潤(rùn)，精神矍鑠。總是對(duì)他說(shuō)：“您身體很好呀！”他也回應(yīng)說(shuō)：“是的，很好！”那郵遞員的綠色老坦克，已經(jīng)見(jiàn)不到了。但在那時(shí)，卻是我們與外界聯(lián)系的渠道，是與朋友相互問(wèn)候的紐帶。

如今，信的概念，真得離我們很遙遠(yuǎn)了。我已經(jīng)不記得，上次寫(xiě)信離現(xiàn)在有多久了。只覺(jué)得師范畢業(yè)后的開(kāi)始幾年，我還與同學(xué)互通信息，在信上傳達(dá)彼此的思想與境況。隨著工作的忙碌、空間距離的遙遠(yuǎn)，浮躁的生活態(tài)度，使我慢慢地疏于動(dòng)筆，也漸漸沒(méi)了提筆寫(xiě)信的興致，相互也不再聯(lián)系。生活節(jié)奏的加快，我們已經(jīng)不習(xí)慣，也沒(méi)有耐心等待與期盼。父母的關(guān)愛(ài)，只需一個(gè)電話(huà)就能表達(dá)；家人的思念，一條光纖就能傳遞。但在如此方便快捷的方式中，我們正在失去些什么？耐心、情趣、還是那份深情的凝聚。

我走出郵局，回頭看看那憨態(tài)可掬的郵筒，無(wú)論是寒冬臘月，還是盛夏酷暑，它都忠實(shí)地站在原地，獨(dú)自忍受孤獨(dú)與寂寞。人們漸漸忽略了它的存在，對(duì)它視而不見(jiàn)，但它不急也不惱，一如既往地張著大口等待著，等待著如我一樣的癡迷者，往它口里喂上一二封信。然后，它繼續(xù)傻傻地、憨憨地張嘴笑著。