在研究西方媒介史時可以發(fā)現(xiàn),從16世紀(jì)到17世紀(jì),荷蘭是世界出版業(yè)的中心?!纬蛇@一現(xiàn)象的原因何在?而且,關(guān)于荷蘭還有一個令人不解的歷史現(xiàn)象:從17世紀(jì)到19世紀(jì)中期,當(dāng)日本閉關(guān)鎖國時,為何僅向荷蘭打開了大門,許多荷蘭出版物被翻譯成日語,以至于西方的學(xué)問在日本被稱為蘭學(xué)?
2007年10月,筆者到萊頓大學(xué)書籍研究中心進行訪問,尋求有關(guān)以上兩個問題的線索。
荷蘭是一個國際化程度較高的國家。盡管荷蘭語和弗里西語是荷蘭的官方語言,然而受過良好教育的荷蘭人幾乎都能講英語。萊頓大學(xué)的出版研究碩士課程的教學(xué)語言就是英語,該課程中的大多數(shù)學(xué)生都來自荷蘭以外的國家。
在荷蘭,英語在企業(yè)和學(xué)術(shù)等領(lǐng)域中的地位十分重要。布里爾出版社成立于1683年,是荷蘭最古老、最著名的出版社,其出版物主要是用英語出版的;以學(xué)術(shù)出版著稱的埃爾塞維爾也有同樣的傾向。也許與荷蘭國土狹小有關(guān),海外市場對出版商來說一直具有非同小可的意義。在參觀布里爾總部時最大的感受是,出版社幾乎沒有庫存,出版物經(jīng)常是由印刷、裝訂車間直接發(fā)送給客戶。該社的一部分編輯、印刷和物流等職能分別由位于世界不同地區(qū)的分支機構(gòu)完成。實際上,獨特的盈利模式和市場的易飽和性等因素,也在某種程度上決定了出版業(yè)的經(jīng)營模式。而到20世紀(jì)60年代,世界上較大的出版公司幾乎都是跨國性的。
語言優(yōu)勢和國際化是荷蘭出版?zhèn)鹘y(tǒng)的一個重要組成部分。在16和17世紀(jì),荷蘭出版業(yè)異?!胺睒s”,有2500多家出版社。當(dāng)時的出版物多用歐洲通用的語言拉丁語出版。荷蘭的出版物以偷運、出口等各種形式被輸送到了整個歐洲大陸。
當(dāng)然,荷蘭出版業(yè)的發(fā)展有賴于政府的開明政策。而在當(dāng)時歐洲許多國家,出版業(yè)一直沒能從禁錮中解脫出來。在英國,只有劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)等少數(shù)出版商擁有出版權(quán),出版業(yè)尚不是一般大眾所能從事的行業(yè)。法國對于出版物的審查也甚為嚴(yán)格,一些有爭議的書也難以出版。如孟德斯鳩的《波斯人信札》就是先在荷蘭一帶印刷,然后又運送到法國的。由于荷蘭政府放松管治,在出版商之間存在著激烈的競爭,這帶來了交易、出版形態(tài)和印制手段的革新和發(fā)展。盡管人們一般認(rèn)為,德國人古登堡發(fā)明了使書籍成為大眾傳媒的金屬活字,但另有一說是荷蘭人科斯特當(dāng)為其先;“地圖集”的概念也是荷蘭人首先使用的。
1695年,英國廢除了審查制度。此后,英國的出版業(yè)得以崛起,這導(dǎo)致了英國人心智上的解放、浪漫主義文學(xué)運動的產(chǎn)生以及和平的社會制度的變革。而對法國來說,其社會變革則是以殘酷的革命為代價的?!芭f體制”時代的法國人似乎忽視了書籍與社會變革之間的關(guān)系。
此后,英國和法國等國家的出版業(yè)開始起步,荷蘭的出版業(yè)逐漸失去以往的優(yōu)勢。不知是否與荷蘭出版業(yè)曾有的強勢或以后失勢有關(guān),荷蘭的出版物在18世紀(jì)前后開始大量流入東亞。
有史料表明,日本人和荷蘭人最初的邂逅是在1600年。1609年,荷蘭人開始在日本平戶建立商館。后來,商館又于1641年遷至日本大港長崎。1774年,日本人杉田玄白從荷蘭語翻譯了現(xiàn)代意義上的醫(yī)學(xué)書《解體新書》。本書的翻譯形成了在日本介紹蘭學(xué)或西學(xué)的契機。通過用漢語翻譯荷蘭語,在漢語世界中出現(xiàn)了“軟骨”、“神經(jīng)”等新的詞匯。此外,作為對荷蘭語magazijn的翻譯,最早使用“雜志”一詞的是蘭學(xué)者柳河春三。
最近的研究文獻表明,荷蘭人不只改變了日本人一些的思想觀念,甚至還給日本人的生活觀念帶來了變化。1869年,荷蘭醫(yī)師海爾茲向日本人傳授了溫泉所具有的醫(yī)療作用,這開啟了日本溫泉文化的先河。日本人首先認(rèn)識到的是溫泉的醫(yī)療作用,后來溫泉才成為日本休閑文化的一部分。
德國醫(yī)師希伯爾特曾為蘭學(xué)在日本的普及做出了重要的貢獻。1823年,他作為荷蘭商館的醫(yī)師前往日本,在長崎開設(shè)了鳴龍塾,培養(yǎng)了一大批蘭學(xué)者。1845年,他在萊頓仿照日本的建筑風(fēng)格建了一座別墅,名曰“日本”。也許正是由于這種遺風(fēng),現(xiàn)在萊頓還可以看到用“芭蕉”等日本的漢字命名的街道和建筑。日本人蒲原宏曾留下“萊頓大學(xué)城,月色涼如冰”的名句。
在某種意義上,是荷蘭人把鎖國時代的日本人引薦到了現(xiàn)代的文明世界。而且,日本的蘭學(xué)后來對于整個東亞的現(xiàn)代化進程都產(chǎn)生了深遠的影響。
如今,荷蘭雖已不再是昔日的“出版王國”,但獨具特色的出版?zhèn)鹘y(tǒng)和領(lǐng)先的理念仍在詮釋著它的過去。對此,應(yīng)該加以研究的問題似乎還有很多。