法籍華裔功勛畫家朱德群（Chu The-Chun），祖籍江蘇徐州蕭山縣，蜚聲世界的“新巴黎畫派”代表人物之一，并于1997年入選法蘭西學(xué)院藝術(shù)學(xué)院院士，成為該院歷史上獲此殊榮的第一位亞裔藝術(shù)家。

2007年深秋，我在法國訪學(xué)期間，得批評家陳力川先生引見安排，有幸與朱先生相約專訪，面對面地聆聽這位藝術(shù)大師講述他半個多世紀(jì)來漂泊、探索、創(chuàng)造的藝術(shù)人生。如下的文字，便是去年12月13日下午4時，我和孫茜博士一起，前往塞納河畔維特里市（Vtry sur Seine）朱先生寓所專訪錄音記錄整理，并經(jīng)我和朱先生于今年2月至3月間數(shù)次往返信函，補(bǔ)充、修訂而成。

錢林森（以下簡稱錢）：朱先生是躋身法蘭西主流文化的功勛畫家，是活躍于當(dāng)今西方畫壇而蜚聲世界的“新巴黎畫派”的大家，您的創(chuàng)造和建樹，引起了中國文化界、藝術(shù)界和學(xué)術(shù)界極大的關(guān)注和敬意。4年前，我們《跨文化對話》第12期（2003年8月）曾報道了您入選法蘭西學(xué)院藝術(shù)學(xué)院院士的信息，并刊載了您的畫作和陳力川先生撰寫的相關(guān)評論。今天，您在百忙之中接待本刊專訪，就請您從跨文化交融碰撞的角度，談一談您所走過的藝術(shù)人生吧！您何以對繪畫情有獨(dú)鐘而終生不移呢？是自幼就酷愛這門藝術(shù)的嗎？

朱德群（以下簡稱朱）：是的，我從童年時代就愛畫，開始畫畫。我的故鄉(xiāng)是中國江蘇徐州蕭縣，現(xiàn)在被人稱為“藝術(shù)之鄉(xiāng)”。我出生于蕭縣一個小鎮(zhèn)的醫(yī)學(xué)世家，祖父和父親都從醫(yī)，又都是中國古畫的收藏家。我父親喜歡畫，他還結(jié)交一些畫家朋友，經(jīng)常將這些朋友請到家里來畫畫，互相切磋，我父親本人也是一個業(yè)余畫家。小時候，我見過父親收藏的很多畫，我對繪畫藝術(shù)的喜好，就是在這樣的家庭熏染下培養(yǎng)出來的，這一點(diǎn)對我非常重要。本來我對體育也愛好，十四五歲的時候我就長成了高個兒，適宜打籃球，有人讓我去上海東亞體專讀書，可是父親不同意，畢竟從事體育專業(yè)訓(xùn)練有年齡上限。在父親的堅持下，我就報考了杭州藝專，結(jié)果還真的考上了。1935年正當(dāng)我十五歲時，便進(jìn)入杭州藝專，接受了六年嚴(yán)格而系統(tǒng)的藝術(shù)教育。那時的杭州藝專在林風(fēng)眠校長的主持下，名師很多，不僅教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)風(fēng)好，而且教的內(nèi)容和同類美校不一樣，確實是一個非常好的學(xué)校。我在那里打下了非常堅實的文化和藝術(shù)的基礎(chǔ)。

錢：這么說，您從故鄉(xiāng)徐州蕭縣起跑，進(jìn)入杭州藝專，是你藝術(shù)人生長途跋涉中邁出的“第一站”。

朱：我從1935年至1941年，在杭州藝專念過六年書，這六年是我人生中非常重要的時段，可以說，我未來的藝術(shù)道路，就是從這里開拔，打下堅實的基礎(chǔ)的。從這一點(diǎn)看，確實如您所說，是我藝術(shù)人生的“第一站”，它對我的影響是深遠(yuǎn)的。

在我讀書的那個時代，中國有四所藝校，即嚴(yán)志開任校長的北平藝專，李可染主持的徐州藝專，劉海粟任校長的上海藝專和林風(fēng)眠先生開創(chuàng)的杭州藝專。在當(dāng)時，我所在的杭州藝專，稱得上是名師匯集、開一代風(fēng)氣的名校，是非常前衛(wèi)的學(xué)校。在這里執(zhí)教的，不僅有國畫大師潘天壽、李苦禪，更有留法歸來的林風(fēng)眠、吳大羽、方干民、蔡威廉等眾多名教授，他們耳提面命地給我們灌輸新的藝術(shù)理念和方法，為我們打開了一扇窗口，看到了另一個藝術(shù)天地。正是他們引進(jìn)了塞尚、莫奈、馬蒂斯（Matisse）、凡·高、畢加索等當(dāng)代西方偉大畫家，使之成為我和我的同學(xué)們所崇奉的偶像和動力。這些方面對我而言，可以說是受益終身的。譬如，我至今還記得吳大羽先生的一句話：“塞尚是現(xiàn)代繪畫之父！”我就是從那時起，對塞尚產(chǎn)生了特別的興趣，并沉醉于塞尚作品之中。記得有一次在上海街頭買到塞尚三本畫冊，我簡直如獲至寶，幾乎天天拜讀，不肯釋手。直到現(xiàn)在我還堅持認(rèn)為通讀塞尚，就如同掌握了一把通向現(xiàn)代藝術(shù)的鑰匙。不少國內(nèi)來的畫界朋友，總是與西方現(xiàn)代藝術(shù)感到一種隔膜，我以為其中一個重要原因，就在于他們還沒有拿到現(xiàn)代藝術(shù)之父塞尚所給的鑰匙。至今我還記得吳大羽教授給我們說過的另一句精辟的話：“繪畫就是自然一剎那的真實?！彼f“一剎那”，而自然卻是瞬息萬變的，畫家所能畫出的，就是一剎那自然的存在。這句話我后來才了解，就是印象派的最重要的精神。我在吳先生的鼓勵下，兩年畫了500多幅寫生畫，可惜，這些畫作都在抗日風(fēng)云的流徙中丟失了。再說國畫大師潘天壽，他對我的影響雖然不比法國派教授那么明顯直接，可受之惠卻也是無形而深刻的。潘先生大號“懶道人”，言談舉止頗有道家的仙風(fēng)道骨。我后來在法國創(chuàng)作的抽象畫中的雄強(qiáng)陽剛之氣，應(yīng)該追尋到潘天壽老師這個源頭。

錢：杭州藝專這一站旅程和影響，似乎還應(yīng)當(dāng)包括日寇入侵而向西南大后方遷移、流浪時期，在災(zāi)難歲月里，在血與火的洗禮中所學(xué)到的東西，遠(yuǎn)比在寧靜的課堂上所得到的要豐富得多，也深沉得多，這是中外評論家都注意到的。你所心儀的法國藝術(shù)批評家皮埃爾·卡巴納（Pirre Cabanne）在考察您的藝術(shù)之旅時，就這樣指出過：“這第一個階段雖說平凡，但是遷徙，發(fā)現(xiàn)廣袤和多災(zāi)多難的祖國，開拓了他的視野。中國進(jìn)入了他的血肉，此后，中國的多樣性、斑斕的色彩、風(fēng)味、炎熱撲面而來的熱氣與他融為一體。他遭受的苦難永遠(yuǎn)地成為他自身的一部分，足以使他一輩子受用?！保ㄆぐ枴たò图{：《論朱德群》）對此您能認(rèn)同嗎？

朱：他分析得很到位，我完全贊同?；叵氘?dāng)年杭州藝專向后方遷移的艱難歲月，我們沿長江而上，歷時兩年，橫穿五省，長達(dá)數(shù)千公里，國破山河在，滿目兵荒馬亂，此景此情，至今還歷歷在目！為躲避戰(zhàn)禍而漂泊、遷徙的苦難歷程和歲月，反倒使我有機(jī)會親近祖國大好江山和豐富多樣的大自然環(huán)境，目睹著飽受戰(zhàn)火蹂躪的壯麗多彩的河山，平生第一次將自己的藝術(shù)人生和國家與民族的命運(yùn)聯(lián)在了一起，的的確確，在兵燹戰(zhàn)亂的遷徙跋涉中，我學(xué)到了課堂上學(xué)不到的東西。在這個時期，我沿途寫生習(xí)畫，畫了許多素描和水彩，總約800來幅。在血與火的洗禮中，我奮力磨礪自己的技藝，激發(fā)了創(chuàng)作靈感。經(jīng)過這樣的試練，我初步地體悟到了自然和自我的契合關(guān)系，感受到了寫生、作畫的“我”與世界及其萬物的冥合，捕捉到了藝術(shù)創(chuàng)造的魅力，那歲月和歷練，是終身難忘的。

1939—1945年，杭州藝專在重慶復(fù)課，我于1941年畢業(yè)于藝專，就被母校聘為助教，兩年后，又去中央大學(xué)建筑系任教，教學(xué)生素描。我在中央大學(xué)教書的時候，校長是顧毓秀先生，他的中文底子非常了得，創(chuàng)作了很多中國古詩，還出版了好幾本相關(guān)的書?？箲?zhàn)期間，重慶是中國的陪都，許多大學(xué)都撤到重慶，著名的南京中央大學(xué)也不例外，遷到了那里，當(dāng)時的中國教育部就在青木關(guān)。在重慶，我第一次參加了“現(xiàn)代繪畫聯(lián)展”，參展作品是我奔赴西南大后方地區(qū)創(chuàng)作的一系列風(fēng)景畫。但是，在這個大后方陪都，我終未能幸免于日寇入侵的劫難：不僅先前在杭州創(chuàng)作的500幅畫被日軍的轟炸而燒毀，就在抗戰(zhàn)勝利后，我跟隨中央大學(xué)返回南京途中，我那批在戰(zhàn)亂中畫成的800幅繪畫，也因遭遇船難而被泡為紙漿！這是留在我心頭難以抹去的痛苦回憶。我在南京待了兩年，1948年大陸解放前夕，我隨中大去了臺灣，又一次踏上了遷徙、流浪的旅程，這一去又是六年。

錢：如果說，杭州藝專時期是您的藝術(shù)人生旅程中的第一站，那么能否說，您蟄居臺灣寶島的六年時光，是您藝術(shù)人生中的第二程？第一站是起步，是歷練，那末，第二站則是積累，是蓄勢待發(fā)。因為，經(jīng)過第一階段的歷練和血與火的繪畫實踐，“經(jīng)驗渴望顯現(xiàn)，知識將取代記憶”（皮埃爾·卡巴納語）。也許，偏于一隅的臺灣島相對平靜的環(huán)境，適宜您長思和厚積薄發(fā)？

朱：1950—1955年間，我在臺灣有幸得以繼續(xù)以前在大學(xué)的教學(xué)工作，先后在臺北工專建筑系和臺灣師范大學(xué)美術(shù)系任教，并受臺灣國立歷史博物館委托，承接以中國近代史為題材繪制壁畫的工作，在相對于抗戰(zhàn)動亂年代的較為平靜穩(wěn)定的環(huán)境中，開始了我教書、畫畫、辦畫展的藝術(shù)生涯。我在這個時期，說不上有什么大的創(chuàng)造和厚積薄發(fā)，可說真的，倒也有一些真切難得的藝術(shù)體驗和感悟。這些切身體悟，我在別處曾與訪談我的中外朋友多次談及過。

我在師大教書帶學(xué)生登八仙山寫生的時光是難忘的。在海拔數(shù)千公尺的八仙山，我痛快地飽覽了排山倒海的云海勝景。那滾滾奔涌的白云，接天連海，恢弘壯觀，使人頓生蕩氣回腸的快感！這情景不禁使我聯(lián)想到抗戰(zhàn)時期，沿長江而過三峽時，欣賞到的氣勢非凡的自然山水和繚繞靈動的云霧。這些不正是極像中國畫中的“北派山水”嗎？面對排排云海，我領(lǐng)悟到中國繪畫的根源所在。正是我們中國人第一個發(fā)現(xiàn)云霧造型之美，并唯一把它成功地畫了下來！印象派注重的是云霧的復(fù)雜色彩，只有中國畫家才真正發(fā)現(xiàn)并專注研究了云霧變化的無窮之美。目睹著八仙山的奇特云霧，我自然地想起了“詩佛”王維的一首詩：“山水重兮一云，混天地兮不分。樹埯暖兮氤氳，猿不見兮空聞?！彼麑懙氖且皇拙哂猩剿嬕饩车脑旗F詩。從那一刻起，我對云霧的體悟更深了一層，這對我日后在法國從事抽象畫創(chuàng)作時，能自覺地融入中國山水畫的精髓，起到了至關(guān)重要的作用。

錢：您對中國傳統(tǒng)畫和西方現(xiàn)代畫的領(lǐng)悟和認(rèn)識，確實十分精到。這樣看來，您經(jīng)由青少年時代在家庭、學(xué)校所受到的中西繪畫傳統(tǒng)之熏陶和啟蒙，經(jīng)由大陸與臺灣的社會歷練和藝術(shù)實踐，試圖要在中西繪畫相遇、交流中開辟一條藝術(shù)創(chuàng)新之路，那么，走出國門，到塞尚的故鄉(xiāng)去，作遙遠(yuǎn)而堅實的跋涉、探索，便勢在必行。這大約是您在臺灣居留六年，已過而立之年的時期，決定遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)，邁出了您藝術(shù)探求的第三程，是嗎？

朱：是這樣。1954年底，也就是我離開臺灣的前一年，我在臺北中山紀(jì)念堂舉辦了我首次個人畫展，沒有想到我在畫展上展覽的50幅繪畫全都賣光。手持賣畫得來的一筆錢，心里就滋生了遠(yuǎn)行游學(xué)的念頭，于是，我就向?qū)W校請了一年的假期到歐洲來了。首選當(dāng)然是巴黎，那是人人向往的世界藝術(shù)之都，是藝術(shù)新潮的策源地。到法國來學(xué)習(xí)，是我多年的夙愿。你一定知道，藝術(shù)大師林風(fēng)眠、劉海粟、徐悲鴻都是留法的，我在上面也已經(jīng)提到，當(dāng)年我在杭州藝專讀書時，很多給我們授課的都是留法回來的名師，藝專教務(wù)主任是蔡元培的女婿，也是留法的，蔡元培的女兒是我的老師，1948年以后也到了臺灣?？梢?，我去臺灣，到法國來，也出于這個師承關(guān)系吧。就這樣，我和我在臺灣師大的學(xué)生——我現(xiàn)在的夫人——董景昭一起，登上了我藝術(shù)之旅的又一程，經(jīng)過漫長的海上旅行，于1955年5月，由馬賽抵達(dá)巴黎，開始了新的藝術(shù)探求。

到了巴黎，我們在靠近先賢祠附近的蒙羅街（rue Lhomond）一家小旅館安頓下來，一邊學(xué)法語，適應(yīng)和熟悉新的文化環(huán)境；一邊畫畫，畫人物速寫，到戶外寫生，畫風(fēng)景畫，并經(jīng)常參觀藝術(shù)展覽。和我們同住這家小旅店的，還有一個來自日本的畫家——后來他成了我的朋友。有一天他來看我畫的畫，他說我的畫很好，建議我開一個展覽會，但是當(dāng)時我對這些展覽會一竅不通，還不知道怎么個操作法。他告訴我說這其實并不復(fù)雜，我按照他的說法，拿著自己的畫去了一家畫廊，他們對我的畫很感興趣，愿意為我辦展覽，這就是1958年我在巴黎舉辦的首次個人畫展，在展覽期間還賣出好幾件作品，這使我深受鼓舞。因為這些畫廊都是很有水準(zhǔn)的畫廊。還有一家畫廊希望我能再帶些畫給他們看看，事后我才知道接待我的人中有一位是當(dāng)時很有名的藝術(shù)評論家，他是勒讓德爾（Legendre）畫廊的主人莫里斯·巴尼耶（Maurice Panier），他很賞識我的畫作，把我的畫全部都買進(jìn)了，并提議我跟畫廊簽定一個為期六年的合同。漸漸地，我在圈內(nèi)也有點(diǎn)小名氣了，用不著擔(dān)心生計問題，可以一心畫畫、創(chuàng)作了，所以就一直在巴黎待了下來。這是我剛到法國的時候根本沒有想到的。

錢：您從1955年至1958年間，初入巴黎，僅僅幾年就能在這世界藝術(shù)之都立下足來，并取得令人稱羨的成績，這真是了不起！因為在巴黎我們見過太多的畫家，終其一生的努力，也只不過流落在街頭替行人畫肖像的地步，能一步進(jìn)畫廊，登堂入室的畫家，是少之又少的。您說呢？

朱：一般說來，學(xué)畫畫的，經(jīng)過努力，很多人都能達(dá)到相當(dāng)?shù)乃?，但是到了一定的水?zhǔn)之后再要上去就要看個人了，這的確需要才氣，法國人稱為talent，沒有天賦，就永遠(yuǎn)停在那里，而且不進(jìn)則退，很多人上不去就退了下來。這跟讀書一樣，文學(xué)作品很多人都看得懂，但卻不是每一個人都能寫出好文章來?？吹枚蛯懙贸鍪莾纱a事。

我個人認(rèn)為，每一個行業(yè)都要有天賦，而勤奮是最重要的。因為天賦、靈感就產(chǎn)生于孜孜不倦的工作中。如果不工作、不努力，那永遠(yuǎn)都沒有靈感。蘇東坡留下了一萬多篇詩詞作品，他哪里有這么多靈感，正是他自己不斷的創(chuàng)作和自身的修養(yǎng)提升了他的藝術(shù)境界，使他觀察人物、景色時都會有不一樣的藝術(shù)感覺，這就是靈感，對藝術(shù)創(chuàng)作至關(guān)重要。

據(jù)我的體驗，學(xué)畫畫的人得需要有很多本領(lǐng)，不僅僅是高水準(zhǔn)的素描和繪畫能力，還應(yīng)當(dāng)具有高素質(zhì)的文化修養(yǎng)。這一點(diǎn)，只要看一看中國古代的文人畫就知道了，中國唐宋時期有名望的畫家都同時是詩人，都有精深的藝術(shù)涵養(yǎng)。在我看，其實學(xué)畫的人不需要太年輕，這跟學(xué)音樂不同，因為音樂有一個技術(shù)性的問題，我主張大學(xué)畢業(yè)之后學(xué)畫，那個時候有了一定的文學(xué)和藝術(shù)修養(yǎng)，對畫畫非常重要。在西方也一樣，比如，一代畫師凡·高的文學(xué)素養(yǎng)就非常高。在巴黎有很多街頭畫家，為過往的行人畫肖像的，可是自19世紀(jì)以來，這么多街頭畫家中出名的也就是這么個把人。他們走的繪畫道路太不一樣了，更多的不是為藝術(shù)而畫，而是為生計、為獲利而畫；真正的畫家不可以這樣，如果為生活而畫，那就不是純粹的藝術(shù)了。

我還覺得，學(xué)畫的人就跟修道一樣，對藝術(shù)有著一股執(zhí)著的激情和狂熱。真正的藝術(shù)家不為個人利益而奮斗，而是追隨著自己的藝術(shù)感覺，想把自己的感覺創(chuàng)作出來、表達(dá)出來，所以這個時候文學(xué)修養(yǎng)就很關(guān)鍵。試想，一個連書都不讀的人，怎么可能成為文學(xué)家？一個真正的畫家、藝術(shù)家對生活的認(rèn)識不可能是表面、膚淺的，他們必有各自深刻的領(lǐng)悟和獨(dú)到的見解。再說一句，我贊同藝術(shù)的純粹性，如果沾染了利益追求，那藝術(shù)就走不遠(yuǎn)，肯定走不遠(yuǎn)，所以，藝術(shù)一定要純。

至于談到我在巴黎這樣一個現(xiàn)代藝術(shù)故鄉(xiāng)，很快能登堂入室、融入其間的問題，這當(dāng)然跟我的知識積累、藝術(shù)磨礪和修養(yǎng)分不開，這要多虧我的母校杭州藝專對我的教育和培養(yǎng)。我在杭州藝專主要學(xué)習(xí)的是西洋畫，教我們西畫的都是留法的，還有外籍教師；教我們法文的是蔡元培的外孫，當(dāng)時我們學(xué)校都學(xué)習(xí)法文，沒有英文，受的是“法式”教育。潘天壽還有其他幾位前輩的西學(xué)功底都非常好，他們非常重視學(xué)生的中國文學(xué)修養(yǎng)，潘先生就經(jīng)常以自己創(chuàng)作的詩來評點(diǎn)學(xué)生的繪畫作品，以詩題畫。我們學(xué)的東西在當(dāng)時也很時尚，比如我們接觸到的印象派、后期印象派，立體派等等，而這些新的藝術(shù)派別在當(dāng)時中國的其他藝術(shù)學(xué)校是不被重視的，所以我在杭州藝專學(xué)的東西就和其他學(xué)校不一樣。也正是因為這個原因，后來我來到巴黎觀摩這里的藝術(shù)作品就沒有感覺到太陌生，可以說我在杭州藝專學(xué)的東西和這里是同質(zhì)的，我的學(xué)業(yè)和探索，也就能順著這一脈繼續(xù)下去。現(xiàn)代繪畫從19世紀(jì)開始就跟以前的有很大差別了，如果沒有在國內(nèi)接受這方面的教育，那么到西方來很可能看不懂這里的藝術(shù)。歐洲的藝術(shù)教育在1920年左右還是官方的，之后分為兩個系統(tǒng)，學(xué)校內(nèi)的教育從古典派、學(xué)院派傳承下來進(jìn)行系統(tǒng)的教學(xué)；而學(xué)校外的藝術(shù)流派和發(fā)展，則經(jīng)過了浪漫派、印象派、后期印象派、野獸派、立體派、超現(xiàn)實主義、抽象派等等，這是有別于學(xué)院派的另一個系統(tǒng)。比如印象派和后期印象派對自然的看法同以往的藝術(shù)派別就有很大的不同，如果不通曉這一點(diǎn)，到巴黎來就欣賞不了真正的精品，這樣就很吃虧，又談何跟國際接軌呢？

錢：很顯然，巴黎是您藝術(shù)探索的必經(jīng)之路，您所擁有的中西文化藝術(shù)的深厚學(xué)養(yǎng)和天賦，決定了您在這一現(xiàn)代藝術(shù)故鄉(xiāng)，能左右逢源，如魚得水?？梢钥闯觯乃囆g(shù)人生體現(xiàn)著中西文化藝術(shù)的相逢和相互影響，正是這兩種文化藝術(shù)的相遇和雙重影響的合力，把您引向一條藝術(shù)攀登的康壯大道。綜觀您的藝術(shù)歷程，有批評家說，您在巴黎藝術(shù)探索的前10年，即1955—1965年前后這個時期，是您由寫實派向抽象派轉(zhuǎn)折的時期，其分界的標(biāo)志性作品，是您的獲獎肖像畫《景昭畫像》（您夫人的畫像），從該畫作起，您就向?qū)憣嵉木呦癞嫺鎰e，而轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的抽象畫的創(chuàng)作，另辟蹊徑，創(chuàng)立自己的獨(dú)立風(fēng)格。請問，您在這一探索、創(chuàng)新過程中，是哪位藝術(shù)家給予您最大的沖擊和啟示？

朱：20世紀(jì)50—60年代的巴黎美術(shù)界，是充滿誘惑的年代，抽象還是具象？這是擺在所有具有創(chuàng)新意識的藝術(shù)家面前的兩難選擇。在大師群集。學(xué)派如林的巴黎和歐洲，我的學(xué)習(xí)和思考，主要借助于觀摩名師的畫展和作品，我正是通過這些參觀、揣摩，獲取創(chuàng)新的靈感。不消說，一代天才倫勃朗、塞尚的畫展震撼了我，給我以無盡的啟示。西班牙普拉多（Prado）美術(shù)館的大師戈雅 (Goya) 和葛雷柯(Greco)，也豐富了我的眼界。但真正給我創(chuàng)新靈感沖擊的藝術(shù)家是尼古拉·德·斯塔爾（Nicolas de Staêl）。這位俄裔畫家敏銳的感覺，自由發(fā)泄的繪畫態(tài)度，畫面的透明度，讓我特別欣賞?？梢院敛豢鋸埖恼f，是我到巴黎后所看到的最好的現(xiàn)代畫家。當(dāng)時我并不知道他在美國很出名，甚至以前都沒有聽說過他的名字，但是，我被他的畫深深打動。他對我的啟發(fā)和影響并不是繪畫的內(nèi)涵，而是繪畫自由的態(tài)度。他的畫告訴我，“自由奔放”是如何的可貴，又是如何的困難。自由奔放，是畫面的活潑自由，但又恰到好處，而不失內(nèi)涵。有些畫家畫得十分自由，但毛病百出，內(nèi)容蒼白，那不是自由，而是粗野。當(dāng)年斯塔爾的畫作給我最大的啟示就是，揮灑自由，而不失精神內(nèi)涵，達(dá)到這一點(diǎn)，就算沖出去了。

錢：您的經(jīng)歷印證了藝術(shù)批評家皮埃爾·卡巴納所說的一句話：“傳統(tǒng)是一個熔爐，繪畫的本質(zhì)是自由。”可以看出，50—60年代，您在巴黎現(xiàn)代藝術(shù)的“熔爐”里，一俟把握了這種“自由”，便激活了你自身的創(chuàng)造靈感，從而確立自己的獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格，以致自由馳騁，勢如破竹，在70—80年代達(dá)到“井噴”成熟階段，真是佳作疊出，好評如潮，因之而使您躋身國際畫壇，擁有自己的獨(dú)立地位。但究竟怎樣來界定、認(rèn)識您的獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格呢？

朱：我的畫作融合西方現(xiàn)代畫技法和中國水墨精神，是毫無疑義的。但說實在的，我不曾刻意追求中國山水畫與西方油畫的結(jié)合，我的繪畫風(fēng)格的形成是一個自然而然的過程。藝術(shù)上重要的是自然流露，而非刻意所為。我認(rèn)為，一個藝術(shù)家只要兼收并蓄，其創(chuàng)作自然會吸取不同的繪畫傳統(tǒng)而形成獨(dú)自的畫風(fēng)個性。中西繪畫使用的工具、材料不同，但藝術(shù)的最高境界并無二致。至于說我這個時期的繪畫屬于“熱情抽象”派，這也不假。我的畫是對宇宙的叩問，是生命的沉思和激情的碰撞。我用色彩，用光線來構(gòu)筑我的圖畫，訴說我對世界和生命的認(rèn)識，表達(dá)我的疑慮、我的思考和我的感情。我作畫的時候是一種感情沖動，有些人說我的畫可以體會到感情自然流露，我想真誠的熱情是可以得到人們共鳴的。即使很大的畫面，我?guī)讉€小時就能畫一遍。這完全是中國人所說的一氣呵成，法國人所說的souffle，這是直接的，沖動得氣都喘不過來。畫完一遍，不完整處，再作修改即行。

錢：繪畫如同書法一樣，需要運(yùn)“氣”(souffle)，要善于運(yùn)“氣”，那是藝術(shù)家和宇宙，和生命的融會與對話。我們注意到，在西方對您藝術(shù)風(fēng)格的評論中，不少有識見者都提到您繪畫中的“中國記憶”、“哲人之眼”，認(rèn)為您的每一幅畫“都是一種感知、感覺、感動和生命的片段”，是對中國記憶、世界記憶的“一個夢想”，畫中具有道的風(fēng)骨。前駐華大使毛磊（Pierre morel）先生在您赴北京展覽的畫冊序言中就這樣寫道：“朱德群受源遠(yuǎn)流長的文明催發(fā)，將我們帶入生命之河，乃至宇宙生命的急流中。他的繪畫，不再去描寫孤獨(dú)文人的細(xì)小身影，或坐山亭，或乘扁舟，或覽風(fēng)云，而是令我們注意到他的畫中之‘眼’：且不論它是極亮，還是極暗，那是中國大哲之眼，和我們同在，讓我們享受到大視野的樂趣?！睋?jù)我的領(lǐng)會，這畫中的“大哲之眼”，便是道家風(fēng)骨，是中國精神，是構(gòu)成您繪畫風(fēng)格的靈魂，是您的“畫魂”。對此您有何賜教？

朱：我自青少年時代步入繪畫之旅，生我養(yǎng)我的故土——我內(nèi)心的中國，便伴我同行，如有些批評家所指出的，這個中國像一個生靈一樣，跟我生活在一起，形影不離，直到現(xiàn)在，也未離開。事實上，她的山脈，她的江河，她的思想和文化，都已經(jīng)融入我的生命，成為激發(fā)我藝術(shù)靈感的無盡源頭，成為我藝術(shù)創(chuàng)作的主題和靈魂，可以說，是我的畫中之“眼”，是我繪畫創(chuàng)作中的“根”。幾十年來的藝術(shù)探求，不管時間和空間發(fā)生怎樣的變化，不管繪畫的工具和風(fēng)格發(fā)生怎樣的變異，我的這個“中國根”，“中國心”，一點(diǎn)也沒有變化。1997年，我去北京美術(shù)館辦展覽的時候，我的同窗摯友吳冠中就引用了賀知章的詩句“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，來比喻我畫中的這個“中國根”、“中國心”絲毫未變。他說我“鄉(xiāng)音無改”，并不是我說話的口音沒改，是講我繪畫的精神內(nèi)涵、即法國人所說的我畫中的“大哲之眼”，沒有變。他一看還是我們過去講的繼續(xù)下來的東西，所以，他在北京，我在巴黎，我跟他沒有很大的距離，雖然畫的東西不一樣，但是內(nèi)涵的精神，走的路線很近。

錢：2003年8月，您把自己精心創(chuàng)作的高4.3米、寬7.3米的巨幅油畫捐贈給上海大劇院，作為上海大劇院五周年的生日禮物，足見朱先生的“中國心”。這幅巨畫被西方批評家譽(yù)為“飽含生命的精華，緊張與和諧并存，令人想到在舞蹈和音樂的殿堂里自由譜寫的舞譜?！蹦敲凑垎柲@幅巨畫的創(chuàng)意是怎樣的呢？它的精神內(nèi)涵何在呢？

朱：1983年，我應(yīng)中國美術(shù)家協(xié)會的邀請回國觀光，那時距我去國漂泊已有28個春秋，重回生我養(yǎng)我的故土，重見我記憶中、夢中的國度，心情非常激動。陪同我前往的還有我的一位畫家朋友。我們在國內(nèi)先后參觀山西大同的云岡石窟、西安碑林石刻、秦始皇墓出土的兵馬俑等歷史藝術(shù)古跡和黃山自然風(fēng)光，經(jīng)南京回巴黎。這是一次激動人心的故國深層之旅，給我留下了深刻難忘的感受和沖擊，這種感受熔鑄到我回法國后創(chuàng)作的一些畫作（如《自然頌》、《異鄉(xiāng)》等）中，被批評家評判為“感情的傾訴多于描繪”之作，稱我“善于將觀察的幸福與構(gòu)思的才智結(jié)合起來，思想與快樂結(jié)盟”。從此，我便經(jīng)?；貒?，在海峽兩岸的臺灣、香港、澳門、廣州、上海、北京等地，舉辦過多次畫展，其中規(guī)模較大、印象最深的是1987年臺北歷史博物館舉辦的回顧展、1997年北京美術(shù)館舉辦的巡回展、2003年上海城市規(guī)劃展覽館和2005年上海美術(shù)館舉辦的近作展，和我祖國的同行、同好交流、切磋，我感到由衷的高興。

在新世紀(jì)之交，我接受了上海大劇院的邀請，為該院創(chuàng)作一幅巨型油畫。上海大劇院是法國著名建筑師讓-馬里·夏邦蒂埃（Jean-Marie Charpentier）設(shè)計建造的。我經(jīng)數(shù)年的籌劃、醞釀、創(chuàng)作，終于在2003年完成這幅名為Symphonie festive（《節(jié)日交響曲》或《復(fù)興的氣韻》）巨畫，先于當(dāng)年6月在巴黎歌劇院前廳首展，后于8月27日移交上海大劇院，作為該院建院五周年禮物，恰似“從19世紀(jì)劇院建筑的象征向上海大劇院這個中國文化復(fù)興愿望的最新見證過渡”。我畫這幅畫的時候，邊聽音樂，邊畫畫，畫作是在貝多芬第六交響曲“田園風(fēng)光”的樂聲中完成的，整個畫面的音樂性是毋庸置疑的。這幅畫的主題是音樂和歡樂，感覺來自早春的朝氣。豐富的色調(diào)與音階交織成一部交響曲，展示的是中國文化復(fù)興的氣韻。藝術(shù)批評家皮埃爾·卡巴納，是唯一最能深入到我繪畫的內(nèi)在精神的人。他稱這幅畫是“一首感情充沛的優(yōu)美贊歌”，是說到了點(diǎn)子上的。我把這首贊歌獻(xiàn)給了我復(fù)興的祖國和人民。他稱這幅畫“抒情性將元素組成的自然界還原為宇宙的起源”，與哲學(xué)家巴什拉爾（bachelard）所說的火、空氣、水、土四個堅不可催的成分一致。這便是我這幅油畫的精神內(nèi)涵所在。

錢：當(dāng)您肩負(fù)自身文化資產(chǎn)壯游歐洲時，一如批評家所言，您“不會成為一個被西方征服的東方人，而是一個從東西方相遇和對話中誕生的畫家”，您“不是作為一個移民，而是連接?xùn)|西方鏈條上的一個新環(huán)節(jié)”。從跨文化交流碰撞的角度來看，是不是可以這樣說，您的繪畫藝術(shù)是中歐（中法）文化、藝術(shù)交融的結(jié)晶？

朱：中法藝術(shù)的交融是很自然的結(jié)果。一開始我畫了很多國畫，想進(jìn)國畫系，但是杭州藝專沒有國畫系，只有繪畫系。后來我發(fā)現(xiàn)中國畫逐漸失去了對自己的吸引力，因為國畫似乎總是在臨摹，所以我就走向了完全西化的路線。在我看來，在表現(xiàn)自我方面，中國畫不如西洋畫那樣更能表達(dá)藝術(shù)家的精神世界。1955年我來到巴黎參觀了一個抽象畫的回顧展，這個畫展給我的刺激很大，因為在臺灣的時候，我一直在繪畫藝術(shù)創(chuàng)作中尋找著自由，看了這個畫展我很有感觸，我發(fā)現(xiàn)其實中國唐宋畫家接近于西洋的抽象畫。范寬等畫家都不是寫實的，而歐洲文藝復(fù)興以后的很多畫派都是寫實的，追求自然的再現(xiàn)，但中國人從來不畫像照片一樣的畫?？纯粗袊纳剿嬀椭懒?，中國人從來不寫生。有一次唐明皇讓吳道子去畫嘉陵江的風(fēng)光，吳道子兩三個月之后返回，皇帝問他畫呢？他說，畫都在他腦子里。之后他用了兩三天時間就畫出來了?？梢钥闯觯匀粡漠嫾业囊庾R和想象中流入筆端，就像抽象繪畫一樣，范寬也獨(dú)自坐在山里看自然風(fēng)光，觀察自然的變化，所以他畫中的自然已經(jīng)不是原來的自然，而是經(jīng)由他的藝術(shù)領(lǐng)悟和靈感改造過的自然。

中國的繪畫和詩詞是分不開的，這方面中國要比歐洲先進(jìn)，繪畫同詩詞、書法結(jié)合在一起，文人的修養(yǎng)、藝術(shù)境界和思想流露于繪畫中，這是很值得研究的。每一個畫家都有自己的個性，文化的根基又蘊(yùn)含其中，中國繪畫藝術(shù)的發(fā)展同歐洲的就完全不一樣了。你看中國畫中畫云霧的很多，而西洋畫中很難看到這種云霧，為什么呢？因為云霧中的東西很模糊，這樣的畫法在一定程度上代表著思想的模糊性，就像中國的詩歌一樣，意義深遠(yuǎn)，留下了更多的想象空間。中國的繪畫非常了不起，它還承載著文人的思想；而歐洲文藝復(fù)興所揭開的繪畫歷史并不是從文人開始的，這一點(diǎn)和中國相比有很大的差異。因為我是中國人，我的根在中國，從小受到的是中國教育，所以我自然對中國文化的吸收更好一些，同歐洲人的藝術(shù)感覺肯定存在著差別。可以這么說，我畫畫的方法是西方的，但是在內(nèi)涵上卻是中國的，有深厚的中國文化在里面。在繪畫過程中，藝術(shù)內(nèi)涵同畫法是截然不同的，但兩者必須結(jié)合在一起。

錢：西方對您的畫給予了高度的評價，您一方面融會了西方畫派傳統(tǒng)和現(xiàn)代特色，另一方面又承繼、發(fā)揚(yáng)了中國“詩畫同源”、詩書畫一體的傳統(tǒng)精神，有中國文化的根基蘊(yùn)含其中，所以，您的繪畫創(chuàng)作在法國和歐美有著獨(dú)立的地位而享譽(yù)世界。

朱：可以說中國的文化根子使得我在西方藝術(shù)世界中有獨(dú)到之處，中西藝術(shù)的內(nèi)在氣韻不同。有很多外國畫家臨摹中國的漢字，外國人看著很好，像是素描，像是一幅幅畫；但是我的看法就跟他們不一樣，因為在我眼中，這些首先是漢字，有其漢字的意義，而不是繪畫，于是這些作品中繪畫的含義就從我的視野中消失了。所以說每個人眼中的藝術(shù)都不一樣。

還有很重要的一點(diǎn)我想說一下，那就是我們經(jīng)常提及的“中外文化交流”，這個“交流”其實指的是思想上的交流，而不是表面上的接觸，所以我身在法國卻一直強(qiáng)調(diào)我是中國人，受的是中國的教育。思想、文化的交匯就像牛奶和咖啡混合在一起，混合之后，根本講不清哪些是咖啡，哪些是牛奶了，不分彼此。思想的融合決不是事物的融合，程抱一先生也曾經(jīng)打過這個比方，就像咖啡和牛奶完全交融在一起，再難分清自己思想中哪些是中國的，哪些是法國的，這才是真正的藝術(shù)交流。真正的藝術(shù)在全世界都會得到認(rèn)可。

錢：您的比方十分精彩！正因為您的繪畫藝術(shù)是中西文化水乳交融的真正藝術(shù)，具有不可替代的獨(dú)創(chuàng)性，才為聲名顯赫的法蘭西學(xué)院藝術(shù)學(xué)院所認(rèn)可，而被該院接納為終身院士?？梢詾槲覀冋f說您進(jìn)入這至尊的藝術(shù)殿堂的歷程嗎？

朱：20世紀(jì)50年代，我來巴黎之后就結(jié)識了一個法國朋友，他叫阿爾貝·費(fèi)羅（Albert Féraud）。是個雕刻家，我們的關(guān)系很親密，成了終身的摯友。他于1989年申報了法蘭西學(xué)院藝術(shù)學(xué)院院士，后來，他經(jīng)常跟我說起法蘭西學(xué)院藝術(shù)學(xué)院的事兒，我當(dāng)時對此還真不太清楚是怎么回事兒呢，是他一個勁兒地勸我申報學(xué)院的藝術(shù)院士，真的是說了很多次。當(dāng)時法蘭西學(xué)院中還沒有一個東方人。于是我就報了，1997年我幸運(yùn)地當(dāng)選為藝術(shù)院士。進(jìn)去之后其實我沒有跟別人講，甚至連我的朋友也很少知道這件事情，但是中國的媒體卻有很多相關(guān)報道，之后就越來越多的人知道了。我這人不太善于交際，我對這個名不名的事，真的無所謂。我就是我，當(dāng)然成名也好，不成名也好，我的繪畫是一樣的，我對“名”這個方面，真的沒有太注意，我在說心里話。

錢：淡泊名利，是真正的藝術(shù)家應(yīng)有品格，而致力于創(chuàng)造才是藝術(shù)家的至高追求，您的一番心里話，真使我們感動。您現(xiàn)在已經(jīng)是88歲耄耋之年了，還有精力和時間繼續(xù)畫畫創(chuàng)作嗎？

朱：當(dāng)然，我現(xiàn)在還是每天至少要畫五到七個小時呢。我說過，我喜歡畫畫，一輩子就這樣畫著。來巴黎后，我從畫廊起步，慢慢地在藝術(shù)探求的道路上前進(jìn)發(fā)展，這其中當(dāng)然也有一些很艱辛的路程，但是我不管，不管什么困難，不管什么貧富，我都這樣畫著我的畫。畫畫，這就是我唯一擁有的東西，不管成敗，這些名利真的對我無所謂，我就是喜歡畫畫。就我個人而言，我的心中始終都充滿著對藝術(shù)的熱愛。