報載,毛新宇,一個專門研究中國歷史的博士,說他的祖父像朱元璋。我們知道,明朝是朱元璋建立的。明朝在中國歷史上算不錯的朝代,歷時二百多年,可算得上“盛朝”了??婶斞刚f,明朝“以剝皮始,以剝皮終”。那么,“盛世”與剝皮能扯到一起去嗎?能。且事實如此。朱元璋的統(tǒng)治,一靠廣納人才得天下,然后發(fā)展經(jīng)濟(jì);二靠嚴(yán)刑峻法威治天下。他曾讓人剝下人皮,內(nèi)中揎草,撮在衙門的官座旁。怎么樣?哪個官員不害怕?朱元璋這個人,一是寬,指納諫、用人;二是狠,他幾乎將與他一起打天下的功臣,全部殺光。只一個徐達(dá),每日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢才免一死。然而,有一次,其夫人與朱的馬皇后聊家常時說:我們兩家過去都很苦,現(xiàn)在您家的財產(chǎn)可比我們多多了。朱得知后,將其夫人捉拿,除掉。徐最終還是被迫吃朱的“鵝肉”而死(徐因病不能吃鵝肉,而朱就送鵝肉給他吃)。
朱元璋還有一狠,是重興“文字獄”。我們知道,中國秦時有“焚書坑儒”,鑒于吸取教訓(xùn),后來的朝代相對較寬松,特別是唐、宋。宋時祖訓(xùn):不準(zhǔn)殺文人。宋神宗時,實行了變法改革(王安石變法),可,以蘇東坡為首的一批文人堅決反對?;实蹧]殺蘇,將其貶至黃州完事。血淋淋的歷史告訴我們,明清以來的文字獄,不知?dú)⒘硕嗌僦R分子。有的是誅殺全家,有的是誅九族,還有誅十族的!這“獄”字,是兩只“犬”夾擊一個“言”。可見,以“言”為本的知識分子的命運(yùn)何其兇險!
其實,豈止明朝,中國歷朝歷代,一部中國史就是一部嚴(yán)刑峻法史。而且,酷刑已成為一種顯赫的的文化。別看中國的科技不發(fā)達(dá),可殺人的技術(shù)卻異常發(fā)達(dá)、精細(xì),可以說精致。中國沒有解剖學(xué),卻有比解剖學(xué)還精致的人體解剖技術(shù)。中國的酷刑中有一種叫“凌遲”的,將人的肉一片一片割下來,要割到一千刀,人才死去。如半途人死,劊子手是要受罰的?!胺溉恕币獞K受一刀一刀的痛苦,而心臟又不停止跳動,頭腦也不發(fā)昏,這要何等的解剖學(xué)、心理學(xué)、腦科學(xué)知識、技能呀!據(jù)載,明朝的著名太監(jiān)劉謹(jǐn),受此刑歷時三天之久,也就是說,他要在慘烈的痛楚中度過七十二小時!我們現(xiàn)在知道的、有記載的酷刑有幾十種:車裂、腰斬、烹煮、宮刑、刖刑、活埋、灌鉛等等,都十分殘酷、殘忍!
西方早年也行酷刑,如:火刑、砍頭,釘十字架、槍斃——但處死也就處死了,并不任意折騰。現(xiàn)在有些國家已經(jīng)廢除了死刑。中國人為什么這么殘忍?據(jù)明史載:民族英雄袁崇煥被崇禎皇帝處以極刑“凌遲”,游街后執(zhí)行。當(dāng)時京城百姓萬頭攢動,爭相購買一片袁的肉,然后吃掉??梢?,這不僅展示了統(tǒng)治者的殘忍,也看到了百姓的殘忍。要不然,酷刑也不會如此發(fā)達(dá)。什么樣的官,什么樣的民啊!魯迅小說《藥》里的平民華老栓,不是用饅頭蘸著革命者的血,給兒子當(dāng)藥吃嗎?中國人罵人動不動罵:殺千刀,千刀萬剮;再不就罵:×祖宗。“祖宗”在中國人的心中相當(dāng)于西方的“上帝”,罵祖宗狠著呢。
這到底是為什么?其一,與中國長期的專制統(tǒng)治有關(guān)?!顿M(fèi)爾巴哈論綱》中稱:“人一半是天使,一半是野獸?!薄恶R克思致盧格的信》中說:“專制制度必然具有獸性。并且和人性是不相容的。獸性的關(guān)系只能靠獸性來維持?!闭侨绱耍L期專制統(tǒng)治下的中國充滿了獸性。其二,應(yīng)當(dāng)說與宗教信仰有關(guān)。西方有長達(dá)千年的宗教史。在這樣長的時期里,人人都在上帝的管轄下,遵守上帝的律法,以“仁愛”為中心。當(dāng)然,宗教時期也曾發(fā)生過燒死與教皇、教廷不相容的叛逆者的事(如布魯諾)。也有過殘酷的宗教戰(zhàn)爭。但,經(jīng)過了宗教改革之后的西方,卻大步走向了“人的發(fā)現(xiàn)”的新的歷史時期。此間,宗教不僅與之相伴,且推動了政治上的改革。他們較早地脫離了專制的桎梏,走向了民主、平等的新時代。我們所缺的正是這種進(jìn)程。國學(xué)大師梁漱溟感嘆道:“中國文化之最大偏失,就在個人永不被發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)上。一個人簡直沒有站在自己立場說話機(jī)會,多少感情要求被壓抑被抹殺?!保ㄒ浴吨袊幕x》259頁)相比之下,西方在這個時期內(nèi),宗教就更加顯示了它的公益性、無私性,他們的“愛人”的思想惠及了全世界。別的不說,單是基督教徒(當(dāng)前達(dá)十多億)無私地助人的事就層出不窮。他們遠(yuǎn)涉重洋,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),到無比偏遠(yuǎn)、落后以至瘟疫叢生的地方,去傳道、治病,去戰(zhàn)場救助傷病員,去災(zāi)區(qū)救助災(zāi)民。就我們知道的全世界著名的、最早的大學(xué),最早的醫(yī)院,都是基督教創(chuàng)辦的?;浇逃执呱藷o數(shù)的科學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家,總之,西方無論哪一派的學(xué)問,無一不與基督教有關(guān),大多是在解釋、批判《圣經(jīng)》的基礎(chǔ)上發(fā)展、完善起來的。我們知道,牛頓、哥白尼、伽利略、開普勒,都是基督徒。世界著名的文學(xué)作品,如《神曲》(但丁)、《烏托邦》(托馬斯·莫爾)、《失樂園》(約翰·密爾頓)、《浮士德》(歌德)、以至俄國的《卡拉馬卓夫兄弟》(托思妥也夫斯基)等,或?qū)懽诮?,或與宗教相關(guān)。還有,如音樂、藝術(shù)、建筑、法律無一不與基督教有關(guān)??傊;浇涛幕侨祟愇幕闹匾M成部分。如《基督教文化與西方思想》(美國威爾肯思·帕杰特著,北京大學(xué)出版社)一書前言所說:“不了解基督教,也就不能真正理解西方文化?!?/p>
基督教進(jìn)入中國,要從明朝說起(一說唐朝,曰“景教”)。利瑪竇在澳門停歇,學(xué)習(xí)中國。1583年取得肇慶居住權(quán)。1600年得到北京居住許可。當(dāng)時,他送了皇帝兩座鐘,皇帝很高興。于是,他就以天文工作者和數(shù)學(xué)家的身份在北京傳道,信徒達(dá)2000多人。在此前,中國雖也信儒、道、佛,但總體上說,是一個無信仰的國度。孔子就教導(dǎo)我們要“遠(yuǎn)鬼神”。“文革”是對我們的有無宗教信仰的一次檢驗。十億人——上至九十九,下至剛會走——爭相上陣,特別是“紅衛(wèi)兵”,他們先是斗“老師”,斗“反動權(quán)威”,然后是斗“走資派”,再就是自己打自己,掀起全國的打派仗,甚至動用槍支、大炮,形成殃及全國的大災(zāi)難。人們心中的“惡”在失去了限制的情況下,任意發(fā)作了!瘋狂了!連十幾歲的孩子,都如此殘忍!堂堂中華人民共和國的主席劉少奇就是被“紅衛(wèi)兵”整死的(當(dāng)然,他們奉了領(lǐng)袖的命)。他們使用了種種騙術(shù)將其弄到開封,匿名關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,然后折磨至死,死后連骨灰也不讓留下。何其殘忍?可說是古今中外的奇觀了?!拔母铩笔?。就是一場自我殘殺的戰(zhàn)爭!據(jù)歷史學(xué)家估算,“文革”結(jié)束后的經(jīng)濟(jì)狀況,相當(dāng)于抗戰(zhàn)后的情形。真乃瀕于“崩潰的邊緣”。
“文革”終于結(jié)束了。然而,中國人心中的“惡”結(jié)束了嗎?沒有!因為沒有反省。比如,“文革”是怎樣發(fā)生的?為什么在批判專制制度一百年后,又進(jìn)入了“專制”?它依托了什么樣的社會資源?它是怎樣將人心中的“惡”發(fā)揮出來,造成了人類歷史上空前的災(zāi)難的?西方在“二戰(zhàn)”期間也發(fā)生過屠殺的事,但是他們一直在檢討、懺悔,從上層到普通百姓,全民族的精神反思。
那么,中國人為什么就沒有宗教,不信點(diǎn)什么,因此也就拒絕反省、懺悔?他們的心思都用到哪里去了?《史記》中,司馬遷引用了齊相管仲的一句話:“倉廩實而知禮節(jié),衣食足而知榮辱?!边@段話雖只為史官引用,然而卻成為歷代帝王的格言,為帝王們的奮斗方向,且作為治國的方略。好的統(tǒng)治方向就是讓百姓有吃有穿,然后知禮節(jié),好管理。到了現(xiàn)在我們也還沿著這條路前進(jìn),魯迅將此概括為,人生三步:生存—溫飽—發(fā)展。以此觀之,中國社會常常是在“生存—溫飽”間徘徊。少有幾個朝代達(dá)到了第三步“發(fā)展”,如前而說的“唐宋”。常常是達(dá)不到溫飽,于是饑民四起,進(jìn)入了改朝換代的踟躇之中。還是這位管仲又說了:“王者以民為天,民以食為天?!笨梢姡?,在我們民族中的地位。很顯見,這是一種“生存哲學(xué)”。中國人長期生活在為生存的斗爭中,少有時間去看看天上、地下、精神世界——也就少有什么宗教信仰。20世紀(jì),我們也曾在西方世界的打壓下,被迫作出了改變現(xiàn)狀的斗爭。然而,一旦權(quán)力到手,一切又回復(fù)到原來的軌道。新的專制又一次出現(xiàn)。
那么,宗教信仰是什么東西,如此與中國人無緣?宗教,說到底是一種心靈的哲學(xué),所謂的“唯心主義”,而我們只信仰“唯物主義”,且全力反對“唯心主義,只唯現(xiàn)實、唯眼前、唯吃穿,一種最低、最起碼的生存要求而已。這也就從反面看到我們社會發(fā)展的可憐狀態(tài)。而西方世界的物質(zhì)發(fā)展急速上升,特別是工業(yè)革命之后。心靈的世界也隨之健康發(fā)展。叔本華曾說過:“靈魂的富有是唯一的富有?!比欢?,我們沒有。20世紀(jì)50年代,我們曾發(fā)誓“超英趕美”。時間過了半個世紀(jì),據(jù)專家推斷,我們與英美至少差一百年。難道我們不該問問:僅僅關(guān)心吃穿的民族,該不該關(guān)心自己的“心”了?我們的心靈到底如何?什么樣子?應(yīng)當(dāng)成為什么樣子?中國本來是一個很關(guān)注倫理的國度??鬃影讶说摹靶奚怼狈旁诘谝晃?,然后才是“齊家——治國——平天下”。但是,為什么就是“修”不成“身”?這涉及到中國人“心”的另一個缺陷:“偽”。幾千年來,我們都在說:行“仁政”,其實,全是“暴政”。也在“尊儒”,而實際上卻是行“法”,所謂“外儒內(nèi)法”。幾千年來,都在反“貪”反“腐”,而最大的“貪腐”,都在上面。皇帝是最大的“貪官”,最大的“腐敗”分子。不要說什么“三宮六院”,遍布全國的“行宮”,連“天下”都是他的。各級官員效仿上面而已。要不,歷代有那么多的人爭皇位?
中國人天生的“偽”嗎?不。主要是不肯正視人性中的“惡”。就以中國人信仰的唯物的進(jìn)化論而言:人性中有人性,同時就有動物性,但中國人只承認(rèn)人性,主張“人性善”(荀子的“人性惡”被排斥)。既然“善”嘛,當(dāng)然越來越善。只要能吃飽飯,自然就“知禮節(jié)”了。不需要改造人性中的“惡”。于是,“惡”被隱藏,而“善”也就成為虛偽的東西了。而西方人的宗教特征決定了他們的胸懷。他們承認(rèn)人有神性,也有罪性,須不斷地改造、懺悔,最終被救贖,達(dá)到真正的“善”,純潔。我們的不承認(rèn)主義,其結(jié)果只能是適得其反。就像如今,吃飽飯的人越來越多,所說的“一部分人先富起來”了,可奇怪的是犯罪的人也多了起來?!笆里L(fēng)日下”啊!正應(yīng)了那句話:“飽暖生淫欲”,而并不生“禮節(jié)”。事情就如此相悖。
看來,中國人還是應(yīng)當(dāng)學(xué)會懺悔,改造我們的人性,改造我們的靈魂,不要在“善”的欺騙的泥坑里作惡、打滾了。要使自己的心靈富有起來。