在革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》[1]中，楊子榮有這樣幾個唱段：

任憑風(fēng)云多變幻，革命的智慧能勝天。立下愚公移山志，能破萬重困難關(guān)。一顆紅心似火焰，化作利劍斬兇頑?。ǖ谒膱觯?/p>

黨給我智慧給我膽，千難萬險只等閑。（第五場）

要大膽要謹(jǐn)慎切記心上，靠勇敢還要靠智謀高強(qiáng)。黨的話句句是勝利保障，毛澤東思想永放光芒。山高不能把路擋，抗嚴(yán)寒化冰雪我胸有朝陽。（第八場）

這些唱段極力彰顯了精神的力量，并試圖表明只要精神得到了武裝，任何現(xiàn)實磨難就“只等閑”了。因此，對身體將遭受的困難和考驗表現(xiàn)出一種明顯的輕視，甚至蔑視。

在當(dāng)代諸種文藝樣式中，此一態(tài)度或現(xiàn)象所見頗多。對這一現(xiàn)象的分析，“身體觀”[2]這一概念以更好地厘清其產(chǎn)生原因和呈現(xiàn)方式。這一概念是指一種身體態(tài)度，將“身體”作為一種客觀的考察對象。換言之，精神與身體分離，“身體觀”是精神對身體的態(tài)度，并占據(jù)絕對制高點。此現(xiàn)象以50—70年代最為顯著。在這一時期中，大量文藝作品均表達(dá)了革命者這樣的身體觀：崇尚精神的強(qiáng)力、死亡及其帶來的意義，蔑視身體的被懲罰；與之相較，敵人或叛徒則往往滿足于食色等身體欲望，且貪生怕死。80年代后，當(dāng)代文藝呈多元發(fā)展趨向，此類觀念雖有所弱化，但事實上也并非少見。

革命身體觀即崇尚精神，蔑視身體的觀念。這些精神因素，如上述唱段所示，是革命的智慧、黨的智慧、毛澤東思想——易言之，毛澤東思想。

一如何偉大？怎樣光榮？

1947年3月26日，毛澤東為劉胡蘭題詞：“生的偉大，死的光榮”。1957年1月11日，由于原匾額損壞，毛澤東再次為劉胡蘭題詞：“生的偉大，死的光榮”。毛澤東的兩次題詞本身已經(jīng)說明了題詞內(nèi)容的重要性，我們的問題是，如何偉大，又怎樣光榮呢？

毛澤東在1944年9月8日的演講《為人民服務(wù)》集中表達(dá)了他的身體觀念：

人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學(xué)家叫做司馬遷的說過：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！睘槿嗣窭娑溃捅忍┥竭€重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕?！獖^斗就會有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數(shù)人民的痛苦，我們?yōu)槿嗣穸溃褪撬赖闷渌?。……今后我們的隊伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會。這要成為一個制度。用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個人民團(tuán)結(jié)起來。[3]

毛澤東的三段話各有側(cè)重：第一段話談?wù)撍劳龅膬煞N意義；第二段話談?wù)搨ゴ蟮乃劳?；第三段話談?wù)撋膬r值。

死亡的必然性是毛澤東和司馬遷預(yù)設(shè)的前提。由于死亡的必然性，他們就懸置了身體滅亡問題的討論，直接進(jìn)入了死亡的意義層面。司馬遷的意義側(cè)重點是“士節(jié)”[4]，而毛澤東則強(qiáng)調(diào)死亡的為人民性。由于毛澤東凸顯了死亡的意義，自然就忽略了身體被消滅的殘忍：因而毛澤東用“而死”結(jié)束“為人民利益”的片語，而用“去死”修飾“替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人”賣力的人的死亡。

談?wù)搨ゴ蟮乃劳鰰r，毛澤東顯然縮小了預(yù)設(shè)前提的范圍。“要奮斗就會有犧牲”的邏輯與譚嗣同“各國變法，無不從流血而成”的邏輯相類，只是譚嗣同認(rèn)為：“今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也?！币蚨x擇了“有之請自嗣同始”[5]的從容就義心態(tài)。而毛澤東經(jīng)過“奮斗”和“為人民”兩個詞組的置換，談?wù)摿藗ゴ蟮乃劳?，就是“為人民而死”的死亡?/p>

然而，毛澤東清楚地知道，“為人民而死”只是死亡的偉大狀態(tài)，死亡更多“渺小”的狀態(tài)，孔子所謂“殺身成仁”、孟子所謂的“舍生取義”也都是在談?wù)撍劳龅膫ゴ笮?。因而，毛澤東的第三段話談?wù)摿藢崿F(xiàn)了生的價值之后的死亡。毛澤東文章的核心概念就是“為人民”，那么，“一些有益的工作”自然也是為人民利益的工作。每個人實現(xiàn)了生的價值之后，都應(yīng)該開追悼會，那么，毛澤東確立的追悼會制度顯然具有了確認(rèn)死亡意義的儀式性。每一次追悼會都可以向人們再次確認(rèn)只有“為人民”而死，死亡才具有意義。盡管三段話各有側(cè)重，死亡的意義和身體的無視卻是毛澤東談?wù)摵驼J(rèn)同的焦點。

二“不必要”的“人道主義”

盡管毛澤東認(rèn)為“為人民而死，就是死得其所”，他并不鼓勵為人民去“送死”：“我們應(yīng)該盡量地減少那些不必要的犧牲。我們的干部要關(guān)心每一個戰(zhàn)士，一切革命隊伍的人都要互相關(guān)心，互相愛護(hù)，互相幫助?！盵6]毛主席語錄也講“發(fā)揚革命的人道主義精神，救死扶傷”。然而問題是，“革命的人道主義”的對象是誰，而怎樣又是“不必要的犧牲”呢？

毛澤東1942年5月《在延安文藝座談會上的講話》談到了文藝工作者的立場和態(tài)度問題，還是習(xí)慣性得堂而皇之，模棱兩可[7]：

我們是站在無產(chǎn)階級的和人民大眾的立場?！S多同志常常失掉了自己的正確的立場。……隨著立場，就發(fā)生我們對于各種具體事物所采取的具體態(tài)度。比如說，歌頌?zāi)?，還是暴露呢？這就是態(tài)度問題。究竟哪種態(tài)度是我們需要的？我說兩種都需要，問題是在對什么人。有三種人，一種是敵人，一種是統(tǒng)一戰(zhàn)線中的同盟者，一種是自己人，這第三種人就是人民群眾及其先鋒隊。對于這三種人需要有三種態(tài)度。[8]

毛澤東理出了當(dāng)時存在的三種人，但“三種人”的區(qū)分只是概念的區(qū)分，或者說只是所指。作為能指的每一個個人，具有被動和主動之間的可變性，他們彼時可能是自己人或者同盟者，此時卻可能成為敵人。

毛澤東曾說：“在拿槍的敵人被消滅以后，不拿槍的敵人依然存在，他們必然地要和我們作拼死的斗爭，我們決不可以輕視這些敵人。”[9]如果說“拿槍的敵人”還容易辨認(rèn)的話，那么，“不拿槍的敵人”則具有不確定性。初瀾的《京劇革命十年》談?wù)摿艘庾R形態(tài)領(lǐng)域的階級斗爭：

毛主席從來十分重視意識形態(tài)領(lǐng)域的社會主義革命，親自發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)了文藝戰(zhàn)線上的歷次重大斗爭。在一九六二年八月北戴河中央工作會議和九月黨的八屆十中全會上，毛主席……號召我們千萬不要忘記階級和階級斗爭。[10]

當(dāng)這一口號響徹全國時，人們將會越來越重視意識形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)的階級斗爭，那么，我們自然會毫不吃驚地面對以下一段文字：

單有在經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線上（在生產(chǎn)資料所有制上）的社會主義革命，是不夠的，并且是不鞏固的。必須還有一個政治戰(zhàn)線上和一個思想戰(zhàn)線上的徹底的社會主義革命。在政治思想領(lǐng)域內(nèi)，社會主義同資本主義之間誰勝誰負(fù)的斗爭，需要一個很長的時間才能解決。幾十年內(nèi)是不行的，需要一百年到幾百年的時間才能成功。[11]

此時，革命“純潔化”的要求彌漫意識形態(tài)領(lǐng)域，“重建‘他者’和繼續(xù)革命”[12]的沖動滋擾全國，階級斗爭對象的范圍自然就會擴(kuò)大，而毛澤東早就預(yù)設(shè)了此時中國社會的可能情況：“可能有這樣一些共產(chǎn)黨人，他們是不曾被拿槍的敵人征服過的，他們在這些敵人面前不愧英雄的稱號；但是經(jīng)不起人們用糖衣裹著的炮彈的攻擊，他們在糖彈面前要打敗仗?！盵13]

這時，不僅不拿槍的敵人可能征服我們的共產(chǎn)黨人，我們“自己人”也可能“征服”共產(chǎn)黨人，而以前的“同盟者”以及“自己人”的一部分更是難有“還手之力”。以前認(rèn)為的“不必要的犧牲”可能變成“替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死”，而他們自然就成為“不必要”施與“革命的人道主義”的對象。由此，毛澤東堅定了本文第一部分分析的“死得其所”的死亡意識和身體觀念。

三革命身體觀

毛澤東思想中的身體觀，可以《為人民服務(wù)》為代表，折射出革命身體觀崇尚精神，蔑視身體的。那么，革命身體觀在具體的文藝作品中如何運作或呈現(xiàn)呢？

毛澤東標(biāo)舉死亡的意義、忽略甚至無視身體消亡的結(jié)果即是革命者身體觀念的改變。50－70年代的大量文藝作品表達(dá)了革命者這樣的身體觀念：崇尚精神的強(qiáng)力、死亡及其帶來的意義，蔑視身體的被懲罰；與之相較，敵人或叛徒則往往滿足于食色等身體欲望，且貪生怕死。這一身體觀在當(dāng)代文藝中多有所見，區(qū)別只在有些作品較隱晦，有些較明顯。

不論是面對身體的已經(jīng)或者即將被懲罰，還是面對身體的已經(jīng)或者即將消亡，革命者由于精神的極大優(yōu)越感，都只是表現(xiàn)出從容和憤怒，而沒有絲毫的畏懼和太多的悲傷。革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》[14]表現(xiàn)李玉和三人即將被槍斃的時候，我們看到“三人挽臂”從容地走上行刑臺，沒有絲毫的畏懼，只見他們有如雕像般屹立，喊出他們憤怒的呼號：“打倒日本帝國主義！中國共產(chǎn)黨萬歲！毛主席萬歲！”鐵梅由于日本人的“放長線釣大魚”計策而生還，電影也沒有過多地表現(xiàn)鐵梅失去“親人”的悲傷，只是表現(xiàn)了當(dāng)時的“回身呼喚”和回家后“少頃”的“哭”。與鐵梅后來的堅定意志比較，爹爹奶奶的死帶給鐵梅更多的是憤怒和階級仇恨，而較少悲傷，更無所謂畏懼。如果說《紅燈記》只是表現(xiàn)了精神統(tǒng)攝肉體的單線論證，那么，樣板戲電影《沙家浜》[15]“十八棵青松”的唱段則透露出肉體受虐和精神品德的循環(huán)論證：

郭建光：要學(xué)那泰山頂上一青松。

合唱：要學(xué)那泰山頂上一青松，八千里風(fēng)雪吹不倒，九千個雷霆也難轟，烈日噴炎曬不滅，嚴(yán)寒冰雪郁郁蔥蔥，那青松逢災(zāi)受難，經(jīng)磨歷劫，傷痕累累，瘢跡重重，更顯得枝如鐵，干如銅，蓬勃旺盛，倔強(qiáng)崢嶸，崇高品德人稱頌，俺十八個傷病員，要成為十八棵青松。

身體的受虐帶來了崇高品德的被稱頌，而崇高品德的被稱頌又會讓人們更加愿意承受身體的受虐，由此循環(huán)論證精神得到標(biāo)舉，而肉體則沒入黑暗的角落，不是人們感覺不到肉體的感受，而是精神的偉大更為光明，光明的精神壓抑了肉體的痛苦感受，甚至使得人們蔑視身體，愿意忍受身體的受虐以或者崇高的精神品德。

如果說《紅燈記》和《沙家浜》只是透露出如此循環(huán)論證的氣息的話，那么，“紅色經(jīng)典”《紅巖》則更明顯地表現(xiàn)了身體的受虐和崇高精神的循環(huán)論證。借助社會學(xué)家李銀河女士《虐戀亞文化》一書中的分析，李楊先生詳細(xì)談?wù)摿藢徝佬问胶途駳赓|(zhì)更為接近革命樣板戲的《紅巖》，探討其中革命者的虐戀問題。關(guān)于受虐問題，李銀河女士認(rèn)為應(yīng)區(qū)分性受虐和社會受虐。[16]性受虐的目的是希望此在的快樂，而社會受虐則希冀未來，中國的一句佛教俗語深刻地表達(dá)了社會受虐的心理機(jī)制：“吃得苦中苦，方為人上人?！痹诖?，可將“苦中苦”置換為“饑餓”，因饑餓是中國人心中多少年揮之不去的陰霾，忍受饑餓的原因與吃苦相同。饑餓蘊涵了深刻的政治學(xué)意味：

貧窮是道德的象征，而富有則成了無德的象征；饑餓是光榮的——人們不應(yīng)該為饑餓感到羞恥，而應(yīng)該為饑餓感到光榮；也不應(yīng)該試圖通過勞動來免除饑餓，相反，免除饑餓的唯一正途是“革命”，因為饑餓的根源不是懶惰而是被剝削被壓迫，只有革命才能消滅饑餓的真正根源。[17]

“饑餓政治學(xué)”不是憑空想象的產(chǎn)物，毛澤東就曾說：“中國六億人口的顯著特點是一窮二白，這看起來是壞事，其實是好事，窮則思變，要干要革命。”[18]貧窮和富有，道德和無德，身體的受虐和貪圖享樂，人民群眾因為深受毛澤東重復(fù)的標(biāo)舉和說教的影響，自然選擇前者，而蔑視后者，以期獲得精神品德的高揚。

《紅巖》中江姐和許云峰們之所以能忍受諸如“美式刑法四十八套”等身體懲罰，如革命樣板戲中所言，是因敵人能“鎖住我的雙腳和雙手”，卻“鎖不住我的雄心”（《紅燈記》，1970年5月演出本，李玉和語）；因“抗嚴(yán)寒化冰雪我胸有朝陽”（《智取威虎山》，1970年7月演出本，楊子榮唱詞）；因擁有“一顆紅亮的心”（《紅燈記》，1970年5月演出本，李鐵梅唱詞）。昂揚的精神追求和信仰，使革命者可以經(jīng)受住一次次身體摧殘，且每一次身體摧殘似乎都籠罩了儀式的光環(huán)。不僅革命者自己感覺每一次經(jīng)受都使自己的精神離“革命精神”[19]越來越近，而且主要革命者的一次次受難，使次要革命者感受到他們越發(fā)崇高的精神形象，從而更好地團(tuán)結(jié)了所有革命者向著“革命精神”前進(jìn)的信心和決心。李楊就曾明述這一點：“《紅巖》中的兩大主人公許云峰和江姐成為眾神之王并不是因為他們的黨內(nèi)職務(wù)，而是因為他們經(jīng)歷過最為殘酷的身體摧殘?！盵20]

顯然，施虐者/敵人的奸計并未得逞，誠如李楊所言，“施虐者的目的不是懲罰，施虐者總是希望通過肉體的疼痛來征服受虐者”，他們的“基本方法就是將對象肉身化，通過受虐者的身體來征服受虐者的意志，迫使受虐者為了身體而放棄精神”。 [21]身體摧殘不僅沒有使其放棄精神，反而是更加堅定地向精神邁進(jìn)。

敵人/施虐者的身體觀念決定了其施虐邏輯。胡志毅教授在一篇論述樣板戲的文章中談到身體對待宴飲的態(tài)度，他指出：“革命的文化是‘形而上’的文化，反革命的文化是‘形而下’的文化。”[22]因此，敵人不僅總是與吃、喝相聯(lián)系，且其身體觀即是追求食色等基本身體欲望以及保全身體。

在《紅燈記》中，有一場戲是李玉和“赴宴斗鳩山”，很好地呈現(xiàn)了敵人的身體觀念和革命身體觀的矛盾沖突。首先是“食”的身體欲望。當(dāng)然“食”并不僅僅是“吃”，而是身體的一些基本欲望的滿足。鳩山引用中國的一句古話說：“人生如夢”，轉(zhuǎn)眼就是百年，因而我們應(yīng)該“對酒當(dāng)歌”，享受人生。顯然，鳩山的邏輯并不符合毛澤東思想，自然注定了他第一個策略的失敗。毛澤東《為人民服務(wù)》兩次運用轉(zhuǎn)折詞“但”和“但是”，不僅懸置了身體消亡的問題，且凸顯了死亡的意義，從而截斷了人們接續(xù)死亡必然性而可能提出的“享受人生”的念想。李玉和作為堅定的革命者，自然不會被鳩山所謂“老朋友”之間的飯桌交情所拉攏；其次是身體的懲罰。王連舉的叛變自然加強(qiáng)了鳩山下一招的信心，所以鳩山開始的時候只是“妄圖恐嚇”李玉和，使他就范。然而，叛徒只是敵人的另一個類屬，他們的身體觀念與敵人的身體觀念一樣，否則敵人也無法使原本的革命者變成叛徒。樣板戲電影《智取威虎山》有一場戲是楊子榮審欒平，欒平開始并不招供，但當(dāng)他聽到/看到楊子榮示意小郭“押下去”（可能槍斃）時，欒平馬上“驚恐地”自打耳光，全部招供。不過，堅定的革命者不是可能變節(jié)的叛徒，敵人的嚴(yán)刑拷打只能加強(qiáng)他們的憤怒和意志，在《紅》劇中，鳩山也只能無奈（但又似乎很崇敬）地說：“共產(chǎn)黨人，為什么比鋼鐵還要硬？”鳩山無法，最后只得采取消滅革命者身體的策略。不過，鳩山仍未死心，企圖在生死關(guān)頭對李玉和進(jìn)行“招安”，結(jié)果得到了李玉和“動地驚天”的回答：“中國人民，中國共產(chǎn)黨，是殺不完的！我要你，仔細(xì)想一想你們的下場！”——李玉和被殺了，但其身體的消亡卻標(biāo)志著革命身體觀的勝利。

[1]革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》（1970年7月演出本），上海京劇團(tuán)《智取威虎山》劇組集體改編及演出，北京：人民出版社，1971年7月第1版。

[2]近年來對“身體觀”頗有討論。譬如，楊儒賓先生《儒家身體觀》（臺北：中研院文哲所，2003年1月修訂二版）一書在哲學(xué)或思想史層面上談?wù)摗吧眢w觀”；又譬如，蔡璧名先生《身體與自然——以<黃帝內(nèi)經(jīng)素問>為中心論古代思想傳統(tǒng)中的身體觀》（臺北：臺大文學(xué)院，1997年4月第1版）一書從醫(yī)學(xué)或科學(xué)史角度對“身體觀”進(jìn)行了探討。

[3][6]毛澤東：《為人民服務(wù)》，《毛澤東選集》（一卷本），北京：人民出版社，1964年4月第1版，第905—906頁。

[4]司馬遷：《報任少卿書》，《古文觀止》（插圖珍藏本），北京：中國言實出版社，2001年4月第1版，第218頁。

[5]梁啟超：《譚嗣同傳》，王栻遺著：《維新運動》，上海：上海人民出版社，1986年5月第1版，第354頁。

[7]林盈志：《樣板戲電影的敘事和修辭》，《中國電影專業(yè)史研究·電影文化卷》，楊遠(yuǎn)嬰主編，北京：中國電影出版社，2006年1月第1版，第423頁注釋48。

[8]毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》（一卷本），北京：人民出版社，1964年4月第1版，第805頁。

[9][13]毛澤東：《在中國共產(chǎn)黨第七屆中央委員會第二次全體會議上的報告》（1949年3月5日），《毛澤東選集》（一卷本），北京：人民出版社，1964年4月第1版，第1317、1328頁。

[10]初瀾：《京劇革命十年》，《紅旗》1974年第7期。

[11]《解放軍報》社論：《千萬不要忘記階級斗爭》，《紅旗》1966年第7期。

[12]李楊：《抗?fàn)幩廾贰吧鐣髁x現(xiàn)實主義”（1942—1976）研究》，長春：時代文藝出版社，1993年6月第1版，第260頁。

[14]《革命現(xiàn)代京?。杭t燈記》，中國京劇團(tuán)集體改編，1970年5月演出本，北京：人民出版社，1970年9月第1版。

[15]電影《革命現(xiàn)代京劇：沙家浜》，北京京劇團(tuán)集體改編，長春電影制片廠1971年攝制。

[16]李銀河：《虐戀亞文化》，北京：中國友誼出版公司，2002年4月第1版，第255頁

[17]葛紅兵、宋耕：《身體政治》，上海：上海三聯(lián)書店，2005年11月第1版，第117頁。

[18]毛澤東：《介紹一個合作社》，《紅旗》，1958年第1期。

[19]“革命精神”是一個抽象的概念，革命和革命精神對純潔化的追求使得它們永遠(yuǎn)是一種不能達(dá)到的烏托邦沖動，因此，革命者將永遠(yuǎn)追求這一精神，且永不會達(dá)到。

[20][21]李楊：《50—70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》，濟(jì)南：山東教育出版社，2003年11月第1版，第201、200頁。

[22]胡志毅：《神圣、身份與禁欲：文革的樣板戲的幻想修辭》，http://www.xiju.net/index.asp